


Giulio	Terenzi	es	un	empleado	de	banca	de	30	años	y	carrera	prometedora
que,	como	represalia	por	haber	tenido	relaciones	sexuales	con	una	cliente	de
edad	 avanzada,	 es	 destinado	 a	Castrognano,	 un	 pueblo	 perdido	 de	 pocos
habitantes.	Allí	dará	el	 relevo	a	Rinaldi,	un	compañero	que	está	a	punto	de
jubilarse.	Antes	de	marcharse,	Rinaldi	le	sugiere	que	no	se	fíe	de	nadie	en	el
pueblo,	y	le	informa	de	misteriosas	desapariciones	de	algunos	viejos	vecinos.

Terenzi	 se	 pone	 manos	 a	 la	 obra	 y	 se	 familiariza	 con	 los	 clientes	 de	 la
sucursal,	entre	 los	que	destaca	 la	anciana	baronesa	Eleonora	de	Santis,	 la
única	que	parece	poseer	alguna	cantidad	considerable,	administrada	por	su
nieto,	el	extraño	Corrado.
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La	carretera	es	un	muestrario	de	curvas.	Cerradas,	de	herradura.	Estranguladas.
Todas	en	subida,	sin	quitamiedos	y	bordeando	unos	precipicios	amenazadores.	Cada
doscientos	 metros	 encuentro	 ramos	 de	 flores	 colocados	 al	 margen	 de	 la	 calzada,
algunos	acompañados	de	una	fotografía	enmarcada.	El	navegador	de	mi	todoterreno
dice	que	aún	faltan	dieciocho	kilómetros	y	pienso	que	cinco	minutos	más	así	y,	como
poco,	vomitaré.	Espero	que	alguien	llegue	de	un	momento	a	otro	para	despertarme	de
esta	pesadilla.	«¡Giulio	Terenzi,	has	mordido	el	 anzuelo!	 ¡Sonríe,	 estás	en	Objetivo
indiscreto!».

Pero	nadie	vendrá	a	salvarme.

Hace	ocho	días

—¡Terenzi!	¡Vamos,	acomódese!
—Gracias,	señor.
El	despacho	de	Paolantoni,	el	responsable	de	los	recursos	humanos	de	la	zona,	es

el	 más	 elegante	 de	 nuestra	 sede	 de	 Ascoli.	 Amplios	 ventanales	 en	 los	 dos	 lados;
parqué	 de	 nogal	 antiguo,	 pero	 recién	 abrillantado;	muebles	 de	 diseño	 tapizados	 de
piel	de	color	burdeos,	con	las	superficies	de	cristal	satinado.

—¿Cómo	 se	 ha	 sentido	 con	 Bracciani?	 ¿Ha	 sido	 instructivo	 trabajar	 como
vicedirector	en	una	filial	tan	importante?

—Sí,	señor.	He	aprendido	mucho	y	estoy	preparado	para	sacar	provecho	de	esta
preciosa	experiencia.

¡El	viejo	canalla	de	Bracciani!	Me	relegó	en	la	oficina	durante	seis	meses.	Nada
de	producción	ni	de	desarrollo.	Me	 impidió	 tratar	 con	 los	mejores	 clientes,	 los	que
cuentan,	de	manera	que	apenas	tuve	ocasión	de	conocerlos	y	si	lo	hice	fue	porque	me
presenté	por	mi	cuenta.	Ni	 siquiera	es	 licenciado.	Un	contable	de	 sesenta	años	que
apenas	sabe	abrir	un	correo	electrónico.	Yo,	que	tengo	un	máster	en	Economía	en	la
LUISS	 y	 que	 me	 licencié	 con	 matrícula	 de	 honor,	 tuve	 que	 hacer	 de	 esclavo	 y
soportar	su	paternalismo	y	sus	discursos	sobre	la	manera	de	trabajar	«al	viejo	estilo».
Pero	por	fin	ha	terminado.	Ha	sido	como	estar	a	pan	y	agua,	como	decía	ese	político
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durante	la	campaña	electoral,	pero	la	sonrisa	no	se	ha	borrado	de	mis	labios	y	ahora
estoy	preparado	para	dar	el	gran	salto.	Esta	convocatoria	estaba	en	el	aire,	un	amigo
me	la	anunció	en	la	sede	central:	«Se	rumorea	que	van	a	proponerte	para	dirigir	una
filial.	Podría	ser	algo	importante».

En	efecto,	 siento	que	ese	puesto	será	mi	 trampolín	de	 lanzamiento.	 ¡A	partir	de
ahora,	 nadie	 podrá	 detenerme!	 Tengo	 treinta	 años	 y	 apuesto	 a	 que	 cuando	 cumpla
cuarenta	seré	ya	director.

Basta,	no	puedo	más.	Voy	a	vomitar	de	verdad	el	desayuno.	Me	paro	a	un	lado	de
la	carretera,	en	una	especie	de	explanada	que,	mira	tú	por	dónde,	está	justo	al	margen
de	 una	 curva	 cerrada.	Me	 apeo	 y	 doy	 unos	 pasos	 por	 una	 alfombra	 de	 grava	 que
alguien	debe	de	haber	descargado	para	cubrir	la	mierda	de	oveja.	El	aire	es	cortante,
es	posible	que	estemos	a	quince	grados	y	hoy	es	tres	de	junio.	Voy	a	tener	que	dormir
con	el	edredón.

Al	mirar	 alrededor	 solo	veo	montañas.	El	 cielo	 está	 asquerosamente	despejado,
atravesado	por	un	par	de	estelas	espumosas	de	unos	aviones	que	parecen	petrificadas
en	el	inmenso	desktop	celeste.	El	silencio	es	irritante.	Me	concentro	y	logro	percibir
un	 único	 ruido	 a	 lo	 lejos,	 una	 especie	 de	 campanilleo	 de	 vacas.	 Estoy	 rodeado	 de
laderas	de	color	verde	esmeralda	que,	a	cierta	altura,	se	transforman	bruscamente	en
crestas	 de	 rocas	marrón	 grisáceo.	 En	 la	 cima	 hay	 alguna	 que	 otra	mancha	 blanca;
debe	de	ser	el	glaciar	del	Gran	Sasso,	el	único	en	toda	la	cadena	de	los	Apeninos,	si
mal	no	recuerdo.

Pero	¿qué	cojones	hago	aquí?

—Bien,	 bien,	 Terenzi.	 Lo	 he	 convocado	 porque	 usted	 es	 un	 joven	 de	 grandes
capacidades	 y	 la	 empresa	 quiere	 darle	 la	 oportunidad	 de	 hacerlas	 fructificar
proponiéndole	una	dirección.

—Se	lo	agradezco,	señor.	Le	confieso	que,	en	efecto,	me	lo	esperaba	y	que	estoy
preparado	para	hacer	un	esfuerzo.	Aspiro	a	trabajar	por	objetivos,	a	medirme	sobre	el
terreno	para	demostrar	lo	que	valgo.	Le	aseguro	que	estaré	a	la	altura	de	la	confianza
que	han	depositado	en	mí.

—Claro,	claro.	Como	usted	sabe,	nuestra	política	empresarial	consiste	en	formar
a	 los	 empleados	 a	 trescientos	 sesenta	 grados.	 Queremos	 que	 el	 crecimiento
profesional	 técnico	 de	 perfil	 alto	 vaya	 siempre	 acompañado	 de	 una	 trayectoria
humana	 centrada	 en	 la	 gestión	 de	 las	 relaciones	 interpersonales.	 El	 «enfoque
adecuado»	 en	 el	 trato	 con	 los	 compañeros	 es	 fundamental	 para	 los	 que	 aspiran	 a
desempeñar	una	función	directiva,	para	los	que	un	día	deberán	optimizar	los	recursos
y	organizar	los	equipos	de	trabajo.

«Un	día».	Lo	ha	dicho	en	un	tono	que	no	me	gusta	ni	un	pelo.
—Bueno,	 señor,	 he	 asistido	 a	 varios	 cursos	 sobre	 asertividad,	 gestión	 de
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conflictos	en	los	grupos	de	trabajo,	evaluación	de	los	riesgos	psicosociales	relativos
al	ámbito	laboral	y…

—Sí,	sí;	ya	lo	sé,	conozco	su	currículo.	Es	impecable,	desde	luego.	Usted	se	tiró	a
la	señora	Battiston	de	la	filial	de	San	Benedetto,	¿verdad?

—¿Qué?	Pero	¿qué	dice?	Yo	no…
—¡No	 se	haga	 el	 sueco,	Terenzi!	No	 intente	negarlo.	Todo	 lo	que	 sucede	 en	 la

zona	pasa	por	mi	escritorio.	No	solo	soy	el	jefe	de	personal,	además	soy	una	especie
de	confesor.

—Disculpe,	 señor,	 pero	 no	 entiendo	 en	 qué	 forma	 los	 asuntos	 personales
pueden…

—¡Calle,	 por	 Dios,	 y	 escúcheme!	 Con	 toda	 probabilidad	 no	 sabe	 que	 Magda
Battiston	y	yo	empezamos	juntos	en	este	banco	cuando	usted	aún	seguía	pegado	a	las
faldas	de	 su	madre,	 que	 le	 limpiaba	 la	 nariz.	Magda	 lleva	 casada	veinticinco	 años,
tiene	una	hija	en	la	universidad	y	un	hijo	a	punto	de	licenciarse.	Es	una	mujer	muy
guapa,	 lo	 sé.	Lo	 era	 aún	más	 hace	veinte	 años,	 cuando	 trabajábamos	 juntos.	 ¿Cree
que	 yo	 no	 la	 deseaba	 entonces?	 Claro	 que	 sí.	 Igual	 que	 muchos	 compañeros	 que
colaboraron	 con	 ella.	 Pero	 la	 respetamos.	Respetamos	 su	matrimonio,	 su	 dignidad.
Luego,	de	repente,	apareció	usted.	Treintañero,	licenciado	con	las	máximas	notas.	Un
cuerpo	de	atleta,	trajes	firmados	y	muchos	humos,	una	presunción	que	le	hace	creerse
superior	 a	 todos	 nosotros.	 Los	 «dinosaurios»,	 así	 nos	 llamaba	 cuando	 hablaba	 con
Magda,	¿verdad?	¿Sabe	que	después	de	 la	breve	relación	que	 tuvo	con	usted	sufrió
una	crisis?	Estaba	enamorada.	Cuando	usted	la	dejó,	después	de	haberse	acostado	con
ella	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 su	 vida	 estalló	 en	mil	 pedazos.	 Las	 relaciones	 con	 el
bueno	de	su	marido,	con	sus	hijos.	Todo	se	crispó,	se	volvió	confuso.

—Pero	usted…	Quiero	decir,	esos	son	asuntos	privados	que	yo…
—¿Está	preguntándome	cómo	 lo	 sé?	Ya	 se	 lo	 he	dicho,	Terenzi,	 yo	 lo	 sé	 todo.

Magda	se	confesó	conmigo.	Hace	unos	días	estaba	sentada	en	el	mismo	sillón	donde
está	 usted	 ahora,	 llorando	 de	 desesperación.	 Me	 costó	 convencerla	 de	 que	 debía
rehacerse,	 recuperar	 un	 poco	 la	 dignidad.	 No	 sabía	 cómo	 consolarla.	 Pero	 a	 usted
todo	esto	no	le	interesa,	¿verdad?	Usted,	por	lo	que	sé,	se	niega	incluso	a	hablar	del
tema.	¡Hasta	la	amenazó	con	contárselo	todo	a	su	marido	si	ella	seguía	molestándolo!

Siento	un	sudor	frío.	Me	revuelvo	disgustado	en	la	silla	pensando	en	cómo	debo
comportarme,	preguntándome	cómo	será	el	marrón	que	me	espera.

—¡En	 cualquier	 caso,	 Terenzi,	 vayamos	 al	 grano!	 Como	 le	 decía,	 lo	 hemos
convocado	para	ofrecerle	una	dirección.

Paolantoni	escribe	algo	en	un	pósit;	después,	lo	despega	del	bloque	y	lo	tira	sobre
el	escritorio	que	está	delante	de	mí.

—Este	 es	 su	 nuevo	 destino.	 Dentro	 de	 una	 semana	 sustituirá	 a	 su	 compañero
Rinaldi,	que	se	jubila.

Siento	que	la	sangre	fluye	de	mi	cara	y	que	la	fuerza	escapa	de	mis	extremidades.
—No,	no	es	posible.	Me	niego…
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—No	me	ha	entendido,	Terenzi.	No	es	una	propuesta,	sino	una	disposición	bien
precisa.	Su	contrato	dice	que	usted	no	puede	rechazar	un	 traslado.	Claro	que	puede
incordiar	 un	 poco,	 tomarse	 su	 tiempo,	 dirigirse	 al	 sindicato,	 pero	 mírelo	 de	 esta
forma:	si	acepta,	podrá	expiar	la	pena	enseguida.	Liberarse	de	su	engreimiento,	de	sus
manías	 de	 protagonismo	 y	 de	 su	 absoluto	 desprecio	 de	 la	 dignidad	 de	 sus
compañeros.	 Si	 se	 comporta	 bien,	 tarde	 o	 temprano	 la	 empresa	 puede	 decidir
ofrecerle	 otra	 posibilidad	 de	 hacer	 carrera.	 Si	 se	 rebela,	 será	 siempre	 un	 empleado
secundario.	En	este	banco	nosotros,	los	«dinosaurios»,	masticamos	y	escupimos	sin	el
menor	esfuerzo	a	los	cojonudos	como	usted.	No	le	conviene	ponernos	a	prueba.

—Pero	¡eso	es	un	chantaje!
Paolantoni	 esboza	 una	 sonrisa.	Nota	 que	mi	 protesta	 es	 débil,	 que,	 en	 realidad,

aún	estoy	pensando	en	lo	que	debo	hacer.
—Si	lo	considera	inaceptable,	dimita.	Será	duro	perder	su	preciosa	colaboración,

pero	intentaremos	seguir	adelante	de	todas	formas.	Y	usted	podrá	buscar	otro	grupo
bancario	que	lo	contrate.	Ah,	a	propósito,	si	está	pensando	que	su	currículo	le	abrirá
todas	 las	 puertas,	 recuerde	 que	 todos	 los	 responsables	 de	 recursos	 humanos	 de	 los
bancos	 se	 conocen	 y	 que	 antes	 de	 contratar	 a	 alguien	 que	 solicita	 un	 puesto	 se
informan.

Bajo	la	mirada	y	leo	de	nuevo	lo	que	Paolantoni	ha	escrito	en	el	pósit.	Creo	que
estoy	en	un	aprieto.

Por	fin	 llego.	Los	últimos	quince	kilómetros	han	sido	 los	peores.	A	lo	 largo	del
recorrido	 no	 he	 visto	 un	 alma,	 exceptuando	 al	 humanoide	 de	 edad	 indefinida	 que
cruzó	la	calle	detrás	de	unas	veinte	ovejas.	Ni	siquiera	se	volvió	para	mirarme,	como
si	 mi	 Tiguan	 azul	 metalizado,	 nuevo	 y	 reluciente,	 fuese	 un	 cuerpo	 extraño	 en	 el
contexto	de	esta	mierda	de	montaña.

Cavernícolas	 con	 las	 uñas	 sucias	 y	 el	 aliento	 apestando	 a	 vino,	 o	 mujeres
destrozadas	siempre	vestidas	de	negro,	que	vienen	a	depositar	o	a	sacar	unas	cuantas
monedas	de	sus	malditas	libretas	de	ahorros.	Eso	es	lo	que	me	espera	en	los	próximos
meses.

Un	 cartel	 en	 el	margen	 de	 la	 carretera	 parece	 burlarse	 de	mí.	Me	detengo	 para
leerlo	 mejor:	 «BIENVENIDO	 A	 CASTROGNANO;	 PROVINCIA	 DE	 AQUILA;
1328	 METROS	 SOBRE	 EL	 NIVEL	 DEL	 MAR;	 HABITANTES:	 294».	 Ahora	 la
carretera	es	una	recta	plana	que	desemboca	en	una	especie	de	plaza	pequeña	rodeada
de	edificios	viejos	de	dos	pisos,	pegados	unos	a	otros	como	si	estuvieran	encastrados.
La	 desolación	 es	 total,	 parece	 que	 el	 tiempo	 se	 ha	 detenido.	 Un	 escenario
estremecedor.	No	obstante,	esta	vez	la	causa	no	es	la	temperatura.
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La	 plaza	 tiene	 forma	 rectangular.	 No	 hay	 un	 bar	 ni	 un	 quiosco,	 nadie.	 Me
pregunto	dónde	se	habrán	metido	 todos,	dado	que	hace	 tiempo	que	pasó	 la	hora	de
comer.

El	banco	tiene	una	puerta	de	madera	de	dos	hojas,	abierta,	que	recuerda	la	de	una
taberna.	En	el	interior	entreveo	la	esclusa	giratoria	con	el	detector	de	metales.	¿Cómo
demonios	habrán	conseguido	hacerla	entrar	por	ese	agujero?	El	letrero	es	pequeño	y
obsoleto,	en	él	aún	figura	el	logotipo	anterior	a	la	última	fusión,	la	de	hace	dos	años.

Aparco	en	medio	de	la	calle,	dado	que	no	hay	más	coches	y	el	espacio	abunda.
Justo	delante	de	la	entrada	de	la	filial	hay	un	edificio	algo	más	decente	que	los	demás,
una	especie	de	casa	señorial.	Tiene	una	puerta	de	madera	maciza,	con	intradoses	de
piedra	 y	 ventanas	 altas	 adornadas	 con	 unas	 cortinas	 blancas.	 Las	 demás	 casas	 que
rodean	 la	 plaza	 forman	 un	 edificio	 único	 y	 discontinuo,	 interrumpido	 por	 la	 calle
principal	y	por	un	par	de	callejones	estrechos	que	llevarán	a	saber	dónde.	En	buena
parte	 son	 casas	 ruinosas	 que	 necesitarían,	 como	 mínimo,	 un	 mantenimiento
extraordinario.	 También	 el	 estado	 del	 edificio	 en	 cuya	 planta	 baja	 se	 encuentra	 el
banco	es	bastante	lamentable.	Los	postigos	de	madera	verde	están	desconchados	y	no
coinciden,	la	pared	está	llena	de	manchas	de	salitre	y	el	enlucido	se	cae	a	pedazos.

Maldigo	 el	 día	 en	 que	 decidí	 concederme	 un	 capricho	 con	 esa	 ninfómana	 de
Magda	Battiston.

—Ah,	tú	debes	de	ser	Terzani,	el	nuevo,	¿me	equivoco?
—Terenzi.	Giulio	Terenzi.	Rinaldi,	¿no?
Le	estrecho	la	mano	sin	el	menor	entusiasmo.	Un	hombre	entre	sesenta	y	sesenta

y	cinco	años,	con	entradas,	vello	blanco	en	la	cabeza,	cara	enjuta	y	gafas	de	montura
ligera.	 Es	 alto,	 pero	 encorvado,	 como	 si	 llevara	 a	 la	 espalda	 un	 peso	 invisible.	 Su
apretón	es	flácido	y	vacilante,	retiro	la	mano	en	menos	de	un	segundo.

—Bienvenido	a	Castrognano.	Debes	de	haber	hecho	una	muy	gorda	para	acabar
aquí.

Siento	crecer	de	manera	exponencial	la	antipatía	que	este	tipo	me	ha	inspirado	a
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primera	vista.
—¿Y	a	ti	por	qué	te	han	tenido	aquí	todos	estos	años?	¿Acaso	trataste	de	matar	al

director	ejecutivo?
—Ah,	 en	 mi	 época	 era	 distinto,	 ¿sabes?	 Hace	 veinte	 años	 este	 era	 un	 destino

como	 cualquier	 otro,	 por	 aquel	 entonces	 yo	 era	 empleado	 de	 la	 Banca	 di	 Credito
Cooperativo	 dei	 Monti	 della	 Laga.	 Después,	 con	 todas	 las	 fusiones	 que	 hubo,	 se
olvidaron	 de	 mí	 y	 me	 dejaron	 aquí	 hasta	 la	 jubilación.	 Era	 el	 único	 dispuesto	 a
combatir	 con	 la	 gente	 de	 este	 lugar,	 los	montañeses	 son	desconfiados.	Además,	 no
tengo	familia.

—Si	te	has	quedado	todo	este	tiempo	es	evidente	que	te	encuentras	bien.	¿Piensas
seguir	viviendo	aquí?

—De	eso	nada.	Tengo	una	casa	en	la	playa,	en	Giulianova.	Me	instalaré	allí	esta
misma	noche;	así	te	dejaré	el	piso	libre,	como	acordamos.	Ven,	te	enseñaré	la	filial.

El	banco	es	microscópico.	La	cabina	de	la	caja	está	en	mal	estado	y	la	caja	fuerte
es	una	auténtica	pieza	de	anticuario.	En	el	área	destinada	a	los	clientes,	el	espacio	es
tan	 reducido	 que	 si	 se	 presentaran	 más	 de	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 a	 la	 vez	 se
producirían	un	tapón.	Una	silla	desvencijada	de	madera	apoyada	en	la	pared	hace	las
veces	de	sala	de	espera.

Desde	detrás	de	la	caja	se	accede	a	un	pasillo	que	lleva	a	una	especie	de	despacho
con	 un	 escritorio,	 un	 perchero	 y	 un	 par	 de	 clasificadores	metálicos	 de	 antes	 de	 la
guerra.	A	 la	 izquierda	está	 la	puerta	del	 cuarto	de	aseo.	La	abro	y	 la	depresión	me
asalta	de	nuevo:	sanitarios	viejos,	azulejos	desportillados,	grifería	oxidada.

A	la	derecha	hay	una	escalera	que	baja.
—¿Adónde	lleva?	—le	pregunto	a	Rinaldi.
—Al	archivo.	Ven,	yo	iré	delante.
Bajamos	los	peldaños	de	madera,	que	se	mueven	bajo	nuestros	pies.	Rinaldi	pulsa

un	interruptor	y	un	par	de	bombillas	que	cuelgan	del	techo	iluminan	una	habitación
grande,	 húmeda	 y	 apestosa	 que	medirá	 unos	 seis	metros	 por	 cinco.	Una	 estantería
metálica	con	cajas	y	carpetas	llenas	de	tablas.	El	suelo	es	de	cemento	aglomerado	y,
en	los	rincones,	alguien	ha	colocado	unas	extrañas	cajas	de	plástico	gris.

—¿Qué	es	eso?
—Ah,	¿esas?	Son	cebos	para	los	ratones.	Hace	unos	años	hicieron	un	desastre,	se

comieron	todos	los	sobres	de	la	caja,	incluidos	los	cheques.
—¿Alguna	empresa	se	ocupa	de	la	desratización?
—¿Qué?	 Ah,	 no,	 lo	 hago	 yo.	 Cambio	 el	 veneno	 todas	 las	 semanas	 y	 tiro	 los

cadáveres.	Luego	te	enseñaré	cómo	se	hace.
Alzo	la	mirada	hacia	las	cajas,	cada	vez	más	preocupado.
—¿Mil	 novecientos	 noventa	 y	 cuatro?	 ¿Es	 una	 broma?	 La	 normativa	 interna

obliga	a	destruir	la	documentación	interna	pasados	diez	años.
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—Ya,	el	problema	es	que	 los	del	servicio	 técnico	deben	de	haberse	olvidado	de
que	hay	una	filial	en	Castrognano.	En	veinte	años	solo	han	venido	una	vez	a	retirar	el
papel.	A	menudo	soy	yo	el	que	elimina	un	poco,	echo	todo	a	la	estufa	que	tengo	en
casa.

—Bromeas,	¿verdad?	Es	un	chiste.
—No	 —responde	 Rinaldi	 con	 una	 sonrisita	 insoportable	 en	 los	 labios—,	 en

absoluto.

El	apartamento,	situado	en	el	primer	piso	del	mismo	edificio,	solo	es	un	poco	más
decente	que	la	filial.	Se	accede	a	él	a	través	de	una	puerta	exterior,	que	se	encuentra
al	lado	de	la	del	banco.

Es	 amplio,	 medirá	 unos	 cien	 metros	 cuadrados.	 Las	 únicas	 habitaciones
amuebladas	son	la	cocina,	el	dormitorio	y	una	especie	de	comedor	con	un	sofá,	una
mesa	con	dos	sillas	y	un	mueble	para	la	televisión.	El	cuarto	de	baño	es	tan	miserable
como	 el	 del	 banco.	Aquí,	 al	menos,	 los	 azulejos	 están	 intactos,	 pero	 la	 puerta	 del
armarito	no	se	cierra	y	chirría	como	en	una	película	de	miedo.

Al	lado	de	la	puerta	hay	dos	maletas	grandes	y	un	par	de	cajas	cerradas	con	cinta
adhesiva	para	paquetes.

—He	preparado	mis	cosas;	 como	ves,	no	 tengo	ninguna	 intención	de	quedarme
más	tiempo.

—Bueno,	debe	de	ser	un	momento	ideal	—digo	por	no	callar—.	Vas	a	vivir	a	la
playa,	tendrás	un	montón	de	tiempo	para	ti.

—Ya	 no	 me	 queda	 mucho	 a	 lo	 que	 dedicarme.	 Pasaré	 el	 tiempo	 leyendo	 y
pescando.	Aún	tengo	algún	amigo	en	Giulianova;	por	lo	general	retomo	los	contactos
cuando	voy	allí	de	vacaciones.	Se	sorprenderán	de	verme	llegar	fuera	de	temporada.

—Disculpa	si	me	meto	en	tus	asuntos,	pero	¿no	tienes	parientes?	Alguna	casa	a	la
que	volver…

—No,	nunca	me	he	 casado.	Soy	hijo	único	y	mis	padres	murieron	hace	mucho
tiempo.

—Puede	que	dejar	de	trabajar	así,	de	golpe,	sea	un	poco	traumático,	pero	ya	verás
como	en	breve	te	sentirás…

—¿Crees	que	lamento	irme	de	aquí?	—me	interrumpe—.	Al	contrario.	La	gente
de	 este	 pueblo	 es	 extraña,	 llevo	 demasiado	 tiempo	 soportándola.	 Son	 ignorantes	 y
malvados.	Es	más,	si	me	lo	permites,	aprovecharé	para	darte	un	consejo…

—Suelta.
—No	te	fíes	de	nadie.	Hace	tiempo	que	en	el	pueblo	ocurren	cosas	inexplicables,

se	lo	he	dicho	varias	veces	a	los	carabineros,	pero	no	han	querido	escucharme.	Hay
un	ambiente	extraño.	Morboso.

—Sí	—digo	perplejo,	con	una	punta	de	curiosidad	mezclada	con	cierta	inquietud
—,	pero	¿de	qué	se	trata	en	concreto?	¿A	qué	cosas	extrañas	te	refieres?
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—Gente	 que	 desaparece.	Ancianos	 que,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 dejan	 de	 verse.	Y
nadie	 sabe	 qué	 ha	 sido	 de	 ellos,	 nadie	 hace	 preguntas,	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	más
natural	del	mundo.

—Pero	esa	gente	 tendrá	 familia,	 alguien	que	note	 su	ausencia,	que	denuncie	 su
desaparición.

—Esa	es	justo	la	cuestión.	Todos	lo	saben,	pero	todos	fingen	que	no	lo	saben.	Y
nadie	denuncia	nada.	No	obstante,	he	intentado	averiguar	algo	más	sobre	esa	historia.
Tengo	un	amigo	que	trabaja	en	el	Gobierno	Civil,	hablaré	con	él	y	le	pediré	que	abra
una	investigación.	¡Vaya	si	lo	haré!	¡Puedes	estar	seguro!

Me	pregunto	si	Rinaldi	habla	en	serio	o	si,	simplemente,	está	tomándome	el	pelo.
Me	despido	de	él	a	eso	de	las	siete	de	la	tarde	y	lo	miro	mientras	se	aleja	a	bordo

de	su	coche,	un	Fiat	Seicento.	Le	he	ayudado	a	cargar	las	cajas	en	el	portaequipajes,
fijándolas	con	unas	cuerdas	elásticas	con	ganchos	como	las	que	se	usaban	en	los	años
setenta.	 Hemos	 metido	 una	 maleta	 en	 el	 asiento	 posterior	 y	 otra	 en	 el	 pequeño
maletero.

Nos	hemos	pasado	la	tarde	mirando	los	registros	de	los	últimos	tres	meses	y	las
fichas	 de	 los	 clientes.	 Como	 suponía,	 muy	 pocas	 cuentas	 corrientes,	 un	 número
irrisorio	 de	 tarjetas	 de	 cajero	 automático	 y	 de	 tarjetas	 de	 crédito,	 en	 buena	 parte
libretas	de	ahorro.	Depósitos	poco	menos	que	 irrelevantes,	 salvo	 los	de	una	cliente
que	tiene	dos	cuentas	corrientes,	cuatro	libretas	y	varios	cientos	de	miles	de	euros	en
obligaciones	del	banco,	además	de	un	capital	notable	en	certificados	de	depósito.	En
total,	un	patrimonio	de	más	de	 tres	millones	de	euros.	Con	 toda	probabilidad,	es	el
único	motivo	 por	 el	 que	 la	 dirección	 de	 la	 zona	 aún	 no	 ha	 cerrado	 esta	 asquerosa
sucursal.

La	clienta	 se	 llama	Eleonora	De	Santis.	La	«baronesa»	De	Santis,	 según	me	ha
dicho	Rinaldi.	 Por	 lo	 visto,	 vive	 en	 el	 palacio	 que	 hay	 enfrente	 del	 banco,	 pero	 es
inválida	y	nunca	sale	de	casa.	De	ella	se	ocupan	varios	médicos,	enfermeras	y	un	par
de	cuidadoras	que	se	turnan	cada	semana.	Tiene	un	sobrino	de	veintiocho	años,	un	tal
Corrado	De	Santis,	que	maneja	las	cuentas	y	las	libretas	de	la	anciana	en	virtud	de	un
mandato	que	Rinaldi	en	persona	autenticó	en	presencia	de	esta.

—No	sabes	lo	que	me	costó	convencer	a	la	baronesa	de	que	me	dejara	entrar	en
su	casa	—me	contó	Rinaldi—.	No	 tolera	 la	presencia	de	extraños,	 fue	duro	hacerle
comprender	que	antes	de	aceptar	el	mandato	debía	asegurarme	de	su	estado	de	salud.
En	realidad,	quería	verificar	que	la	cabeza	aún	le	regía.	No	me	fío	de	su	sobrino;	es
un	vago,	un	inútil.	En	cambio,	a	diferencia	de	lo	que	me	esperaba,	encontré	una	mujer
en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades	 mentales.	 Muy	 vieja,	 por	 descontado,	 pero
completamente	dueña	de	la	situación.	Delante	de	ella,	su	sobrino	se	comportaba	con
sumo	respeto,	con	deferencia.	Como	si	tuviera	miedo	de	la	grácil	viejecita	que	estaba
en	la	silla	de	ruedas.
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Ordeno	con	desgana	mis	cosas	en	el	apartamento.	Solo	he	 traído	una	maleta,	el
resto	lo	prepararé	durante	el	fin	de	semana,	cuando	vuelva	a	Ascoli.	Tengo	ganas	de
llamar	 por	 teléfono	 a	 Lucilla,	 pero	me	 contengo	 por	 temor	 a	 que	 la	 depresión	me
empuje	a	decir	cosas	que	podrían	volverse	contra	mí.	Es	 la	chica	más	guapa	y	más
rica	de	la	ciudad.	Cuando	empezamos	a	salir	juntos,	hace	cuatro	meses,	estaba	seguro
de	tener	el	mundo	a	mis	pies.	Una	carrera	meteórica	en	el	banco	y	la	perspectiva	de
un	 matrimonio	 sólido	 y	 feliz.	 Leía	 mi	 radiante	 futuro	 reflejado	 en	 sus	 ojos.	 Esos
maravillosos	ojos	verdes.

Recibió	mal	la	noticia	de	mi	traslado	y	temo	que	no	sea	solo	por	el	hecho	de	que
ya	no	podremos	vernos	tan	a	menudo.	A	Lucilla	le	importa	al	menos	tanto	como	a	mí
mi	carrera	y	nunca	 lo	ha	ocultado.	No	pude	convencerla	de	que	era	algo	 temporal,
que	solo	durará	unos	meses	y	que	en	breve	todo	volverá	a	ser	como	antes.	No	se	lo
tragó.

Por	suerte	logré	ocultarle	los	verdaderos	motivos	de	esta	tragedia.	Me	inventé	una
discusión	entre	Bracciani,	el	director	de	la	sucursal	de	Ascoli,	y	yo.	Le	conté	que	me
opuse	firmemente	a	autorizar	una	financiación	que	carecía	de	las	garantías	necesarias
y	 que	 estaba	 destinada	 a	 un	 amigo	 suyo.	 Incluso	 fingí	 que	 alardeaba	 de	 mi
intransigencia	 mientras	 le	 contaba	 esa	 sarta	 de	 mentiras,	 y	 ella	 me	 observaba
pasmada,	como	si	hubiera	perdido	el	juicio.

Echo	mucho	de	menos	a	Lucilla.	Echo	de	menos	su	olor,	su	manera	de	vestir,	las
palabras	que	me	dice	cuando	hacemos	el	amor.	Desde	que	nos	vemos,	siempre	se	ha
confesado	conmigo.	Es	evidente	que	me	considera	un	gran	hombre.	Temo	que	ahora
ya	no	piense	lo	mismo.

Sopeso	a	toda	velocidad	las	posibles	estrategias	defensivas	que	estudié	infinidad
de	veces	 la	 semana	pasada.	La	primera	 de	 todas:	 demandar	 al	 banco	por	mobbing.
Pero	sé	que	sería	inútil	y	contraproducente.	El	traslado	es	legítimo	y	me	jugaría	todas
las	 posibilidades	de	hacer	 carrera,	 incluso	 las	más	 remotas.	 ¡Actitud	 servil	 y	 artera
con	el	jefe	de	personal,	imagínate!	He	comprendido	cuál	fue	la	razón	que	lo	empujó	a
castigarme	 con	 tanta	 dureza.	 Debe	 de	 hacer	 siglos	 que	 intenta	 acostarse	 con	 la
Battiston	y	que	ella	 le	da	calabazas.	Porque,	como	hombre,	es	bastante	 repugnante:
cara	de	 idiota,	 exceso	de	peso,	 y	pelos	 en	 la	 nariz.	Por	no	hablar	 de	 su	manera	de
vestir.	«La	respetamos.	Respetamos	su	matrimonio,	su	dignidad».	Faltaría	más.	Como
si	no	supiera	qué	tipo	de	reacción	es	capaz	de	desencadenar	una	como	Magda	en	las
partes	 bajas	 de	 un	 hombre	 adulto	 normal.	 ¡Si	 produce	 ese	 efecto	 a	 los	 cincuenta,
imagínate	cómo	era	cuando	tenía	treinta!	Paolantoni	debe	de	haber	acumulado	tanta
frustración,	 debe	 de	 haberse	 hecho	 tantas	 pajas	 pensando	 en	 el	 bombón	 de	 su
compañera,	 que	 cuando	 supo	que	 a	mí	me	habían	 bastado	un	 par	 de	 semanas	 para
seducirla	enloqueció	de	celos.	Así	que	cogió	la	ocasión	al	vuelo	y	se	desahogó	con	un
servidor.	 El	muy	 hipócrita	 representó	 incluso	 el	 papel	 de	 defensor	 de	 la	 Battiston.
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Otra	 opción	 podría	 ser	 ella.	 Podría	 hablarle,	 desplegar	 todo	 mi	 encanto,	 pedirle
perdón	y	 rogarle	que	 intercedieran	por	mí	con	su	amigo.	Reflexiono	unos	minutos,
tumbado	en	la	espantosa	cama	de	cuerpo	y	medio	con	el	cabezal	de	nogal	taraceado,
mirando	 la	bóveda	del	 techo.	No,	no	pienso	 rebajarme	 tanto,	 jamás.	No	 la	 llamaré,
perdería	mi	dignidad.	Todo	tiene	un	límite.
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He	 abierto	 a	 las	 ocho	 y	media	 y	 son	 las	 nueve	 y	 diez.	Hasta	 ahora	 no	 se	 ha
presentado	 nadie	 en	 el	 banco.	De	 hecho,	 los	 registros	me	 dicen	 que	 el	 número	 de
operaciones	diarias	es,	a	decir	poco,	irrisorio.

En	lugar	de	aprovechar	el	tiempo	libre	para	tratar	de	ordenar	el	lío	de	documentos
que	 me	 ha	 dejado	 en	 herencia	 mi	 compañero,	 me	 quedo	 sentado	 en	 la	 caja
observando	el	 teléfono.	De	cuando	en	cuando	desvío	 la	mirada	a	mi	reloj,	el	Rolex
Oyster	de	acero	y	oro	que	me	 regaló	Lucilla.	Sí,	diría	que	es	 el	momento	 justo,	ni
demasiado	pronto	ni	demasiado	 tarde.	Marco	el	número	y	escucho	el	 sonido	de	 las
llamadas	mientras	contengo	la	respiración.

—¿Dígame?
—¿Magda?	Hola,	soy	yo,	Giulio.
Silencio.
—¿Me	 oyes,	 Magda?	 Perdona	 que	 te	 moleste.	 ¿Puedo	 hablar	 contigo	 un

momento?	Si	estás	ocupada,	no	tengo	inconveniente	en	llamarte	más	tarde.
Silencio.
—Pensaba	escribirte,	pero	he	preferido	llamarte.	Entiendo	que	no	quieras	hablar

conmigo,	pero	he	querido	intentarlo	de	todas	formas.
—Dime	—responde	ella	con	frialdad.
—Tengo	que	pedirte	perdón,	Magda.	Me	rogaste	muchas	veces	que	habláramos,

que	nos	viéramos,	que	aclaráramos	las	cosas.	Por	desgracia,	te	lo	confieso	sin	tratar
de	excusarme;	no	me	sentía	con	fuerzas.	Todo	fue	 tan	 rápido,	 tan	 repentino…	Pero
había	 consecuencias	 para	 los	 dos,	 lo	 sabes	 de	 sobra,	 que	 al	 final	 del	 año	 me
bloquearon,	me	hicieron	reflexionar	sobre	el	sentido	de	 lo	que	estábamos	haciendo.
Eres	una	mujer	realmente	especial	y	yo…	¿Magda?	¿Me	escuchas?

—Sí,	te	escucho.	Sigue.
—Eres	 una	 mujer	 especial.	 No	 creas	 que	 me	 resultó	 fácil	 verte	 sufrir	 de	 esa

forma.	 Quiero	 decir…	 Yo	 también	 estaba	 mal	 y	 las	 cosas	 que	 dije,	 mi
comportamiento	 incorrecto,	 te	 lo	 juro,	 solo	 fueron	 fruto	 de	 la	 gran	 confusión	 que
tenía	en	 la	cabeza…	Ahora,	con	 la	mente	 fría,	he	 reflexionado	mucho	sobre	 lo	que
hubo	 entre	 nosotros,	 estoy	 preparado;	 estaría	 preparado,	 porque	 en	 este	 momento
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depende	 de	 ti,	 para	 que	 nos	 viéramos	 y	 lo	 aclaráramos	 todo.	 Eres	 una	 persona
demasiado	buena	para…

—Por	lo	que	veo,	el	aire	de	montaña	te	ha	ayudado	a	aclarar	las	ideas,	¿eh?
Sabía	que	era	inútil	llamarla,	pero	sigo	adelante	de	todas	formas.
—No,	escucha,	te	aseguro	que	es	una	exigencia	que	siento	de	verdad,	algo	que	me

hace	 estar	 en	 ascuas,	 que	 me	 impide	 estar	 tranquilo.	 Necesito	 arreglar	 las	 cosas
contigo.	Por	eso	me	gustaría	pedirte,	 suplicarte,	que	me	concedas	una	cita.	Cuando
quieras,	donde	quieras.	Cometí	un	error,	 lo	sé,	pero	te	pido	que	me	demuestres	una
vez	más	lo	que	ya	me	has	demostrado;	quiero	decir,	que	eres	mejor	persona	que	yo.

Tarda	al	menos	diez	segundos	en	responder.
—No	lo	sé.	Tengo	que	pensármelo.
—Por	 supuesto,	 Magda,	 por	 supuesto,	 ¡lo	 entiendo!	 —Es	 increíble.	 Estoy

entusiasmándome	por	un	quizá.
—Te	diré	lo	que	he	decidido.
—En	ese	caso,	espero	a	que	me	llames;	te	lo	repito,	es	una	necesidad	que…
Ha	 colgado.	 Lo	 hago	 también,	 odiándome	 por	 haber	 caído	 tan	 bajo.	 Fue	 una

decisión	difícil,	que	me	costó	una	noche	de	tribulaciones,	pero	al	final	me	pareció	que
era	la	única	vía	de	salida.

Anoche	 al	 final	 me	 dormí	 vestido,	 sin	 cenar,	 y	 fue	 la	 peor	 noche	 de	 mi	 vida.
Pesadillas,	temblores	debido	al	frío;	después,	un	calor	sofocante	y	un	baño	de	sudor.
Me	despertaba	una	y	otra	vez,	aterrorizado,	sin	saber	dónde	estaba.	A	las	cinco	menos
veinte	 decidí	 levantarme	 y	 esperar	 a	 que	 amaneciese.	 Conté	 los	 minutos	 que	 me
separaban	del	momento	en	que	iba	a	poder	aplicar	mi	plan	desesperado	de	salvación.
Picoteé	medio	 paquete	 de	 galletas	 que	 Rinaldi	 había	 olvidado,	 acompañado	 de	 un
café	 repugnante	 (jamás	 he	 sabido	 hacerlo).	 Oro	 Saiwa.	 Las	 sequísimas,	 banales	 y
anacrónicas	Oro	Saiwa.	Ojalá	hubieran	sido	las	de	chocolate.

Suceda	lo	que	suceda,	la	tentativa	ha	dado	en	el	blanco.	No	será	fácil,	pero	quizá
exista	una	mínima	esperanza	de	escapar	de	este	horrendo	purgatorio.

Mis	 elucubraciones	 escasamente	 positivas	 se	 ven	 interrumpidas	 por	 la	 voz
grabada	de	la	esclusa	antiatraco:	«Se	ruega	salir	y	depositar	los	objetos	metálicos	en
el	correspondiente	cajón».

Alzo	la	mirada	y	veo	a	un	carabinero	obeso,	que	está	observándome	con	mirada
torva	desde	el	interior	de	la	esclusa.	En	el	cajón	hay,	más	o	menos,	tres	mil	quinientos
euros,	que	aún	no	he	metido	en	la	pequeña	caja	fuerte	temporizada	del	mostrador.	En
la	 caja	 fuerte	 grande,	 un	 residuo	 bélico,	 hay	 unos	 diez	 mil	 euros	 entre	 billetes	 y
monedas,	pero	está	cerrada	y	el	 retardador	de	apertura,	programado	en	media	hora,
me	asegura	cierta	tranquilidad.	Claro	que	si	a	alguien	se	le	ocurriera	retenerme	como
rehén	 treinta	 minutos	 y	 esperar,	 no	 creo	 que	 los	 habitantes	 de	 este	 jodido	 pueblo
medio	vacío	se	dieran	cuenta.

Me	levanto	y	me	acerco	a	la	esclusa	para	pedirle	al	hombre	uniformado	que	me
enseñe	el	distintivo.
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—La	 vù	 aprì	 ‘sta	 cazz	 d’port?[1]	—me	 grita	 golpeando	 con	 la	mano	 la	 puerta
giratoria	de	cristal.	Tiene	una	papada	prepotente	y	una	barba	pelirroja	y	descuidada
de,	al	menos,	dos	días.

Retrocedo	perplejo.
—¿Puede	enseñarme	el	carné?	—le	pregunto	en	voz	alta.
Pronuncia	 frases	 incomprensibles,	 con	 toda	 probabilidad	 imprecaciones	 en

dialecto;	después	 rebusca,	a	duras	penas,	en	 los	bolsillos	y	saca	una	cartera	de	piel
que	debe	de	haber	visto,	como	mínimo,	veinte	primaveras,	dado	su	estado.	La	abre	y
la	 apoya	 en	 el	 cristal	 para	 enseñarme	 un	 carné	 plastificado	 con	 su	 bonito	 careto
inconfundible,	pese	a	que	 la	 foto	es	de	hace	una	vida	y	cuando	se	 la	hizo	debía	de
pesar	treinta	kilos	menos.

—Ecc	la	tesser.	Va	bbuò?[2]
Mariscal	 Guerino	Astolfi.	 Bah.	 Entro	 de	 nuevo	 en	 la	 caja	 y	 pulso	 el	 botón	 de

desbloqueo	en	la	consola	de	la	esclusa.	Que	Dios	me	ayude.
El	carabinero	entra	mascullando	ecchecazz,	«qué	cojones».	Después	se	acerca	a

mí	tendiéndome	la	mano	y	presentándose:
—Soy	el	mariscal	Astolfi,	del	cuartel	de	Gamberale.	¿Y	usted?
Tiene	 una	 entonación	 dialectal	 realmente	 espantosa.	Le	 estrecho,	 disgustado,	 la

mano,	que	me	recuerda	a	un	grasiento	brazuelo	de	cerdo	embutido	recién	sacado	del
envoltorio	de	papel	de	aluminio.

—Giulio	Terenzi,	soy	el	nuevo	jefe	de	la	sucursal.
—Oiga,	señor	Terenzi,	¿vio	usted	ayer	al	señor	Rinaldi,	el	antiguo	empleado?
Entretanto,	 desbloqueo	 la	 esclusa	 para	 dejar	 entrar	 a	 otro	 carabinero.	 Es	 más

joven	y	está	en	mejor	forma,	tiene	entradas	y	lleva	el	gorro	en	la	mano.
—¿Rinaldi?	Sí,	claro	—respondo—.	Pasamos	la	tarde	juntos,	se	marchó	a	eso	de

las	siete.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—¿Sabe	por	casualidad	adónde	pensaba	ir	Rinaldi?	¿Sabe	si	alguien	lo	esperaba

anoche	en	alguna	parte?
Mientras	 tanto,	 el	otro	carabinero	 se	acerca	a	mí	y	me	 tiende	 también	 la	mano.

Una	mano	normal,	por	suerte.
—Soy	el	brigadier	Papale,	encantado.
—El	gusto	es	mío	—respondo	estrechándosela.
—¿Y	bien?	—insiste	el	mariscal.
—Bah,	 me	 dijo	 que	 pensaba	 ir	 a	 Giulianova,	 a	 su	 casa.	 No	 sé	 si	 lo	 esperaba

alguien;	por	lo	visto	vive	solo,	no	tiene	familia.	Pero	¿por	qué	me	lo	pregunta?
—Oiga,	señor	Terenzi,	si	no	le	molesta,	las	preguntas	las	hago	yo.
—Claro,	claro,	está	bien.	En	cualquier	caso,	no	sé	nada	de	Rinaldi.	Lo	vi	ayer	por

primera	vez,	no	sé	nada	sobre	su	vida	privada.	Puede	que	tenga	su	número	de	móvil
en	alguna	parte,	quizá	puedan	intentar…

—Olvídelo	—dice	el	carabinero	más	 joven,	el	brigadier—.	Rinaldi	ya	no	puede
responder	al	teléfono.
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—¿A	qué	se	refiere?	—pregunto	empezando	a	sentir	un	picor	desagradable	en	la
nuca.

—Señor	 Terenzi	—me	 dice	 el	 mariscal	 mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos—,	 su
compañero	 Rinaldi	 cayó	 anoche	 a	 un	 precipicio	 con	 el	 coche.	 Un	 salto	 de	 treinta
metros.	Murió	en	el	acto.
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Los	sigo	con	el	coche	hasta	una	explanada	que	se	encuentra	al	margen	de	una
curva	 cerrada.	 Por	 increíble	 que	 parezca,	 es	 la	 misma	 en	 la	 que	 me	 detuve	 ayer,
cuando	tenía	ganas	de	vomitar.

El	 aire	 cortante	 me	 agrede	 nada	 más	 apearme.	 El	 paso	 de	 la	 dimensión
circunscrita	del	habitáculo	de	mi	coche	a	 la	 inmensidad	del	horizonte,	que	hace	de
contrapunto	 a	 las	 montañas	 que	 nos	 rodean,	 me	 aturde.	 Me	 siento	 inadecuado	 al
escenario	 ilimitado,	 sin	 huellas	 de	 actividad	 humana.	 En	 la	 explanada	 hay	 un
vehículo	de	bomberos	con	un	cabrestante	alrededor	del	cual	se	afanan	tres	personas
vestidas	 con	 uniforme	 verde,	 que	 imprecan	 a	 voz	 en	 grito.	 Las	 operaciones	 de
recuperación	del	vehículo	deben	de	ser	un	poco	difíciles.

Me	 asomo	 con	 cautela,	 dado	 que	 siempre	 he	 sufrido	 vértigo,	 y	miro	 abajo.	 El
Seicento	de	Rinaldi	está	apoyado	de	lado,	estrujado	y	ennegrecido	casi	por	completo
por	las	llamas,	que	se	han	apagado	ya.	Debe	de	haber	ardido	toda	la	noche.	¿Cómo	es
posible	que	nadie	se	haya	dado	cuenta?

—¿Quién	lo	descubrió?	—pregunto	al	brigadier,	a	la	vez	que	el	mariscal	discute
animadamente	 con	 los	bomberos.	Por	 lo	visto	 les	 está	ordenando	que	no	 saquen	el
cuerpo	del	chasis	del	coche.

—Un	pastor	que	pasaba	por	aquí	esta	mañana,	a	las	seis.	Dio	la	voz	de	alarma	con
el	móvil	e	intervinimos	de	inmediato.	Bajé	con	una	cuerda	antes	de	que	llegaran	los
bomberos	 y	 reconocí	 el	 coche	 de	 Rinaldi.	 Él…	 Lo	 que	 queda	 de	 él	 aún	 está	 al
volante,	 el	 cinturón	 impidió	que	 saliese	 despedido.	El	airbag	 no	 funcionó,	 aunque,
dado	el	golpe,	habría	sido	inútil.

—Cristo…	 Cuando	 pienso	 que	 anoche	 estaba	 tan	 tranquilo,	 tan	 contento	 de
marcharse.

—Oiga	—me	pregunta	Papale—,	¿su	compañero	le	contó	algo	ayer?	¿Algo	que	le
resultara	extraño?

—No	—respondo	de	manera	instintiva—.	Bueno,	a	decir	verdad,	sí	—me	corrijo
enseguida—.	Me	habló	de	gente	desaparecida,	de	ancianos	que	dejaban	de	verse	de
un	día	para	otro.	Por	lo	visto,	quería	presentar	una	denuncia	en	la	jefatura	de	policía
cuando	llegara	al	valle.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—Sí,	 conocemos	 esa	 historia	 —tercia	 el	 mariscal	 Astolfi	 incorporándose	 a	 la
conversación—.	 Rinaldi	 estaba	 obsesionado	 con	 esas	 desapariciones.	 Nos	 dio	 un
buen	coñazo,	desde	luego.

—Según	 me	 dijo	—replico—,	 denunció	 los	 hechos	 varias	 veces,	 pero	 ustedes
nunca	le	hicieron	caso.

—Ah,	 ¿le	 dijo	 eso?	 Bueno,	 Rinaldi,	 que	 en	 paz	 descanse,	 era	
nu’	tip’	nu’	poc’	stran…[3]	 Cada	 vez	 que	 nos	 llamaba	 para	 contarnos	 que	 había
desaparecido	 alguien	 verificábamos	 lo	 sucedido.	 Papale,	 explícale	 al	 señor	 lo	 que
descubrimos.

—Por	lo	visto,	todas	las	denuncias	carecían	de	fundamento.	Uno	de	los	ancianos
se	había	 instalado	en	casa	de	unos	parientes	en	Friuli;	otro,	en	un	asilo.	Un	 tercero
había	 fallecido	 por	 causas	 naturales	 y	 lo	 habían	 enterrado	 de	 forma	 regular	 en	 el
cementerio	de	Torricella	Sicura,	el	pueblo	natal	de	su	esposa.

—La	verdad	—prosigue	Astolfi—	es	que	Rinaldi	estaba	obsesionado,	vaya	si	lo
estaba.	 Veía	 cosas	 raras	 y	 misterios	 por	 todas	 partes.	 Castrognano	 es	 un	 pequeño
pueblo	de	montaña,	un	sitio	aburrido	donde	nunca	sucede	nada,	nu	cazz	d’niente…[4]

Es	evidente	que	necesitaba	inventarse	algo	para	entretenerse.
—A	mí	me	pareció	una	persona	normal	—miento.	Quizá	sea	tonto,	pero	creo	que

lo	mínimo	que	puedo	hacer	es	defender	la	memoria	de	mi	compañero.
—Bueno,	 sea	 como	 sea,	 ¿puede	 ocuparse	 de	 las	 exequias?	 —me	 pregunta	 el

brigadier	Papale—.	Encontrar	una	empresa	de	pompas	fúnebres,	ponerse	en	contacto
con	el	cementerio…	No	sabemos	a	quién	pedírselo;	Rinaldi	no	tenía	parientes.

—¿Qué?	 Pero	 ¡eso	 es	 impensable!	 Lo	 conocí	 ayer,	 no	 éramos	 amigos	 y	 aún
menos	parientes.	Lo	siento,	pero	creo	que	no	puedo	ocuparme	de	esas	formalidades.
Hagan	 una	 cosa,	 llamen	 al	 jefe	 de	 personal	 de	 la	 zona.	 Se	 llama	 Paolantoni,	 lo
encontrarán	en	nuestra	sede	de	Ascoli	Piceno.

—Paolantoni	 de	 Ascoli	 Piceno.	 ¡Anota,	 Papale!	 —ordena	 el	 mariscal—.	 Está
bien,	señor	Terenzi,	pero	queda	a	nuestra	disposición,	quizá	tengamos	que	hacer	una
investigación	suplementaria.

¿Una	investigación	suplementaria?	Como	si	alguien	estuviera	llevando	a	cabo	ya
una.	Me	despido	apresuradamente	de	los	dos	y	me	asomo	de	nuevo	al	precipicio.	Un
bombero	ha	asegurado	el	coche	con	un	cable	de	acero	y	el	cabrestante	ha	empezado	a
subirlo	con	extrema	lentitud.	Me	marcho,	no	tengo	ningunas	ganas	de	ver	el	cadáver
machacado	del	pobre	Rinaldi.

Mientras	 me	 alejo,	 noto	 que	 Papale	 se	 ha	 agachado	 en	 el	 asfalto	 y	 está
examinando	 algo.	Unas	 huellas,	 puede	 que	 unas	manchas.	 Paso	 por	 su	 lado	 con	 el
coche	 y	 lo	 saludo	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Él	me	 responde	 con	 una	mirada
nada	amistosa.

Cuando	vuelvo	a	aparcar	delante	del	banco	 son	 las	once	y	cuarto.	 Justo	ante	 la
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entrada	hay	una	mujer	con	los	brazos	cruzados	y	un	sobre	de	papel	en	la	mano.	Veo
que	 mueve	 rítmicamente	 una	 pierna,	 como	 si	 eso	 le	 sirviera	 para	 desahogar	 el
nerviosismo	de	la	espera.

—¡Ah,	por	fin!	¡Para	ser	el	primer	día	empezamos	bien!	—Me	agrede	sin	darme
siquiera	tiempo	a	saludarla—.	Llevo	media	hora	esperándolo.	El	de	antes,	al	menos,
abría	el	banco	puntual.

Es	una	mujer	de	unos	treinta	años,	de	tez	oscura,	melena	larga	y	negra,	ondulada,
y	un	rayo	de	furia	en	unos	ojos	negros	espléndidos.

—Disculpe,	señora,	pero	me	llamaron	los	carabineros.	Permita	que	me	presente,
soy	Giulio	Terenzi,	el	nuevo	director	de	la	sucursal.

Le	tiendo	la	mano,	que	ella	estrecha	con	cierta	reluctancia.	No	puedo	por	menos
que	 notar	 el	 hermoso	 pecho	 que	 presiona	 la	 camiseta	 verde	 de	 algodón	 acanalado.
Ella	 se	 da	 cuenta	 y	 retrocede	 medio	 paso	 mirándome	 con	 creciente	 desconfianza.
Tardo	unos	minutos	en	encontrar	las	llaves	para	desbloquear	la	esclusa	y	entrar.	Ella
me	sigue	al	interior.

—Por	 desgracia	—le	 digo	 cuando	 se	 detiene	 delante	 de	 la	 caja—,	 Rinaldi,	 mi
compañero,	ha	tenido	un	accidente.	Los	carabineros	vinieron	para	advertirme	y	quise
ir	a	verlo	en	persona.

—¿Qué?	—pregunta	ella—.	¿El	señor	Rinaldi?	Pero	¿qué	accidente?	No	estará…
—Por	desgracia,	sí.	Cayó	a	un	precipicio.	Murió	en	el	acto.
La	mujer	se	tapa	la	boca	con	la	mano	y	abre	desmesuradamente	los	ojos.
—¡Dios	mío!	Pero	¿qué	está	diciéndome?	¡No	puedo	creérmelo,	no	es	posible!
Noto	que	está	realmente	turbada,	así	que	me	acerco	a	ella	y	le	apoyo	con	cautela

una	mano	en	el	hombro.
—Siento	darle	esta	noticia,	a	mí	también	me	duele,	pese	a	que	ayer	vi	a	Rinaldi

por	primera	vez.	¿Lo	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo?
—¿Yo?	 Sí,	 desde	 hace	 muchos	 años	 —me	 dice	 dejándose	 caer	 en	 la	 silla	 de

madera	coja,	mientras	su	mirada	extraviada	vaga	en	el	vacío—.	Era	un	cliente	fijo	de
la	taberna.	Comía	todos	los	días	con	nosotros.	Por	la	noche	prefería	estar	ligero.	Se
preparaba	un	caldito,	solo,	o	leche	con	galletas.

—Ah,	así	que	usted	tiene	un	local	en	Castrognano.
—Sí	—asiente	alzando	la	mirada—.	Disculpe,	no	me	he	presentado:	soy	Assunta

Savini,	 mi	marido	 es	 Pasquale	 Di	 Pompeo,	 el	 propietario	 de	 la	 tienda	 del	 pueblo.
Tenemos	también	el	bar	y	la	taberna,	el	único	local	público	de	Castrognano.

Callamos	unos	 segundos,	 ella	 sentada	 y	mirando	 al	 suelo	 y	 yo	 de	 pie,	 un	 poco
cohibido	y	sin	saber	qué	decir.	Al	final	me	decido.

—Pero,	bueno,	¿no	ha	venido	a	hacer	una	operación?
—¿Qué?	Ah,	sí.	Tengo	que	hacer	un	ingreso.	He	traído	la	 libreta	y	el	dinero	en

efectivo.
Debería	proponerle	la	nueva	cuenta	corriente	concebida	específicamente	para	los

comerciantes,	con	descuentos	en	las	comisiones	y	el	servicio	de	caja	continua	gratuito
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incluido	 en	 el	 precio.	 Pero	 prefiero	 evitarlo,	 puede	 que	 no	 sea	 el	 momento	 más
adecuado.	Además,	no	pienso	mover	un	dedo	para	beneficiar	a	una	empresa	que	me
ha	desterrado	a	Siberia,	entre	carpetas	polvorientas	y	trampas	para	ratones.

Una	 vez	 efectuada	 la	 operación,	 salgo	 de	 la	 caja	 para	 saludarla.	 Su	mirada	 es
ahora	menos	intensa.	Los	ojos	lánguidos	y	la	expresión	triste	la	embellecen	aún	más.

—Lo	siento	mucho,	señora	Savini.	Es	evidente	que	Rinaldi	deja	un	buen	recuerdo
en	el	pueblo.	Un	destino	terrible,	desde	luego.

—Sí	—corrobora	ella	con	la	mirada	baja—,	es	terrible.	—Luego	hace	ademán	de
salir,	pero	antes	de	entrar	en	la	esclusa	se	vuelve	de	nuevo	hacia	mí—.	¿Qué	piensa
hacer	a	la	hora	de	comer?

—Bah,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.
—Venga	 a	 la	 taberna.	 Estamos	 en	 la	 calle	Garibaldi;	 entre	 en	 el	 callejón	 de	 la

derecha,	camine	cincuenta	metros	y	después	doble	a	la	izquierda.	Lo	espero	a	la	una	y
media.	Rinaldi	venía	siempre	a	esa	hora.
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Salgo	del	 banco	 a	 la	 una	y	 veinte	 en	punto,	 después	 de	 haber	 hecho	 solo	 dos
operaciones	más	en	 toda	 la	mañana.	Dos	 retiradas	de	dinero,	una	de	cincuenta	y	 la
otra	de	setenta	euros.	Las	clientas	eran	idénticas,	a	tal	punto	que	parecían	clonadas.
Dos	octogenarias	canosas	vestidas	de	negro,	con	unas	 libretas	de	ahorro	en	 las	que
todos	los	meses	ingresan	una	pensión	misérrima.

Sacar	dinero	en	el	cajero	automático	es	un	supuesto	que	aquí,	en	Castrognano,	no
se	 toma	 siquiera	 en	 consideración.	 En	 parte	 porque,	 de	 hecho,	 no	 hay	 cajeros
automáticos.

Me	 paro	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 recuerdo	 las
indicaciones	 que	me	 ha	 dado	 la	 señora	 Savini.	Cuando	 salió	me	 interesaba	mucho
más	 imaginar	 sus	 posaderas	 bajo	 la	 falda	 vaquera	 que	 escuchar	 lo	 que	 estaba
diciéndome.	En	cualquier	caso,	estoy	seguro	de	que	no	será	difícil	encontrar	el	único
local	público	de	este	pueblo	minúsculo.

En	 cambio,	 la	 cosa	 resulta	 menos	 fácil	 de	 lo	 previsto.	 Más	 allá	 de	 la	 plaza
principal,	Castrognano	se	extiende	sin	orden	ni	concierto	en	sentido	más	vertical	que
horizontal.	 Sin	 darme	 cuenta,	 acabo	 vagando	 por	 callejones,	 escaleras	 y	 cuestas
escarpadas	 con	 auténticas	 galerías	 que	 parecen	 adentrarse	 hasta	 en	 las	 casas.	 Los
edificios	son	de	piedra,	en	buena	parte	recubiertos	por	el	consabido	enlucido	basto	y
apiñados	 unos	 sobre	 otros	 sin	 solución	 de	 continuidad.	Muchos	 están	 rodeados	 de
andamios	metálicos,	otros	 apuntalados	con	audaces	 armazones	de	madera,	herencia
del	 terremoto	 de	 Aquila	 de	 2009	 y	 de	 la	 diligencia	 de	 las	 inversiones	 para	 la
reconstrucción.

De	los	habitantes	no	hay	ni	rastro.	Deambulo	por	el	pueblo	mirando	alrededor,	en
estado	 poco	menos	 que	 catatónico,	 sin	 poder	 creer	 que	 alguien	 pueda	 vivir	 en	 un
lugar	como	este.	Hierba	en	los	márgenes	de	las	calles,	arbustos	de	plantas	perennes
en	 las	esquinas	de	 las	casas,	además	de	cuerdas	bajo	 los	alféizares	sin	ropa	 tendida
para	secar,	las	puertas	atrancadas	y	los	postigos	cerrados.	Ninguna	voz,	ningún	ruido
de	televisores,	platos	y	vajillas,	o	llantos	de	niños.	Parece	un	pueblo	fantasma.

A	la	una	y	cuarenta,	cuando	estoy	a	punto	de	tirar	la	toalla,	veo	por	fin	el	primer
ser	 humano.	 Un	 anciano	 encendiéndose	 un	 cigarro	 apestoso	 mientras	 sale	 de	 una
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puerta	en	apariencia	similar	a	 las	demás.	En	cambio,	cuando	me	acerco	a	ella,	noto
que	 en	 una	 hoja	 hay	 clavada	 una	 placa	 en	 forma	 de	 tapón	 de	 botella	 que	 reza:
«BEBIDAS	RECOARO».

En	eBay	valdrá	algo,	puede	que	esta	noche	venga	a	robarla.

Cuando	entro,	los	ojos	tardan	unos	segundos	en	acostumbrárseme	a	la	penumbra.
Sin	lugar	a	dudas,	es	una	especie	de	bar-taberna.	Miro	alrededor	y	noto	que	en	una	de
las	mesas	(seis	o	quizá	siete	en	total)	hay	un	grupo	de	cuatro	viejecitos	jugando	a	las
cartas.	Por	lo	visto,	son	los	únicos	clientes,	además	de	un	servidor.

—Assù,	 l’vuò	 purtà	 ssu	 litr	 di	 vin	 e	 gazzos,	 scì	 o	 no?[5]	—grita	 uno	 de	 ellos
sobresaltándome.

—Scin,	mo’	l’port,	mo’	l’port	—responde	una	voz	femenina	desde	una	habitación
que	hay	detrás	de	la	barra—.	Ah,	es	usted	—dice	Assunta	Savini	sorprendida	a	la	vez
que	sale	por	la	puerta	con	una	jarra	de	vino	a	granel	y	cuatro	vasos	en	las	manos.	Va
vestida	como	antes,	pero	además	ahora	lleva	un	delantal	atado	por	detrás.

—Disculpe	el	retraso,	me	he	perdido	y…
—¿Se	ha	perdido?	—pregunta	ella	mirándome	como	si	 tuviera	una	 lesión	en	el

cerebro.	 Pero	 luego	 me	 sonríe—.	 Acomódese	 donde	 quiera,	 enseguida	 le	 sirvo	 la
comida.

—Assù!	Allor,	ssu	vin?[6]
—E	scin,	scin,	ecc	lu	vin,	ecc	lu	vin.
Descubro	que	el	menú	es	fijo,	así	que	me	toca	comer	pasta	con	alubias,	un	plato

que,	por	lo	general,	no	me	gusta	demasiado,	pero	en	esta	ocasión	no	puedo	por	menos
que	reconocer	que	me	lo	como	de	buena	gana.	Como	segundo	hay	cordero	a	la	brasa
con	 ensalada	 verde.	 Todo	 ello	 regado	 con	 un	 cuarto	 de	 tinto	 a	 granel	 que	 debe	 de
tener	unos	quince	grados.

Mientras	pelo	una	manzana,	noto	que	en	un	rincón,	al	 fondo	del	 local,	cerca	de
una	ventana,	hay	un	niño	sentado	a	una	mesa	garabateando	en	un	mantel	individual
de	papel.	Tendrá	unos	ocho	o	nueve	años.

—¿Le	 ha	 gustado	 la	 comida?	—me	 pregunta	 Assunta	 dejando	 en	 la	mesa	 una
bandeja	con	el	café	y	un	azucarero.

—Estaba	deliciosa,	de	verdad	—respondo	observando	la	tacita.	No	hay	espuma,
así	que	debe	de	estar	hecho	con	la	cafetera	moka.	En	cualquier	caso,	será	mejor	que
la	 porquería	 que	 hago	 yo—.	 ¿El	 niño	 es	 hijo	 suyo?	 —le	 pregunto	 señalando	 al
pequeño	dibujante.

—¿Quién,	 Albino?	 No,	 figúrese	 —contesta	 ella—.	 Es	 un	 niño	 un	 poco
desgraciado.	Un	poco,	cómo	se	dice…	En	fin,	un	poco	retrasado,	con	todo	el	respeto.
Siempre	está	metido	aquí	dentro,	vive	con	su	abuela	anciana	y	me	da	pena,	así	que	lo
dejo	estar.

Echo	otra	ojeada	al	pequeño	a	la	vez	que	me	pregunto,	distraído,	qué	tipo	de	vida
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puede	esperarle.
—Mi	marido	y	yo	no	tenemos	hijos	—me	explica	Assunta	sentándose	a	mi	lado

—.	¿Y	usted?
—¿Yo?	Ah,	no,	yo	tampoco	—respondo	un	poco	incómodo—,	soy	soltero.
—Ah,	¿así	que	no	tiene	novia?
—Exacto	—le	 digo	mientras	 echo	 azúcar	 en	 el	 café—.	Oiga,	me	preguntaba	 si

también	están	ustedes	abiertos	para	la	cena.
—¿Por	qué?	¿También	quiere	venir	a	cenar?	¿No	se	cocina	como	hacía	Rinaldi?
—La	verdad	es	que	preferiría	evitarlo.	En	parte	porque,	he	de	confesarlo,	la	casa

me	entristece.
Assunta	baja	la	mirada,	pensativa.
—No	lo	sé.	Por	la	noche	suele	estar	mi	marido.	Hablaré	con	él	y	ya	le	diré.	Pero

esta	noche	es	mejor	que	no:	si	no	tiene	nada	de	comida	en	casa,	la	tienda	está	al	otro
lado	de	esa	puerta.	Ahora	está	cerrada,	pero	puedo	abrirle	para	que	compre	algo.

—Buena	idea	—respondo.

La	tienda	es	una	especie	de	minúsculo	supermercado	en	la	que	venden	un	poco	de
todo.	 De	 pan,	 unas	 enormes	 hogazas	 oscuras,	 a	 betún	 para	 zapatos.	 De	 escobas	 a
pasta,	 de	 tomates	 en	 conserva	 a	 detergente	 para	 lavavajillas.	 En	 la	 sección	 de
congelados	hay	incluso	una	antigua	nevera	para	helados	Algida.

Cojo	unas	provisiones	eligiendo	cosas	al	azar.	El	único	sector	al	que	dedico	una
atención	especial	es	el	de	las	galletas.	Evito	las	odiosas	Oro	Saiwa	y	me	concentro	en
un	par	de	calidad	de	Mulino	Bianco.	En	parte	porque	no	hay	otra	cosa.

Assunta	me	hace	la	cuenta	a	mano,	anotando	los	precios	en	un	bloc	de	notas.	La
caja	registradora	está	apagada.

—Son	veintisiete	y	cuarenta.	¿Tiene	monedas,	por	favor?
—Creo	que	sí,	un	momento.	—Entre	la	cartera	y	el	monedero	alcanzo	el	importe

exacto.	Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 dárselo	 a	Assunta,	 se	me	 cae	 y	 las	moneditas	 se
esparcen	por	el	suelo	tintineando.

—Host…	—Me	muerdo	la	lengua	a	tiempo—.	Espere,	yo	lo	recogeré	todo.
Me	 arrodillo	 cerca	 del	 mostrador	 palpando	 los	 fríos	 azulejos	 en	 busca	 de	 las

monedas.	Assunta	se	inclina	a	mi	lado	para	ayudarme	y	nuestras	manos	se	tocan	en	la
penumbra.	 Alzo	 la	 mirada	 y	 veo	 sus	 magnéticos	 ojos	 negros	 escrutándome.	 Nos
quedamos	así	un	par	de	segundos,	como	atontados.	Después	ella	se	levanta	de	golpe	y
se	dirige	al	bar,	donde	se	oyen	las	voces	de	los	cuatro	viejos,	que	maldicen	por	algo
relacionado	con	el	juego.

—Déjelo,	 luego	 las	 recogeré	 yo.	 Nos	 vemos	 mañana	 —me	 dice	 antes	 de
desaparecer	de	mi	vista.

Recorro	pensativo	el	camino	de	 regreso.	Me	pregunto	por	qué	no	 la	he	besado,
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por	lo	general	no	dejo	escapar	situaciones	como	esa.
Antes	de	empezar	a	bajar	 la	escarpada	escalera	que	debería	 llevarme	al	callejón

que	desemboca	en	la	plaza,	me	paro	y	me	vuelvo	de	golpe,	 justo	a	 tiempo	para	ver
que	una	pequeña	cabeza	con	gafas	se	esconde	tras	la	esquina	de	una	casa.	He	notado
que	alguien	estaba	siguiéndome.

Retrocedo	con	la	bolsa	de	plástico	amarillo	de	la	compra.
Albino,	 el	 pequeño	 dibujante.	 Está	 en	 cuclillas	 en	 un	 rincón,	 con	 la	 cabeza

hundida	entre	los	hombros	y	los	ojos	clavados	en	el	suelo.	Tiene	un	folio	de	papel	en
una	mano.

—Hola.	¿Cómo	estás?	No	tengas	miedo,	no	quiero	reñirte.	Solo	quería	ver	quién
estaba	siguiéndome.

El	niño	alza	la	mirada	con	timidez.	Lleva	unas	gafas	demasiado	grandes	para	él,
con	una	varilla	sujeta	con	cinta	aislante	de	color	negro.

—Me	llamo	Giulio.	Tú	eres	Albino,	¿verdad?
Asiente	 con	 la	 cabeza	mirándome	con	 suspicacia.	Lleva	unos	pantalones	 cortos

sucios	 y	 remendados	 y	 una	 camiseta	 blanca	 llena	 de	 agujeros.	 En	 los	 pies,	 unos
calcetines	negros	y	unas	zapatillas	de	plástico	transparentes,	de	las	que	se	usaban	para
ir	a	la	playa	hace	veinte	años.

—¿Te	apetece	un	helado,	Albino?	Espera.	—Rebusco	en	el	bolsillo,	pero	 luego
recuerdo	que	recogí	todas	las	monedas	que	tenía	para	pagar	la	compra—.	Caramba.
Creo	que	no	tengo	monedas.	No	obstante,	si	me	acompañas	al	banco,	te	daré	un	poco
de	dinero;	así	podrás	comprarle	lo	que	quieras	a	Assunta.

Albino	levanta	una	mano	para	señalar	la	bolsa	de	la	compra.
—¿Qué?	¿La	compra?	¿Te	interesa	algo	de	ella?	—Observo	el	paquete	de	Pan	di

Stelle	 que	 presiona	 el	 plástico	 semitransparente—.	 ¿Las	 galletas?	 ¿Te	 gustan	 estas
galletas?

Él	asiente	sin	dejar	de	mirarme	atemorizado.
Dejo	la	bolsa	en	el	suelo,	saco	el	paquete	de	galletas	de	chocolate	y	se	lo	tiendo.
—Ten,	son	tuyas.	¡Cógelas,	vamos!	Al	helado	quizá	te	invite	mañana.
Con	cierta	reluctancia,	el	niño	se	levanta	apartándose	de	la	pared	y	se	acerca	para

agarrar	el	paquete	de	Pan	di	Stelle.	Al	hacerlo,	me	da	el	folio	que	sujeta	en	la	mano.
—¿Es	 para	 mí?	 ¿Quieres	 regalarme	 tu	 dibujo?	 Gracias,	 lo	 acepto	 con	 mucho

gusto.
Cojo	la	servilleta	de	papel	que	ha	utilizado	para	dibujar	y	él,	de	repente,	se	vuelve

y	escapa,	apretando	su	tesoro	con	las	dos	manos.
Mientras	lo	veo	correr,	siento	que	el	corazón	se	me	encoge.	Empiezo	a	seguirlo,

pero	me	detengo	tras	dar	unos	pasos.
Pero	¿qué	demonios	estoy	haciendo?	La	camarera	de	la	taberna,	el	niño	retrasado.

Tengo	 que	 conservar	 la	 lucidez,	 concentrarme	 en	 las	 cosas	 importantes,	 en	 mis
prioridades.	No	tengo	nada	que	ver	con	esta	gente,	con	este	sitio.

Me	vuelvo	y	me	dirijo	hacia	el	banco	y,	al	hacerlo,	miro	distraído	el	folio	que	me
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ha	dejado	Albino.	Es	como	si	alguien	me	metiese	un	cubito	de	hielo	por	el	cuello	de
la	camisa.	Los	trazos	del	dibujo	son	muy	infantiles,	más	propios	de	una	guardería	que
de	un	colegio	de	primaria.	Representa	una	figura	humana,	estilizada,	con	las	piernas
juntas	y	los	brazos	abiertos.	Una	cabeza	enorme,	redonda,	con	unos	extraños	rizos	en
la	frente.	Está	rodeado	de	triángulos	negros,	como	pequeños	árboles	puntiagudos.	Los
ojos	 y	 la	 boca	 abiertos	 componiendo	 una	 inquietante	 expresión	 de	 terror.	 Y,	 por
último,	 hay	 una	 especie	 de	 cuchillo	 clavado	 en	 la	 barriga,	 rodeada	 de	 un	 sinfín	 de
rayas	de	colores	hechas	con	rotulador,	que	salpican	por	todas	partes.
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6

Paso	 la	 tarde	 pensando	 en	 la	 llamada	 que	 he	 hecho	 esta	 mañana	 a	 Magda
Battiston.	Efectúo	dos	operaciones	más	en	la	caja:	cambiar	un	cheque	y	un	ingreso	de
ciento	cincuenta	euros	en	una	libreta.	Los	clientes	son	dos	campesinos	maleducados
que	al	salir	del	banco	ni	siquiera	me	responden	cuando	me	despido	de	ellos.

Reflexiono	 también	 sobre	 si	 es	 oportuno	 o	 no	 llamar	 a	 Lucilla,	 pero	 al	 final
desisto.	 Por	 lo	 general,	 es	 ella	 la	 que	 me	 acribilla	 a	 llamadas	 y	 a	 mensajes,	 y	 su
silencio	 de	 estos	 días	 es,	 cuando	 menos,	 elocuente.	 Cuando	 me	 marché	 nos
despedimos	mal.	 Ella	me	 acusó	 de	 ser	 intratable,	 de	 tener	 que	 soportar	mi	 pésimo
humor;	 yo	 le	 reproché	 que	 no	 estaba	 suficientemente	 de	 mi	 parte	 y	 que	 no	 me
demostraba	 su	 solidaridad.	 Al	 final	 ni	 siquiera	 follamos	 y	 nos	 despedimos	 con
frialdad,	sin	decirnos	cuándo	volveremos	a	vernos.

Reflexiono	un	poco	sobre	ello	tratando	de	revivir	cada	segundo,	cada	palabra	de
nuestro	 último	 encuentro,	 y	 concluyo	 que	 nuestra	 relación	 no	 tiene	 un	 futuro	muy
esperanzador.	Hace	tiempo	que	he	comprendido	lo	que	hay	que	comprender	sobre	las
relaciones	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Sé	que	una	de	las	verdades	incontrovertibles,
aunque	ignorada,	es	que	cualquier	esfuerzo	para	volver	a	atraer	a	un	compañero	que
ha	perdido	todo	interés	es	inútil.

A	 corto	 plazo	 puede	 obtenerse	 algún	 éxito	 ilusorio	 con	 acciones	 diversivas.
También	 a	mí	me	 ha	 sucedido	 alguna	 que	 otra	 vez	 con	 un	 regalo	 importante	 o	 un
gesto	 especialmente	 romántico	 e	 inesperado,	 por	 ejemplo.	 Pero	 son	 paliativos,	 la
certeza	es	que	 las	cosas	son	como	son.	El	amor,	el	desapasionado	y	sincero,	el	que
hace	desear	estar	siempre	juntos,	compartir	los	espacios	y	los	pensamientos,	tocarse,
respirar	el	mismo	aire	y	mirar	los	mismos	horizontes	siempre	es	una	reacción	química
rara	 con	 un	 equilibrio	 sumamente	 inestable.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 demás
formas	espurias	de	dependencia	a	las	que	se	atribuye	injustamente	ese	apelativo.	Se
puede	estar	con	otra	persona	por	interés,	por	desesperación,	por	vanidad.	A	menudo
por	 miedo.	 Y	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 falta	 el	 elemento	 que	 constituye	 el
presupuesto	de	la	relación,	es	poco	menos	que	imposible	tratar	de	arreglar	las	cosas.

Lucilla	vio	en	mí	un	triunfador.	Intuyó	las	potencialidades	de	un	hombre	con	una
buena	carrera,	de	un	marido	ideal,	del	padre	apropiado	para	sus	hijos.	Mejor	dicho,
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sería	más	correcto	decir	de	padre	apropiado	para	los	nietos	de	su	padre,	el	gran	viejo.
El	constructor,	el	político,	el	jugador	de	golf.	El	millonario.

Ahora	que	estoy	relegado	en	un	anónimo	pueblo	de	montaña,	ahora	que	el	jefe	de
personal	de	mi	banco	ha	trazado	una	cruz	negra	sobre	mi	nombre,	¿qué	puede	hacer
conmigo?	No	niego	que	en	la	cama	hacemos	saltar	chispas,	pero	no	soy	tan	ingenuo
como	para	pensar	que	soy	el	único	que	sabe	hacer	el	amor	en	este	mundo.	A	decir
verdad,	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	todos	sus	orgasmos	hayan	sido	siempre	reales.

En	 fin,	que	al	 final	decido	no	 llamarla,	 esperar	 a	que	 tarde	o	 temprano	 lo	haga
ella.	En	cualquier	caso,	mañana	es	viernes,	por	la	tarde	iré	a	Ascoli	y	podré	verla	en
persona	 y	 comprender	 si	 han	 bastado	 ocho	 días	 para	 tirar	 por	 la	 borda	 los	 cuatro
meses	de	aparente	idilio	que	hemos	compartido.

De	nada	sirve	compadecerse.	Como	ya	he	dicho,	las	cosas	son	como	son.

A	las	ocho	cuarenta	y	cinco	estoy	sentado	en	la	cocina,	deprimido.	Me	como	un
bocadillo	de	atún	y	miro	la	televisión	en	la	minúscula	catorce	pulgadas	que	me	dejó
en	 herencia	 el	 pobre	Rinaldi.	Otra	 revuelta	 en	África	 con	 las	milicias	 del	 dictador
disparando	a	la	multitud	en	la	plaza.	El	enésimo	escándalo	sexual	de	políticos	y	caras
famosas	de	la	televisión	basura.	Un	banquero	de	Pescara	ha	ido	a	parar	a	la	cárcel	por
haber	estrangulado	a	una	prostituta	dos	días	antes	de	su	boda.	Por	suerte,	trabaja	para
la	competencia.

Me	distrae	el	 ruido	de	un	motor	acelerado	que	 llega	por	 la	ventana	abierta	a	 la
plaza.	Me	levanto	para	ver	de	qué	se	trata	y,	por	un	instante,	mi	corazón	deja	de	latir.
No,	 no	 es	 ella.	 Es	 un	Mini	 Cooper	 de	 color	 gris	metalizado,	 pero	 el	 techo	 del	 de
Lucilla	se	puede	abrir	y	este	es	fijo.	Retrocedo	un	poco	para	poder	mirar	sin	ser	visto.

El	conductor	ha	aparcado	y	se	ha	apeado.	Un	joven	de	unos	veinticinco	años,	pelo
revuelto,	 zapatillas	 deportivas,	 chaqueta	 con	 estampado	 mimético	 militar	 de	 color
verde.	Da	una	vuelta	a	mi	coche,	que	está	aparcado	justo	al	lado	del	suyo,	y	se	acerca
a	 los	cristales	oscuros	para	escrutar	dentro.	Después,	 se	vuelve	hacia	 la	entrada	del
banco	y,	por	último,	lanza	una	ojeada	a	las	ventanas	del	apartamento.	Desde	allí	no
puede	verme.	Al	cabo	de	unos	segundos,	saca	un	manojo	de	llaves	y	entra	en	la	casa
señorial,	la	de	la	baronesa.	Debe	de	ser	Corrado	De	Santis,	su	sobrino.	Alzo	la	mirada
hacia	las	ventanas	de	enfrente,	justo	a	tiempo	para	ver	correrse	una	cortina	delante	de
una	grácil	figura	con	gafas	y	pelo	cano.

Encantado,	baronesa.

Por	 la	mañana,	a	 las	ocho	y	 treinta	en	punto,	veo	al	 tipo	del	Mini	esperándome
delante	 del	 banco.	 Va	 vestido	 como	 ayer	 por	 la	 tarde	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 olor
desagradable	que	emana,	debe	de	haber	olvidado	ducharse.

Me	acerco	a	él	tendiéndole	la	mano.
—Buenos	días,	soy	Giulio	Terenzi,	el	nuevo	director.	¿Y	usted?
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—De	 Santis	—me	 responde	 con	 la	 boca	 entreabierta	 rechazando	 el	 apretón	 de
manos.

Abro	 la	 esclusa	 y	 entro	 sin	 añadir	 nada	más.	Debo	 rendirme	 a	 la	 evidencia:	 la
educación	no	forma	parte	del	know-how	de	estos	pedazos	de	mierda	montañeses.

Pulso	 el	 botón	 que	 desbloquea	 la	 consola	 para	 dejarlo	 entrar	 y,	 entretanto,
programo	 la	 apertura	 retardada	 de	 la	 caja	 fuerte.	 Dentro	 de	 treinta	 minutos	 podré
abrirla.

—Si	necesita	dinero	en	efectivo	—le	digo—	tendrá	que	esperar	media	hora.	Para
el	 resto	 de	 las	 operaciones,	 solo	 cinco	 minutos,	 el	 tiempo	 de	 poner	 en	 marcha	 el
software.

—Tengo	que	hacer	una	 transferencia	y	cambiar	un	cheque.	Se	 lo	dejo	y	vuelvo
después	a	por	el	dinero.

Aferro	el	rectángulo	de	papel	con	el	logotipo	del	banco.	Un	cheque	bancario	de
cuatro	mil	ochocientos	euros	de	una	cuenta	corriente	de	la	sucursal.	Una	de	las	dos	de
las	que	es	titular	su	tía.	El	beneficiario	es	él,	Corrado	De	Santis.

—¿Tiene	un	documento,	por	favor?
—Con	el	de	antes	no	necesitaba	el	documento.
—Bueno,	 comprenda	 que	 acabo	 de	 llegar	 y	 que	 aún	 no	 he	 tenido	 el	 placer	 de

conocer	a	todos	los	habitantes	de	este	alegre	pueblo.	Le	aseguro	que	la	próxima	vez
no	 lo	 necesitará.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 o	 me	 da	 el	 documento	 o	 no	 hago	 ninguna
operación.

Él	resopla	y	arquea	las	cejas.	Saca	una	cartera	de	tela	de	un	bolsillo	de	la	chaqueta
mimética	y	me	tiende	un	carné	de	identidad	que,	a	buen	seguro,	ha	conocido	épocas
mejores.

Corrado	De	Santis,	nacido	en	Teramo	el	veinticuatro	de	julio	de	mil	novecientos
ochenta	y	dos.	Profesión:	estudiante.

—Bien,	señor	De	Santis.	¿Los	datos	para	la	transferencia?
Me	pasa	un	pedazo	de	papel	doblado.	Ingreso	de	cuatro	mil	setecientos	euros	en

una	cuenta	corriente	de	la	Banca	di	Credito	Cooperativo,	sucursal	de	Alba	Adriatica.
El	titular	de	la	cuenta	es	un	tal	doctor	Mario	Rapetto.

Realizo	la	operación	y	le	hago	firmar	el	formulario	antes	de	darle	el	recibo.	Él	lo
coge	dándome	las	gracias	entre	dientes.	A	continuación	añade:

—Paso	luego	a	por	el	dinero.
—Lo	esperaré	con	sumo	gusto	—respondo	sonriéndole—.	Salude	a	su	tía	de	mi

parte.
Se	vuelve	de	golpe	y	me	escruta.	Una	mirada	interrogativa	que	no	me	gusta	ni	un

pelo,	a	tal	punto	que	la	sonrisa	se	me	queda	congelada	en	la	cara.	Después	sale	igual
que	entró,	es	decir,	sin	saludar.

Cuando	 me	 quedo	 solo,	 pospongo	 de	 nuevo	 la	 clasificación	 general	 de	 los
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documentos	de	mi	pobre	excompañero	y	me	dedico	a	imprimir	unas	cuantas	tablas.
Efectúo	 la	 crónica	 de	 las	 operaciones	 en	 las	 cuentas	 y	 en	 las	 libretas	 de	 la

baronesa.
Las	 retiradas	 de	 dinero	 se	 intensificaron	 hace	 un	 par	 de	 años.	 En	 efectivo	 y

mediante	transferencia,	tanto	en	documentos	de	papel	como	mediante	home	banking.
Todos	 los	 cheques	 tienen	 como	 titular	 al	 sobrino	 y	 todas	 las	 transferencias	 van
dirigidas	a	la	cuenta	del	tal	doctor	Mario	Rapetto.	En	líneas	generales,	en	los	últimos
veinticuatro	meses,	descontados	 los	 intereses,	 su	patrimonio	 se	ha	 reducido	en	casi
seiscientos	 mil	 euros.	 Además,	 con	 el	 tiempo,	 las	 retiradas	 de	 dinero	 han	 ido
haciéndose	cada	vez	más	frecuentes.

El	asunto	no	me	parece	nada	claro.	Decido	llamar	a	Alfredo	Rossi,	mi	compañero
de	 la	 sección	de	normas	específicas,	 el	que	 se	ocupa	de	comunicar	 las	operaciones
sospechosas	al	Banco	de	Italia.

—¿Rossi?	Hola,	soy	Terenzi.
—¡Mi	 querido	 Terenzi!	 ¿Cómo	 va	 en	 San	 Benedetto?	 Apuesto	 a	 que	 estás

rodeado	ya	de	chicas	en	bikini…
Estoy	seguro	de	que	el	muy	canalla	sabe	que	me	han	trasladado,	está	montando

todo	este	número	para	atormentarme.
—Te	llamo	de	Castrognano,	estoy	sustituyendo	a	Rinaldi.	¿Te	has	enterado	de	la

tragedia?
—¿Tragedia?	¿Qué	tragedia?
Esta	vez	sí	que	parece	realmente	sorprendido.
—Anteayer…	Su	coche	cayó	a	un	precipicio.	Murió	en	el	acto.
—¡Hostia!	Pero	¿qué	me	dices?	Pobre	desgraciado;	no	se	puede	decir	que	haya

disfrutado	de	la	pensión,	desde	luego.
—En	cualquier	caso,	no	te	he	llamado	por	eso.	Quería	saber	si,	por	casualidad,	no

te	ha	llegado	ningún	aviso	de	Castrognano	señalando	operaciones	sospechosas	en	las
cuentas	de	una	tal	De	Santis.	La	baronesa	Eleonora	De	Santis.

—¿De	Santis?	Espera,	entro	en	el	programa	y	lo	verifico.
Durante	 casi	 un	minuto	 oigo	 el	 ruido	 de	 las	 teclas	 y	 a	Rossi	 canturreando	 una

melodía	de	Renato	Zero.
—Nada.	No	hay	ningún	aviso	con	ese	nombre.	¿De	qué	se	trata?
—Bah…	Hace	casi	dos	años	que	la	baronesa	retira	dinero	en	efectivo	y	mediante

transferencias.	Su	sobrino	tiene	firma	para	operar	en	las	cuentas,	y	las	transferencias
van	dirigidas	 a	 un	 tal	 doctor	Mario	Rapetto,	 a	 la	Banca	 di	Credito	Cooperativo	 de
Alba	Adriatica.

—¿Y	qué?
—Estamos	hablando	de	retiradas	de	dinero	de	poco	menos	de	cinco	mil	euros,	es

decir,	 rayanas	 en	 el	 límite	 que	 exige	 la	 trazabilidad	 obligatoria	 de	 las	 operaciones
bancarias.	En	dos	años	han	salido	seiscientos	mil	euros	de	las	cuentas	de	De	Santis.
¿No	te	parece	que	algo	huele	mal?
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—Disculpa,	¿la	firma	del	sobrino	es	regular?
—Bueno,	sí.	La	verificó	Rinaldi	en	persona.
—Y	quizá	esa	tía	recibe	tratamiento	por	alguna	enfermedad.
—De	hecho,	sé	que	recibe	asistencia	continua	a	domicilio.
—En	 ese	 caso,	 ¿qué	 tiene	 de	 extraño?	 Las	 transferencias	 serán	 para	 pagar	 la

asistencia,	y	el	efectivo,	para	el	sobrino,	¿no?
—Yo	no	lo	veo	tan	claro.
—Mi	 querido	 Terenzi,	 te	 explicaré	 una	 cosa:	 en	 Italia	 se	 señalan	 cada	 año	 al

Banco	de	Italia	unas	cincuenta	mil	operaciones	sospechosas.	De	estas	solo	el	diez	por
ciento	 da	 origen	 a	 procedimientos	 judiciales	 y	 a	 investigaciones	 de	 la	 guardia
financiera.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 No	 solo	 porque	 todas	 las	 demás	 son	 operaciones
regulares,	 sino	 porque	 las	 instituciones	 encargadas	 de	 efectuar	 los	 controles	 no
pueden	despachar	más	de	cuatro	o	cinco	mil	avisos	al	año.	Eso	es	todo.	Te	diré	más:
si	 se	 señalaran	 realmente	 todas	 las	 operaciones	 sospechosas,	 el	 número	 pasaría	 de
cincuenta	mil	a	quinientas	mil.	Por	lo	demás,	estamos	en	un	país	cuya	economía	se
basa	en	el	dinero	negro	y	en	el	blanqueo.	Así	pues,	disculpa,	pero	¿adónde	coño	crees
que	vas	con	tu	baronesa?	A	mí	me	parece	todo	regular.

—A	mí	no.	Como	mínimo	deberíamos	verificar	la	cuenta	del	tal	Mario	Rapetto,
averiguar	 quién	 es,	 si	 de	 verdad	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 asistencia	 sanitaria	 que
recibe	De	Santis.

—¿Te	has	 vuelto	 loco,	Terenzi?	 ¿Quieres	 jugar	 al	 detective?	O	ves	 demasiadas
series	estadounidenses	o	el	aire	de	montaña	se	te	ha	subido	ya	a	la	cabeza.	Olvídalo,
hazme	caso.	No	nos	corresponde	a	nosotros	hacer	ciertas	comprobaciones.	Después
de	 señalar	 las	 operaciones	 sospechosas	 al	 Banco	 de	 Italia,	 no	 estamos	 obligados	 a
verificar	nada.	Que	se	ocupen	 la	guardia	 financiera	o	 los	carabineros.	Les	pagamos
para	eso.

—Sí,	 sí,	 de	 acuerdo.	 Yo	 te	 lo	 comunico	 de	 todas	 formas.	 Tú	 eres	 el	 que	 debe
seguir	el	procedimiento.

—¿Qué	puedo	decirte,	Terenzi?	Haz	lo	que	quieras,	si	te	gusta…	¡Disfruta	de	las
montañas,	y	 si	 pasas	por	 aquí	 tráeme	un	pedazo	de	queso	de	oveja,	 que	por	 allí	 lo
hacen	muy	bueno!

Cuelgo	 para	 no	mandarlo	 a	 hacer	 puñetas.	 Esta	 llamada	 demuestra	 que	me	 he
convertido	en	el	hazmerreír	del	banco.	No	contento	con	haberme	jodido,	Paolantoni
ha	difundido	la	noticia	en	un	tiempo	récord.

Mientras,	entre	imprimir	los	extractos	bancarios	y	la	llamada	han	pasado	un	par
de	 horas.	Corrado	De	Santis	 vuelve	 para	 retirar	 el	 dinero	 en	 efectivo.	No	dice	 una
palabra,	se	limita	a	gruñir	y	a	firmar	el	recibo.	Esta	vez	yo	también	callo,	estoy	harto
de	esta	gente.

La	una	y	veinticinco.	A	ver	qué	ha	preparado	hoy	Assunta	Savini	para	comer.
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Hoy	hay	pasta	con	ragú	y	albóndigas.	Anoto	en	la	mente	que	debo	retomar	mi
habitual	 programa	 de	 actividad	 física	 para	 no	 ponerme	 como	 un	 tonel.	 Entre	 otras
cosas,	porque	Assunta	cocina	bien	y	 la	 temperatura,	que	no	es	precisamente	 suave,
me	abre	el	apetito.

Tendré	 que	 arreglármelas	 corriendo	 un	 poco	 por	 la	 mañana	 y	 haciendo	 unos
cuantos	 ejercicios	 en	 casa,	 dado	 que	mi	 tarjeta	 platino	 del	 gimnasio	Tonic	 aquí	 no
sirve	para	nada.

En	el	bar-taberna-tienda	hoy	solo	hay	un	cliente.	Es	uno	de	los	ancianos	de	ayer
o,	al	menos,	eso	me	parece.	Está	sentado	a	una	mesa,	absorto	en	un	solitario	de	naipes
napolitanos.	Ni	siquiera	ha	levantado	la	cabeza	cuando	he	entrado.

Albino	no	está,	y	lo	siento,	porque	me	gustaría	haberlo	invitado	al	helado	que	le
prometí	ayer.

Mientras	pelo	una	naranja,	a	todas	luces	fuera	de	temporada,	Assunta	me	trae	la
bandeja	del	café	y	se	sienta	conmigo.	Hoy	hay	dos	tacitas.

—¿Le	ha	gustado	el	ragú?
—Muchísimo.	 La	 felicito,	 es	 usted	 una	 cocinera	 estupenda.	 Temo	 que	 si	 sigo

comiendo	tan	bien	engordaré.
—Pero	¿qué	dice?	¡Un	hombre	de	su	estatura!	Debe	comer;	aquí,	en	la	montaña,

se	come	más	que	en	la	costa.
—Sí,	aquí	se	come	mucho,	¿cómo	hace	para	estar	en	forma?
—Gracias	 —responde	 cohibida—.	 Siempre	 estoy	 encerrada	 aquí	 dentro,

trabajando.
—¿Y	su	marido?	—pregunto	echando	azúcar	en	el	café—.	¿Tiene	otra	actividad

fuera	del	pueblo?
—Sí,	él	es	peón	caminero.	Se	ocupa	del	mantenimiento	de	las	carreteras.	Pero	por

la	noche	está	aquí,	en	el	local.
—Así	usted	puede	descansar.
—¡De	descansar	nada!	Por	la	noche	me	dedico	al	otro	trabajo,	el	doméstico.	Entre

lavar,	limpiar	y	planchar	no	acabo	nunca.
Callamos	mientras	bebemos	el	café.
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—Oye	—le	digo—,	¿podemos	tutearnos?
—Como	 quieras	—responde	 ella	 moviéndose	 en	 la	 silla	 con	 cierto	 apuro.	 No

obstante,	tengo	la	impresión	de	que	mi	propuesta	le	ha	gustado.
—Quería	 hablarte	 de	Albino,	 el	 niño	que	 estaba	 ayer	 aquí.	Me	dijiste	 que	vive

con	su	abuela.	¿Dónde	están	sus	padres?
—Ay,	sus	padres.	Su	madre	murió	en	el	parto	y	el	padre	se	marchó	a	Alemania

cuando	él	 tenía	dos	años	y	no	regresó	ni	volvió	a	dar	señales	de	vida.	Lo	dejó	aquí
con	la	abuela,	con	esa	pobre	desgraciada	que,	además,	es	viuda.

—Pero	¿cómo	es	posible	que	nadie	 se	ocupe	de	él?	¿No	va	al	 colegio,	no	ve	a
otros	niños?

—En	el	pueblo	no	hay	más	niños.	Está	matriculado	en	el	colegio	de	primaria	de
Gamberale,	pero	ahora	las	clases	casi	han	terminado	y	él	ya	no	va.

—Un	 niño	 con	 sus	 problemas	 tiene	 derecho	 a	 recibir	 ayuda.	 Debería	 tener
asistencia	psicológica,	alguien	que	lo	ayude	a	integrarse,	a	socializar.

—Por	desgracia	aquí	no	existen	esas	cosas.	Los	niños	retrasados	están	destinados
a	quedar	rezagados	de	los	demás.	Albino	tiene	nueve	años	y	aún	está	en	segundo.

Esa	revelación	me	entristece	profundamente.
—A	propósito	—le	digo—,	ayer,	mientras	volvía	al	banco,	me	siguió.	Me	dio	un

folio,	 el	 mismo	 en	 que	 estaba	 dibujando.	 Era	 un	 dibujo	 un	 poco	 inquietante,	 un
hombre	acuchillado,	sangrando	mucho	por	una	herida.	Me	quedé	un	poco	perplejo.

—No	 se	 preocupe,	 en	 el	 caso	 de	 Albino	 es	 normal.	 Ve	 todas	 las	 series
estadounidenses,	 esas	 en	 que	matan	 a	 gente	 y	 hay	 escenas	 violentas.	 Su	 abuela	 se
acuesta	 temprano	y	él	pasa	mucho	 tiempo	viendo	esas	cosas.	Siempre	hace	dibujos
así,	tiroteos	y	acuchillamientos.	Son	sus	preferidos.

Movido	 por	 la	 cobardía,	 decido	 cambiar	 de	 tema	 para	 no	 hundirme	 en	 una
depresión	sin	salida.

—¿Y	ese	señor?	—pregunto	señalando	al	hombre	concentrado	en	el	solitario—.
¿Es	un	cliente	fijo?

—Ah,	ese.	Es	el	alcalde	del	pueblo,	don	Giuliano	Carulli;	se	hizo	rico	en	Bélgica
y	 luego	 regresó.	Nunca	 se	ha	 casado,	 es	una	especie	de	masógino.	 ¿Cómo	se	dice,
mesógeno?

No	la	corrijo	para	no	avergonzarla.
—Pero	 ¿en	 este	 pueblo	 no	 hay	 familias	 normales?	 Aparte	 de	 tu	 marido	 y	 tú,

quiero	decir	—añado	para	corregir	el	tiro	in	extremis.
—Tampoco	 nosotros	 somos	 muy	 normales	 —responde	 Assunta	 bajando	 la

mirada.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Bah,	porque	somos	prisioneros	de	este	país	de	viejos.	Porque	no	tenemos	hijos,

no	 vamos	 de	 vacaciones	 ni	 al	 cine.	 No	 hacemos	 nada	 de	 lo	 que	 suelen	 hacer	 las
parejas	normales	de	nuestra	edad.

—¿Cuántos	años	lleváis	casados?
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—Casi	 diez.	 Yo	 tenía	 veintiún	 años.	 Hice	 tres	 de	 Magisterio	 en	 Aquila,	 me
licencié	como	maestra	de	preescolar,	pero	mi	madre	no	me	dejó	continuar.	Yo	quería
matricularme	en	la	universidad.	Pasé	casi	cuatro	años	aquí	sin	hacer	nada.	Al	ver	que
los	pocos	jóvenes	que	había	en	el	pueblo	se	iban	marchando	poco	a	poco	mientras	yo
seguía	 aquí,	 creí	 que	 iba	 a	 enloquecer.	 Luego	 él	 y	 yo	 nos	 hicimos	 novios	 y	 nos
casamos	al	cabo	de	un	año.	Eso	es	todo.

—Pero,	al	menos,	¿lo	querías?
Me	mira	con	una	expresión	extraña,	irónica.
—¡Faltaría	más!	Un	gran	amor.	Pero	¿es	que	hay	que	quererse	para	casarse?	Te

puedes	casar	por	otros	motivos,	¿no?
Es	cómico	que	sea	ella	la	que	me	lo	pregunta;	de	hecho,	es	coherente.	Pienso	en

Lucilla	y	en	el	razonamiento	que	hice	anoche.
—Pero	si	tu	vida	no	te	gusta	puedes	cambiarla,	¿no	crees?
—Por	 supuesto.	Me	marcho	y	me	voy	a	Nueva	York.	O	espero	 a	que	 llegue	 el

príncipe	azul	con	el	caballo	y	me	lleve	a	su	castillo.
Bromea,	 pero	 está	 un	 poco	 cohibida;	 lo	 noto	 porque	 no	me	mira	mientras	me

habla.
—¡Se	ha	hecho	tarde!	Debo	dejarte,	si	no	esta	noche	me	tocará	discutir.	—Pone

las	tacitas	en	la	bandeja	y	desaparece	por	la	puerta	que	hay	detrás	de	la	barra.

*******

Mientras	 vuelvo	 al	 despacho,	 observo	 con	más	 atención	 el	 pueblo.	 Es	 absurdo
cómo	se	parecen	todas	las	casas.	Me	importa	un	comino	abrir	el	banco	a	su	hora:	si
los	 habitantes	 de	 Castrognano	 son	 unos	 grandes	 maleducados,	 ¿por	 qué	 debo	 ser
menos?

Me	 arriesgo	 a	 cambiar	 de	 calle	 y	 camino	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 que	 recorrí
ayer.	Como	mucho,	tardaré	diez	minutos	más.	En	el	peor	de	los	casos,	será	suficiente
bajar	para	llegar	a	la	plaza.

Me	cruzo,	por	este	orden,	con	un	perro	sin	collar	que	parece	llevar	varios	meses
sin	comer,	con	un	anciano	vestido	de	negro	que	pasa	por	mi	lado	sin	dignarse	siquiera
a	mirarme	y	con	una	 señora	de	unos	 sesenta	años	con	un	pañuelo	a	 la	cabeza,	que
recoge	 ropa	 tendida	 asomada	 a	 una	 ventana.	 Apenas	me	 ve	 interrumpe	 su	 tarea	 y
desaparece	en	el	interior	cerrando	los	postigos	de	madera.

—Estáis	todos	locos	—digo	en	voz	alta.	A	fin	de	cuentas,	nadie	me	escucha.
Al	llegar	a	una	especie	de	ensanchamiento,	del	que	arranca	una	escalera	que	baja,

noto	que	 la	puerta	de	una	casa	está	cerrada	con	unas	 tablas	de	madera	claveteadas.
Me	acerco	a	ella	preguntándome	cuál	puede	ser	el	motivo	que	empuja	a	 tomar	una
precaución	así	en	un	pueblo	con	menos	de	trescientos	habitantes.	Puede	que	sea	una
casa	ruinosa	debido	al	terremoto,	pese	a	que	no	me	parece	que	esté	en	tan	mal	estado
como	las	demás.	En	las	tablas	noto	un	extraño	símbolo	realizado	con	pintura	espray:
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es	una	cruz	roja	con	cuatro	brazos	de	la	misma	longitud	y	los	extremos	ensanchados.
Me	recuerda	al	emblema	de	los	cruzados.

En	 el	 timbre	 hay	 una	 placa	 descolorida	 con	 un	 nombre	 escrito	 con	 bolígrafo:
SANTE	PASQUINI.	¡Bah!	Habrá	emigrado	al	extranjero	y	habrá	cerrado	así	la	puerta
para	que	nadie	le	robe	los	muebles.	Pero	¿y	la	cruz?	Reflexiono	sobre	ella	unos	diez
segundos	y	después	me	desentiendo.	Empiezo	a	bajar	 la	escalera	mientras	vuelvo	a
mis	 pensamientos	 habituales;	 es	 decir,	 Lucilla,	Magda,	 Paolantoni	 y	 la	 manera	 de
escapar	de	este	sitio	de	mierda.
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Parto	a	las	cinco	y	cinco	de	la	tarde	con	rumbo	a	Ascoli	Piceno.	Mi	ciudad,	mi
casa,	mi	 novia.	 O,	 al	menos,	 espero	 que	 aún	 lo	 sea.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 haber
estado	ausente	un	mes,	pese	a	que	solo	han	pasado	tres	días.

El	 navegador	 de	 mi	 Tiguan	 dice	 que	 entre	 Castrognano	 y	 Ascoli	 hay	 ciento
sesenta	y	cuatro	kilómetros,	y	que	tardaré	en	llegar	un	par	de	horas.	Magnífico,	justo
a	tiempo	para	darme	una	ducha,	cambiarme	de	traje	y	tomar	un	aperitivo	en	la	plaza
del	Popolo,	en	el	café	Meletti,	con	la	esperanza	de	ver	a	Lucilla	y	de	poder	hablar	con
ella.	 «A	 fin	 de	 cuentas	 —me	 repito	 mentalmente—,	 la	 fricción	 que	 hubo	 entre
nosotros	estuvo	causada	por	la	perspectiva	de	un	alejamiento	forzado,	y	el	silencio	de
estos	días,	 por	 el	 hecho	de	que	 los	dos	 tenemos	un	carácter	 fuerte,	 a	 tal	 punto	que
ninguno	 ha	 estado	 dispuesto	 a	 dar	 el	 primer	 paso».	 Un	 cauto	 optimismo	 vence	 al
pesimismo	 total	 de	 esta	 mañana,	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 escenario	 sea	 menos
dramático	de	lo	previsto	me	anima	un	poco.

Pero	solo	un	poco.
Al	 acercarme	 a	 la	 curva	 donde	 el	 pobre	 Rinaldi	 perdió	 la	 vida,	 no	 puedo	 por

menos	que	frenar.
De	repente,	con	una	determinación	que	me	sorprende	incluso	a	mí	mismo,	decido

pararme.	Lo	hago	invadiendo	el	carril	opuesto	sin	siquiera	dignarme	a	mirar	si	viene
algún	 coche	 en	 dirección	 contraria.	 Por	 suerte	 no	 es	 así,	 porque,	 en	 ese	 caso,
habríamos	alcanzado	el	récord	de	dos	directores	de	banco	muertos	en	tres	días	en	el
mismo	punto.	Me	imagino	la	cara	del	pobre	mariscal	Astolfi	teniendo	que	exprimirse
las	meninges	para	averiguar	las	circunstancias	de	una	coincidencia	tan	absurda.

Me	apeo	del	coche	y	me	asomo	con	cautela	al	precipicio.	El	Seicento	de	Rinaldi
ya	no	está,	pero	las	rocas	aún	están	negras	por	el	incendio.	Recuerdo	la	expresión	del
brigadier,	 ¿cómo	 se	 llama?,	 ah,	 sí,	 Papale,	 inclinado	 hacia	 el	 asfalto	 mientras
examinaba	esa	especie	de	huellas.	Hago	lo	mismo,	voy	al	mismo	punto	en	que	él	se
encontraba	cuando	me	marché.

No	me	cuesta	mucho	encontrarlas:	manchas	de	aceite,	simétricas,	más	o	menos	a
un	metro	de	distancia	la	una	de	la	otra.	Subo	un	poco	por	la	cuesta	y	encuentro	otras
idénticas.	Diez	pasos	más	y	ahí	están,	bien	visibles.
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La	distancia	entre	las	manchas,	en	sentido	perpendicular	al	de	la	carretera,	es	la
que	 separa	 las	dos	 ruedas	de	un	coche.	Sin	embargo,	 a	 lo	 largo	distan	unos	quince
metros,	 el	 espacio	 que	 podría	 significar	 que	 intentó	 frenar	 dos	 veces.	 Es	 aceite	 de
frenos;	si	hubiera	salido	del	motor,	las	huellas	no	serían	dos	ni	estarían	aisladas	ni	tan
bien	definidas.	Con	toda	probabilidad	proceden	de	los	tubos	que	alimentan	los	frenos
de	disco	anteriores.	Apretando	el	pedal,	en	lugar	de	frenar	la	velocidad	el	coche,	 lo
único	que	 consiguió	 ese	desgraciado	 fue	 llenar	de	 salpicaduras	de	 aceite	 el	 asfalto.
Así	que	probó	una	vez,	otra.	Al	final	perdió	el	control	y	salió	a	 toda	velocidad	a	 la
explanada,	donde	debió	de	dar	una	vuelta	de	campana	y	caer	después	al	precipicio.
La	 pregunta	 surge	 espontánea:	 ¿es	 posible	 que	 los	 dos	 frenos	 se	 dañaran	 a	 la	 vez?
¿No	 es	más	 probable	 que	 alguien	 los	manipulara?	De	 improviso,	me	 parece	 ver	 la
cara	del	brigadier	Papale	observando	las	manchas	en	el	asfalto	y	comprendo	con	toda
claridad:	la	muerte	de	Rinaldi	no	fue	un	accidente,	sino	un	homicidio.

El	primer	impulso	que	siento	es	llamar	por	teléfono	a	los	carabineros	y	comprobar
si	han	llegado	a	la	misma	conclusión	que	yo.	Después	caigo	en	la	cuenta	de	que	no
tengo	 su	 número,	 así	 que	 pongo	 en	 marcha	 el	 navegador	 de	 mi	 BlackBerry	 para
buscarlo	 en	 las	 páginas	 amarillas.	 Sin	 embargo,	 luego	 me	 detengo.	 Pero	 ¿qué
demonios	 estoy	 haciendo?	 Si	 la	 suposición	 de	 que	 alguien	 saboteó	 los	 frenos	 es
correcta,	es	evidente	que	estarán	ya	 investigando.	Por	 lo	demás,	el	brigadier	Papale
fue	el	que	notó	las	huellas.	Calma,	tengo	que	conservar	la	calma	y	no	involucrarme
en	asuntos	que,	a	fin	de	cuentas,	no	me	conciernen.	Además,	puedo	llamar	el	lunes	a
los	carabineros	para	averiguar	si	han	descubierto	algo.	Ahora	debo	concentrarme	en
mis	problemas.

Hago	el	viaje	en	una	especie	de	trance,	tratando	de	ordenar	mis	pensamientos,	que
me	 pasan	 por	 la	mente	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 La	muerte	 de	Rinaldi,	 el	 dibujo	 de
Albino,	el	dinero	de	 la	baronesa.	Y	 luego	Paolantoni,	Magda	Battiston,	Lucilla.	De
vez	en	cuando	aparece	la	imagen	de	Assunta,	el	pelo	negro,	el	seno	perfecto	bajo	la
camiseta	ceñida,	 los	tobillos	finos.	Como	si	me	obligara	a	pensar	en	algo	agradable
para	contrarrestar	la	ansiedad	que	me	causa	todo	lo	demás.	Intento	dar	un	sentido	a
los	acontecimientos	de	 los	últimos	días,	pero	no	 lo	consigo.	El	 caso	es	que	 llego	a
Ascoli	sin	darme	cuenta:	han	pasado	dos	horas	y	he	conducido	tan	distraído	que	he
corrido	el	riesgo	de	tener	un	accidente	varias	veces.

Mi	casa	está	en	perfecto	orden.	Ayer	(como	todos	los	 jueves)	vino	Marianna,	 la
señora	albanesa	que	la	limpia	y	me	plancha	las	camisas	y	la	ropa	de	casa.	El	olor	a
colada	y	a	detergente	para	suelos	me	sosiega.	En	el	 fin	de	semana	deberé	hacer	un
esfuerzo	 para	 desordenar	 y	 ensuciar	 todo	 lo	 que	 pueda,	 porque,	 de	 otra	 forma,
Marianna	no	tendrá	nada	que	hacer	el	próximo	jueves.

Echo	un	vistazo	al	contestador	telefónico:	tres	mensajes.	Pulso	la	tecla	verde	para
escucharlos	al	tiempo	que	abro	la	bolsa	para	sacar	la	ropa	sucia.
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«Mensaje	número	uno	—anuncia	el	contestador	virtual—.	¿Giulio?	Giulio,	soy	la
mamá.	Llámame	cuando	oigas	el	mensaje.	Seguro	que	te	has	olvidado,	el	sábado	es	el
aniversario	de	boda	de	tu	hermana.	Te	han	invitado	a	comer,	nos	vemos	en	el	hotel
Cristallo,	 en	 Giulianova,	 a	 las	 doce	 y	 media.	 No	 faltes,	 es	 importante	 para	 tu
hermana.	Para	tu	cuñado	también.	Llámame	para	confirmarlo».

¡No	iré	ni	de	coña!	Hasta	mi	madre	demuestra	mala	fe	con	este	disgustoso	intento
de	 parecer	 indiferente.	 En	 lugar	 de	 llamarme	 al	 móvil	 ha	 preferido	 dejarme	 un
mensaje	en	el	contestador	para	no	enfrentarse	conmigo.	Como	si	no	supiera	que	mi
hermana	Marcella	y	yo	no	nos	hablamos	desde	hace	dos	años.	Justo	desde	que	murió
mi	 padre	 y	 descubrí	 que	 ella	 y	 el	 cabrón	 de	 su	 marido,	 el	 ingeniero,	 lo	 habían
obligado	a	firmar	un	acto	de	donación	de	la	casa	de	la	playa	de	Pineto.

No	 acudí	 a	 un	 abogado	 para	 ahorrarme	 los	 lloriqueos	 de	 mi	 madre.	 La	 muy
capulla	aseguró	que	no	sabía	una	palabra,	pero	estoy	seguro	de	que	se	había	puesto	de
acuerdo	con	Marcella.	Me	la	hicieron	por	la	espalda.	Que	se	queden	con	la	casa	y	se
ahoguen	con	sus	comidas.	A	mí	no	volverán	a	verme	el	pelo.

«Mensaje	número	dos	—dice	con	profesionalidad	la	voz	metálica—.	Soy	Magda.
Nos	vemos	el	sábado	por	la	mañana	a	las	nueve,	en	el	mismo	sitio	de	la	primera	vez».

Mmm,	voz	glacial,	pocas	palabras.	Quiere	hacerse	la	dura.	La	primera	vez	que	la
invité	a	beber	algo	fuera	del	despacho	nos	vimos	en	Grottamare,	un	bar	próximo	al
centro	de	estética	al	que	suele	ir.	Ella	eligió	el	sitio.

«Quedemos	allí	—me	dijo—.	Así,	si	alguien	nos	ve	podré	decir	que	te	encontré
por	casualidad	cuando	salí	del	centro	de	estética	y	que	fuimos	a	tomar	un	café».

Todas	estas	precauciones	me	hicieron	comprender	que	era	cosa	hecha,	que	iba	a
ser	coser	y	cantar.	De	hecho,	el	encuentro	acabó	con	un	magreo	extremo	en	el	coche,
al	 margen	 de	 una	 carretera	 campestre,	 protegidos	 por	 la	 penumbra	 del	 atardecer
invernal.	 La	 noche	 siguiente	 le	 conté	maravillas	 del	 colchón	 de	 látex	 de	mi	 cama
matrimonial.

«Mensaje	 número	 tres.	 Soy	 Lucilla.	 Mi	 padre	 ha	 hablado	 con	 Bracciani,	 tu
antiguo	director.	Ahora	sé	cuál	es	el	verdadero	motivo	de	tu	traslado.	¿Cómo	pudiste
enredarte	 con	esa	vieja?	 ¡¿Te	acostabas	 con	ella	mientras	 salías	 conmigo?!	 ¿Te	das
cuenta	de	 lo	miserable	y	 falso	que	eres?	Me	das	asco,	no	quiero	volver	a	verte;	no
intentes	llamarme	ni	buscarme.	Vete	a	tus	montañas	y	quédate	ahí».

Me	 quedo	 petrificado,	 con	 la	 bolsa	 de	 la	 ropa	 sucia	 en	 la	 mano.	 Me	 siento
lentamente	en	el	sofá	blanco	de	piel.	Lo	eligió	Lucilla.	Pagué	una	fortuna	por	él,	para
impresionarla,	sobre	todo.	Yo	me	habría	conformado	sin	problemas	con	un	modelo	de
Ikea.

Trato	 de	 aclarar	 un	 poco	 las	 ideas	 y	 de	 sopesar	 las	 opciones.	 Uno:	 llamarla
enseguida	 y	 negarlo	 todo,	 decir	 que	 he	 sido	 víctima	 de	 un	 complot	 urdido	 a	 mis
espaldas	 por	Bracciani,	 jurarle	 que	 la	 quiero	 y	 que	 jamás	 habría	 podido	 acostarme
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con	una	mujer	de	cincuenta	años,	justo	yo,	que	salía	con	la	chica	más	guapa	y	sexi	del
mundo.

Dos:	 llamarla	 enseguida	 y	 suplicarle	 que	 nos	 veamos	 para	 después	 arrojarme	 a
sus	pies,	pedirle	perdón	y	reinterpretar	lo	que	sucedió	con	Battiston.	A	fin	de	cuentas,
solo	 fue	 un	 beso	 después	 de	 que	 ella	 me	 hubiera	 cortejado	 de	 forma	 despiadada,
luego	 ella	 hizo	 circular	 rumores	 falsos	 para	 vengarse,	 dado	 que	 estaba	 locamente
enamorada	de	mí	y	yo	no	 le	correspondía.	Jurarle	devoción	eterna	e	 implorarle	que
me	conceda	una	segunda	oportunidad.

Tres:	no	hacer	nada.	En	el	 fondo,	el	hecho	del	que	me	acusa	es	cierto;	 también
que	soy	una	persona	falsa	y	miserable.	Lo	acepté	hace	tiempo,	igual	que	acepté	que
Papá	 Noel	 no	 existe,	 que	 la	 amistad	 es	 una	 ilusión	 y	 que	 las	 mujeres	 fingen	 de
maravilla	el	orgasmo.	De	nada	sirve	preocuparse	demasiado.	Las	cosas	son	como	son.
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Llega	 con	media	 hora	 de	 retraso.	La	 he	 esperado	 veinte	minutos	 sentado	 a	 la
misma	mesita	apartada	de	la	primera	vez;	después	he	decidido	pedir	un	capuchino.

Su	 apariencia	 es	 cuidada	 y	 no	 sé	 si	 interpretarlo	 como	 una	 señal	 positiva	 o
negativa.	 Camiseta	 escotada	 de	 color	 naranja,	 cazadora	 de	 piel	 negra,	 vaqueros	 de
marca	y	tacones	altos.	Lleva	el	pelo,	suave	y	brillante,	recogido	en	un	peinado	alto.
Magda	Battiston	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 una	mujer	 hermosa	 que	 aparenta	 diez	 años
menos	de	los	que	tiene.

—Hola	—le	digo	levantándome	mientras	ella	se	sienta—,	perdona	que	no	te	haya
esperado	para	pedir,	pero	empezaban	a	mirarme	mal.	¿Qué	quieres	tomar?

—Nada.	Bueno,	un	café.
Llamo	al	camarero	y	se	lo	pido.
—Me	 dijiste	 que	 querías	 hablar	 conmigo	—me	 dice	 yendo	 directa	 al	 grano—.

Aquí	me	tienes,	habla.
No	me	desaliento,	me	esperaba	una	actitud	como	esa.
—Oye,	 Magda;	 para	 empezar,	 he	 venido	 a	 pedirte	 disculpas.	 Disculpas	 por

haberme	negado	a	hablar	contigo	después	de	 lo	que	hubo	entre	nosotros.	Sé	que	 lo
que	hice	es	imperdonable	y	que	no	tengo	ninguna	justificación.

—Eso	 ya	 me	 lo	 dijiste	 por	 teléfono,	 no	 era	 necesario	 que	 nos	 viéramos	 para
repetírmelo.

—Eso	no	es	todo.
—Entonces,	adelante.	Entre	otras	cosas,	porque	tengo	poco	tiempo.
—Bien.	Como	 te	he	dicho,	me	comporté	de	 forma	 imperdonable.	Por	eso	no	 te

reprocho	que	le	contaras	todo	a	Paolantoni	sin	tener	en	cuenta	que	era	un	asunto	que
nos	 concernía	 solo	 a	 los	 dos.	 Sin	 tomar	 siquiera	 en	 consideración	mi	 derecho	 a	 la
privacidad.

—¿Derecho	 a	 la	 privacidad?	—dice	 fulminándome	 con	 la	 mirada—.	 Así	 que,
después	 de	 haberme	 hecho	 lo	 que	 me	 hiciste,	 ¿piensas	 que	 tienes	 derecho	 a	 la
privacidad?	 ¡Me	 trataste	 peor	 que	 a	 un	 perro,	 ni	 siquiera	 te	 dignaste	 a	 hablar
conmigo!

—Escucha,	Magda,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 soy	 consciente	 de	 que	 cometí	 un	 error.
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Pero	 no	 acepto	 que	me	 acuses	 de	 haberte	 utilizado.	Nuestra	 relación	 se	 basó	 en	 la
atracción	física,	en	la	transgresión,	en	el	deseo	de	romper	la	monotonía,	porque	nos
gustábamos.	Nunca	te	dije	que	te	quisiera	ni	tú	puedes	afirmar	que	lo	pensaras.	Fue
una	 locura,	 una	 chifladura,	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 suceden	 continuamente	 entre
adultos.	Según	me	dijo	Paolantoni,	 le	hablaste	de	matrimonio	en	crisis,	de	amor	no
correspondido,	 de	 depresión.	 Solo	 estuvimos	 juntos	 dos	 veces,	 Magda,	 y	 nunca
hablamos	de	esas	cosas.	Solo	nos	acostamos.

—¡Ah,	esta	sí	que	es	buena!	¡De	manera	que	me	consideras	una	especie	de	puta	y
solo	me	utilizaste	para	follar!	¿Y	me	lo	dices	así?	¡Me	has	arruinado	la	vida!

—Magda,	Cristo,	¿cómo	puedo	haberte	arruinado	 la	vida	si	 solo	nos	vimos	dos
veces?	Además,	los	dos	estábamos	de	acuerdo,	¿o	no?	¿De	verdad	pensaste	en	el	gran
amor?	¿Habrías	dejado	a	tu	marido,	el	director	de	hospital	con	una	casa	en	la	playa	y
un	chalé	en	la	montaña?	¿Habrías	abandonado	a	tus	hijos	para	instalarte	en	mi	piso	de
dos	habitaciones?

—¡¿Qué	 coño	 vi	 en	 ti?!	 Eres	 un	 cabrón	 miserable	 y	 patético.	 No	 obstante,	 te
felicito,	sabes	cómo	metérsela	en	el	culo	a	la	gente.

—Te	lo	ruego,	Magda.	Mi	novia	me	dejó	porque	se	enteró	de	lo	nuestro	gracias	a
ese	hijo	de	puta	de	Bracciani,	el	director	de	la	sucursal.	Te	amenacé	con	contárselo	a
tu	 marido	 porque	 me	 sentía	 presionado:	 no	 dejabas	 de	 llamarme	 por	 teléfono,	 de
enviarme	correos,	de	dejarme	mensajes.	Pero	jamás	lo	habría	hecho	ni	lo	haré	nunca.
Me	 equivoqué	 y	me	 resigno	 a	 haber	 perdido	 a	 una	 chica	 estupenda	 que	me	 quería
mucho,	pero	creo	que	como	castigo	es	más	que	suficiente,	por	no	hablar	del	hecho	de
que	he	tirado	por	la	borda	mi	carrera.

—Pero	bueno,	¿qué	quieres	de	mí?
—Que	 hables	 con	 Paolantoni	 y	 me	 saques	 de	 ese	 sitio.	 Que	 me	mande	 a	 una

sucursal	normal,	la	que	sea.	Allí	estoy	volviéndome	loco,	es	un	precio	excesivo	por
unos	hechos	que,	entre	otras	cosas,	no	tienen	nada	que	ver	con	el	trabajo.

—¿Estás	pidiéndome	que	 le	diga	a	Paolantoni	que	 te	saque	de	 la	mierda?	¿Qué
tengo	 yo	 que	 ver	 con	 ese	 traslado?	 ¿Crees	 que	 yo	 lo	 obligué	 a	 ordenarlo?	 Te
equivocas.	Yo	solo	buscaba	un	amigo	con	el	que	hablar,	necesitaba	desahogarme	con
alguien,	con	una	persona	seria	que	siempre	me	ha	respetado,	¡dado	que	tú	ni	siquiera
te	dignabas	a	responder	a	mis	correos!

—Magda,	ahora	eres	 tú	 la	que	está	arruinando	mi	vida.	¿De	verdad	piensas	que
me	merezco	esto?	¿Por	qué,	además?	¿Por	haberte	deseado	como	tú	me	deseabas?

—Me	engañaste	y	te	aprovechaste	de	mis	debilidades.	Es	innegable	que	eres	un
gran	manipulador.

—No,	 Magda,	 solo	 soy	 un	 desgraciado	 que	 engañó	 a	 su	 novia,	 igual	 que	 tú
engañaste	 a	 tu	marido.	 ¿De	verdad	no	puedes	 aceptarlo	 y	 ayudarme	 a	 salir	 de	 esta
pesadilla?	Estoy	pidiéndote	perdón	con	sinceridad.

—Olvídalo,	no	hablaré	con	Paolantoni.	Me	importa	un	carajo	tu	carrera,	ojalá	te
hayan	mandado	a	un	sitio	donde	no	puedas	hacer	más	daño.	Además,	no	creo	en	tu
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sinceridad,	no	eres	una	persona	sincera.
De	repente,	me	harto.
—Bien	 —digo	 levantándome	 y	 dejando	 cinco	 euros	 encima	 de	 la	 mesa—.

Gracias	de	todas	formas	y	disculpa	la	molestia.	Te	deseo	lo	mejor.
—¡Vaya,	ahora	te	vas	e	incluso	te	ofendes!	Como	si	fueras	la	parte	perjudicada.
Me	 quedo	 parado	 de	 pie	 y	 la	miro	 unos	 segundos.	 Ella	 se	 inclina	 hacia	mí,	 el

lenguaje	 de	 su	 cuerpo	 me	 dice	 que	 no	 quiere	 que	 me	 vaya.	 Solo	 quiere	 que	 le
implore.	Quiere	que	me	arrodille	delante	de	ella,	que	le	ruegue	que	me	ayude;	quiere
que	 vuelva	 a	 ser	 su	 amante.	 Quiere	 tenerme	 en	 un	 puño,	 como	 un	 juguete,	 y
conservar	la	casa	en	el	mar	y	el	chalé	en	la	montaña	con	todo	lo	demás.

Es	 cómico.	En	 un	 segundo	 comprendo	 algo	muy	 importante	 sobre	 las	mujeres:
que	 ellas	 son	 las	 que	 dirigen	 siempre	 el	 juego,	 incluso	 cuando	 pensamos	 que
podemos	utilizarlas.

—¿Sabes?	—le	 digo—.	 Puede	 que	 tengas	 razón.	 Quizá	 quería	 usarte	 y	 basta.
Pero,	de	repente,	cambié	de	idea.	¿Quieres	saber	por	qué?

—Sí,	 quiero	 saberlo.	 Es	 lo	 que	 quiero	 comprender,	 lo	 que	 me	 saca	 de	 quicio.
Primero	tanto	ardor,	tanto	deseo	de	acostarte	conmigo,	y	luego,	de	buenas	a	primeras,
se	acabó.

—Te	lo	explico.	El	motivo	es	muy	sencillo,	diría	que	incluso	banal.	Debes	saber
que	Napoleón	Bonaparte	solía	mandar	un	mensajero	a	Josephine	Beauharnais	con	una
nota	que	rezaba:	«No	te	laves.	No	tardaré	mucho	en	llegar».	Pues	bien,	yo	soy	de	otra
escuela	de	pensamiento.	Cuando	acerqué	la	boca	al	hueco	que	hay	entre	tus	muslos
comprendí	que	no	eras	una	mujer	para	mí.	Y	soportar	un	segundo	encuentro	fue	una
tragedia,	 te	 lo	 aseguro.	 Lo	 hice	 con	 gran	 espíritu	 de	 abnegación,	 porque	 no	 me
parecía	delicado	dejarte	después	de	una	sola	vez.	El	tercero	habría	sido	superior	a	mis
fuerzas,	lo	siento.	¿Entiendes	ahora	por	qué	no	quería	hablar	contigo?

Me	mira	con	incredulidad,	la	cara	transfigurada	por	la	rabia.	Ojos	de	fuego,	boca
abierta;	 no	 sabe	 si	 insultarme	 o	 saltarme	 al	 cuello	 para	 estrangularme.	 No	 le	 doy
tiempo	de	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas,	dado	que	en	tres	segundos	estoy	fuera	del
local.

Es	sábado	por	la	noche	y	he	adelantado	la	partida.	He	preparado	dos	maletas,	he
descongelado	la	nevera,	he	cerrado	el	agua	y	he	apagado	la	corriente.	He	quitado	las
sábanas	 de	 la	 cama	 y	 he	 tapado	 la	 televisión	 y	 el	 estéreo	 con	 unas	 cubiertas	 de
plástico.	He	metido	en	una	mochila	 todos	 los	 libros	que	estaban	en	 lista	de	espera,
más	cuatro	 series	estadounidenses	que	he	descargado	en	 internet	y	el	minilector	de
DVD.	He	 llamado	a	Marianna	para	decirle	que	suspenda	 la	 limpieza	semanal	hasta
nuevo	 aviso.	 Esta	 mañana	 he	 comprado	 un	 sobre	 acolchado,	 he	 metido	 dentro	 el
Rolex	 y	 se	 lo	 he	 enviado	 por	 correo	 certificado	 a	 Lucilla.	 No	 me	 parece	 bien
quedarme	con	un	regalo	de	diez	mil	euros,	dado	que	la	engañé.	Me	he	puesto	en	la
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muñeca	mi	 viejo	Omega	Seamaster,	 que	mis	 padres	me	 regalaron	 cuando	 acabé	 la
universidad.

Echo	un	último	vistazo	a	mi	librería,	a	mi	sofá,	a	la	segunda	habitación,	que	uso
como	despacho	y	 gimnasio.	En	 este	momento	 siento	 la	 necesidad	 de	 separarme	de
todo	 lo	que	me	vincula	a	una	vida	que	ya	no	me	pertenece.	De	vez	en	cuando	esta
decisión	 me	 hace	 sentir	 incluso	 una	 especie	 de	 euforia,	 de	 fuerza,	 como	 si	 me
dispusiera	 a	 emprender	 un	 camino	 zen,	 un	 periodo	 sabático	 de	 purificación	 y	 de
revigorización	 tanto	 física	 como	 mental.	 Después,	 cuando	 comprendo	 la	 cruda
realidad,	 es	 decir,	 que	 estoy	 destinado	 entre	 palurdos	 a	 pudrirme	 en	 un	 pueblo
perdido,	siento	que	me	hundo	en	un	abismo.	No	sé	a	qué	aferrarme	para	permanecer
en	pie.

Pero	ya	me	inventaré	algo.	Por	ejemplo,	puedo	tratar	de	descubrir	quién	se	cargó
a	Rinaldi,	con	la	esperanza	de	que	no	quiera	hacerme	acabar	igual.
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El	 domingo	 por	 la	 noche	me	 harto	 de	 estar	 encerrado	 en	 casa	mirando	 series
televisivas.

Fuera	aún	hay	luz,	podría	ponerme	las	Nike	Air	y	salir	a	correr	para	eliminar	las
toxinas	 que	 he	 acumulado	 en	 los	 últimos	 días.	 No,	 no	 estoy	 de	 humor.	 Quizá	 sea
mejor	 ir	 al	 bar	 a	 beber	 una	 cerveza.	 En	 realidad	 solo	 es	 una	 excusa	 para	 ver	 si
Assunta	está	allí	y	charlar	un	poco	con	ella.

Al	 salir	 alzo	 los	 ojos	 hacia	 las	 ventanas	 de	 la	 baronesa,	 pero	 no	 veo	 ningún
movimiento.	 El	 coche	 de	 su	 sobrino	 no	 está.	 Rinaldi	 me	 habló	 de	 enfermeras	 y
cuidadoras,	pero	tengo	la	impresión	de	que	aquí	nunca	viene	nadie.	De	repente	se	me
ocurre	una	idea	extravagante,	me	acerco	a	la	puerta	y	llamo	al	 timbre,	en	el	que	no
hay	ninguna	placa.	Nadie	responde.

Llamo	de	nuevo	y	esta	vez	pulso	el	timbre	unos	segundos	más,	movido	por	una
determinación	en	cierta	medida	increíble.	Nada.

Cuando	me	dispongo	a	marcharme,	la	puerta	se	abre	poco	a	poco	y	me	sobresalta.
Una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	obesa,	de	tez	oscura	y	pelo	encrespado,	se	asoma
por	el	resquicio.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	quiere?	—me	pregunta	con	expresión	hostil.
—Ah,	hola,	disculpe,	soy	Terenzi,	el	nuevo	director	del	banco.	Si	no	le	importa,

me	gustaría	saludar	a	la	baronesa.
—La	baronesa	está	descansando	y,	en	cualquier	caso,	no	quiere	que	la	molesten.

No	venga	más,	por	favor;	hable	con	su	sobrino,	el	señor	Corrado,	para	cualquier	cosa.
A	 continuación	 cierra	 la	 puerta,	 casi	 con	 violencia,	 sin	 tener	 siquiera	 en

consideración	una	eventual	respuesta	por	mi	parte.
Siento	la	tentación	de	volver	a	llamar	y	de	decirle	que	es	una	maleducada,	pero	al

final	decido	que	me	importa	un	comino,	que	la	baronesa	y	su	cuidadora	pueden	irse
alegremente	a	hacer	puñetas.

Me	encamino	hacia	el	bar,	pero	antes	de	salir	de	 la	plaza	me	paro	y	me	vuelvo
para	 mirar	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso.	 Justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 una	 cortina
cerrándose	y	una	figura	indistinta	desaparecer	de	mi	vista.

Esta	noche	el	 local	está	un	poco	más	animado.	En	el	 televisor	de	 tubo	catódico
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está	 concluyendo	 un	 programa	 dominical	 entre	 un	 trenecito	 de	 disco-samba	 y	 los
saludos	 de	 despedida	 descaradamente	 coquetos	 de	 la	 presentadora.	 Falta	 poco	 para
las	ocho,	casi	la	hora	del	telediario.	Hay	tres	mesas	ocupadas	por	gente	jugando	a	las
cartas,	en	su	mayoría	ancianos.	Ni	una	sola	mujer.

En	lugar	de	Assunta,	en	la	barra	hay	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	secando
vasos	con	un	trapo	sucio.	Es	pelirrojo,	con	poco	pelo,	un	cuerpo	imponente	y	barriga
de	 bebedor	 de	 cerveza.	 Viste	 una	 especie	 de	 mono	 naranja	 de	 manga	 corta.	 El
uniforme	de	los	peones	camineros.

Me	acerco	a	él	y	le	tiendo	la	mano.
—Buenas	noches,	soy	Giulio	Terenzi,	el	nuevo	director	del	banco.
Me	la	estrecha	con	cierta	reluctancia,	mirándome	con	hosquedad.
—Buenas	noches.	Di	Pompeo.
Es	el	marido	de	Assunta.	Cristo,	pero	qué	feo	es.	Por	un	instante	me	lo	imagino

en	la	cama,	con	camiseta	de	tirantes	y	calcetines,	moviéndose	y	jadeando	encima	de
su	mujer	desnuda,	guapísima,	sucia	de	sudor	y	aplastada	por	su	peso.	Aparto	de	mi
mente	este	pensamiento	desagradable	y	miro	alrededor.

—¿Me	sirve	una	cerveza,	por	favor?
Él	vacila	unos	segundos	sin	mirarme	a	los	ojos.
—Tenemos	Peroncino	o	Tuborg	grande.
—Peroni	va	de	maravilla,	gracias.
Saca	la	cerveza	por	una	puerta	que	hay	debajo	de	la	barra,	me	tiende	un	vaso	de

cristal	y	un	abrebotellas.
—Ahí	tiene.
—Gracias	 —contesto	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 sonreír—.	 Oiga,	 perdone	 la

pregunta,	 se	 lo	he	consultado	ya	a	 su	esposa:	me	gustaría	 saber	 si	 es	posible	 cenar
también	aquí.	Ella	me	dijo	que	hablaría	con	usted.

—¿Le	dijo	eso?	—me	pregunta	sin	mirarme	y	sin	dejar	de	secar	los	vasos.
—Sí,	me	dijo	eso.
—Por	 la	 noche	 no	 se	 puede.	No	 damos	 comidas.	—Esta	 vez	me	 lanza,	 a	 decir

poco,	una	mirada	iracunda.
—De	acuerdo,	olvídelo	—respondo	abriendo	la	cerveza—.	¿Cuánto	le	debo?
—Invita	la	casa	—dice	él	sorprendiéndome.
—Ah,	gracias.	Muy	amable.
—Pero	bébasela	deprisa	si	no	le	importa,	porque	vamos	a	cerrar.
—Ah,	claro.	—Esperaba	poder	sentarme	a	una	mesa	y	ver	el	telediario,	pero,	dada

la	 hospitalidad,	 decido	 beber	 un	 sorbo	 de	 la	 botella	 y	 marcharme—.	 Gracias	 de
nuevo.	Buenas	noches.

—Igualmente	 —me	 contesta	 cogiendo	 la	 cerveza	 y	 pasando	 el	 mismo	 trapo
inmundo	por	la	barra.

«Menudo	 pedazo	 de	 mierda»,	 pienso	 mientras	 vuelvo	 a	 casa.	 Al	 doblar	 una
esquina	 me	 tropiezo	 con	 Albino,	 que	 está	 dibujando	 unos	 signos	 en	 una	 pared
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enlucida	con	cemento	con	la	piedra	que	lleva	en	la	mano.
—Hola,	Albino	—lo	saludo.	Él	se	sobresalta,	pero	después	me	reconoce	y	esboza

una	leve	sonrisa.	Es	la	primera	vez	que	veo	en	sus	ojos	una	expresión	relajada.
—¿Cómo	estás?	¿No	es	un	poco	tarde	para	estar	jugando	en	la	calle?	Tu	abuela

debe	de	estar	esperándote	para	cenar.
Él	me	contesta	que	no	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Has	comido	ya?
Esta	vez	su	cabeza	se	mueve	en	vertical	para	decirme	que	sí,	que	ha	comido	ya.
—Oye	—digo	rebuscando	en	los	bolsillos	y	sacando	un	billete	de	cinco	euros—,

¿por	qué	no	vas	al	bar	a	comprarte	un	helado?	Tienen	helados,	¿verdad?
Él	vuelve	a	asentir	con	la	cabeza	mirando	el	billete	sin	moverse.
—Vamos,	cógelo.	Te	lo	prometí,	¿te	acuerdas?	Quiero	mantener	mi	promesa.
El	 niño	 da	 un	 paso	 hacia	 mí	 y	 agarra	 el	 dinero	 con	 un	 ademán	 atemorizado.

Después	me	mira	de	forma	extraña,	da	media	vuelta	y	echa	a	correr	hacia	el	bar.
Lo	 observo	 mientras	 se	 aleja	 tratando	 de	 descifrar	 su	 mirada.	 Parecía	 una

expresión	 de	 absoluta	 incredulidad,	 como	 si	 desconociera	 la	 amabilidad,	 como	 si
nadie	le	hubiera	dirigido	nunca	un	gesto	de	afecto.	Me	vuelvo	para	mirar	la	especie
de	grafiti	que	estaba	haciendo	en	la	pared.	Es	muy	confuso,	así	que	tardo	un	poco	en
comprender	 de	 qué	 se	 trata.	 Parece	 una	 estrella	 con	 una	 especie	 de	 garabato	 en	 el
centro.	 Quizá	 un	 rayo.	 Será	 uno	 de	 esos	 símbolos	 de	 los	 personajes	 de	 dibujos
animados,	con	toda	probabilidad	el	emblema	de	un	superhéroe.	Si	mal	no	recuerdo,	el
símbolo	de	Flash	era	un	rayo,	pero	dentro	había	un	círculo,	no	una	estrella.

Sea	como	sea,	 al	 final	decido	que	es	mejor	volver	 a	 casa	y	 tragarme	un	par	de
capítulos	más	de	una	serie	 televisiva.	A	este	paso	los	DVD	van	a	durarme	solo	una
semana.
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Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 haberle	 dado	 vueltas	 durante	 un	 par	 de	 horas,
decido	llamar	a	los	carabineros	de	Gamberale.	Me	pasan	al	mariscal	Astolfi.

—¿Oiga?	 Buenos	 días,	 mariscal,	 soy	 Terenzi,	 el	 nuevo	 director	 del	 banco	 de
Castrognano.

—Ah,	sí,	ya	me	acuerdo,	el	nuevo	empleado.	¿Por	qué	no	asistió	al	funeral	de	su
antiguo	compañero?

—Tenía	cosas	que	hacer.	Además,	no	me	apetecía	ver	a	ciertas	personas.
—¿Qué	 personas?	 Con	 todo	 el	 respeto,	 nun	 ci	 stev	 nu	 cazz	 di	 nisciun.[7]	 Ni

siquiera	un	perro.	Solo	yo,	Papale	y	el	cura.	Así	que,	a	menos	que	no	quisiera	vernos
a	nosotros…	Dice	que	tenía	amigos	en	Giulianova,	es	evidente	que	también	estaban
ocupados.	Ni	siquiera	se	presentó	su	jefe,	Paolantonio,	el	que	pagó	el	funeral.	Nadie.

—Paolantoni	—lo	corrijo—.	Lo	siento.	Es	evidente	que	Rinaldi	se	había	aislado
demasiado	en	los	últimos	años.

—En	cualquier	caso,	¿en	qué	puedo	ayudarlo?	—me	pregunta	Astolfi.
—Lo	llamo	precisamente	por	la	muerte	de	mi	compañero.	Quería	saber	cómo	van

las	investigaciones,	si	han	avanzado	algo.
—¿Investigaciones?	Pero	¿qué	investigaciones	ni	qué	ocho	cuartos?	El	caso	se	ha

archivado	como	accidente.
—¿Qué?	¿Y	las	huellas?	Las	huellas	de	aceite	en	el	asfalto,	las	que	demuestran	la

manipulación	de	los	frenos.	¿El	brigadier	Papale	no	le	ha	dicho	nada?
—¿Papale?	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 debía	 decirme?	Disculpe	 la	 pregunta,	 Terenzi,

pero	¿de	qué	cojones	está	hablando?
Callo	unos	segundos	con	el	auricular	en	la	mano.
—Mariscal,	debería…	Necesito	hablar	con	usted.	A	solas,	si	es	posible.
—¿A	solas?	Pero	¿puedo	saber	al	menos	cuál	será	el	tema	de	la	conversación?
—Ciertas	 cuestiones.	Ciertos	 hechos	 poco	 claros	 que	 están	 ocurriendo	 aquí,	 en

Castrognano.
—¡Virgen	Santa!	¿Usted	también	con	los	misterios	de	Castrognano?
—No,	escuche,	se	 trata	de	algo	que	he	descubierto	examinando	ciertos	registros

bancarios.	Pero	no	puedo	contárselo	por	teléfono,	he	de	verlo.
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—Sí,	ya	lo	he	entendido.	Sin	Papale.	Está	bien,	hagamos	una	cosa:	mañana	por	la
mañana	iré	al	pueblo,	al	banco,	¿le	parece	bien?	A	eso	de	las	once.

—Estupendo,	mariscal.	Lo	espero.

La	 mañana	 es	 floja,	 como	 de	 costumbre.	 A	 mediodía	 he	 hecho	 en	 total	 tres
operaciones	de	caja.	Dedico	el	 resto	del	 tiempo	a	 tomar	apuntes	en	un	cuaderno	de
hojas	 cuadriculadas,	 anotando	 lo	 que	 debo	 contarle	 a	 Astolfi	 al	 día	 siguiente.	Me
arrepiento	 un	 poco	 de	 haber	 quedado	 con	 él,	me	 dejé	 llevar	 por	 el	 impulso.	 En	 el
fondo,	 si	 considero	de	 forma	objetiva	 los	hechos,	 tengo	muy	pocos	elementos	para
sostener	mi	 teoría	 del	 complot.	En	 sustancia,	 el	 cuadro	 que	 he	 conseguido	 esbozar
podría	 ser	el	 siguiente:	Corrado	De	Santis,	aprovechando	que	 la	 salud	de	su	 tía	 iba
empeorando,	 a	 tal	 punto	 que	 quizá	 era	 incapaz	 de	 entender	 y	 querer,	 llegó	 a	 un
acuerdo	con	ese	tipo,	el	doctor	Mario	Rapetto.	El	objetivo	era	ir	apoderándose	poco	a
poco	del	patrimonio	de	la	baronesa	sin	esperar	a	que	la	pobre	estirara	la	pata.	Entre
otras	cosas,	porque	supongo	que	habrá	dejado	todo	en	herencia	a	un	instituto	pío,	en
lugar	de	al	disoluto	de	su	sobrino.

La	costosa	asistencia	domiciliaria,	que	se	abona	al	doctor	de	Alba	Adriatica	con
transferencias	 frecuentes	 de	 casi	 cinco	 mil	 euros,	 es	 en	 realidad	 una	 excusa	 para
justificar	esta	hemorragia	de	dinero.	Eso	explicaría	que	en	cuatro	días	no	haya	visto	a
nadie	entrar	ni	salir	de	 la	casa,	salvo	al	sobrino.	Queda	por	saber	quién	es	 la	mujer
que	me	abrió	ayer	la	puerta.	Puede	que	sea	una	cuidadora;	otra	cómplice	de	Corrado,
dada	la	premura	con	la	que	se	deshizo	de	mí.

Pero	volvamos	al	complot.	Rinaldi	debió	de	darse	cuenta	de	que	algo	no	encajaba
y	 debió	 de	 decírselo	 a	 De	 Santis.	 Entonces	 este	 y	 su	 cómplice,	 temiendo	 que	 los
denunciara,	manipularon	los	frenos	del	Seicento	y	lo	silenciaron	para	siempre.

Además,	 están	 los	 tres	 ancianos	 desaparecidos	 de	 los	 que	 me	 habló	 mi
compañero.	 Quizá	 eran	 testigos	 incómodos	 y	 por	 eso	 Corrado	 De	 Santis	 y	 su
cómplice	los	eliminaron	también.

Pero	 ¿qué	 demonios	 estoy	 inventándome?	Ahora	 sí	 que	 estoy	 exagerando.	 Los
carabineros	hicieron	las	comprobaciones	pertinentes	y,	según	parece,	todo	estaba	en
regla.	La	desaparición	de	cada	una	de	esas	personas	tiene	una	explicación	lógica.

En	todo	caso,	la	pregunta	a	la	que	no	consigo	responder,	el	pensamiento	que	no
me	da	tregua,	es	por	qué	el	brigadier	Papale	no	le	dijo	al	mariscal	Astolfi	que	había
huellas	de	aceite	en	la	calzada.

Sea	 como	 fuere,	 me	 resultaría	 útil	 saber	 los	 nombres	 de	 los	 presuntos
desaparecidos	 que	 denunció	 Rinaldi	 para	 investigar	 en	 el	 banco	 y	 averiguar	 algo
sobre	sus	desplazamientos.

Decido	abrir	los	procedimientos	de	extinción	y	verificar	cuántas	cuentas	y	libretas
se	han	cerrado	en	los	últimos	meses.	La	respuesta:	solo	una,	Carlo	Mascetti,	sesenta	y
ocho	años,	jubilado	de	las	Ferrovías	del	Estado.
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Sigo	la	investigación	ampliándola	a	todo	el	año	pasado:	otras	dos,	Guido	Polidoro
y	Sante	Pasquini.	Un	momento…	este	último	nombre,	Sante	Pasquini.	Lo	he	oído	ya,
pero	no	recuerdo	cuándo.	¡Ah,	claro!	El	timbre	de	la	casa	que	estaba	cerrada	a	cal	y
canto,	 la	 que	 tenía	 el	 extraño	 emblema	en	 forma	de	 cruz	y	 las	 tablas	 clavadas	 a	 la
puerta.

Busco	las	direcciones	de	los	otros	dos	en	el	procedimiento	de	registro	y	las	anoto
en	un	folio	de	papel	para	memorizarlos	mejor.	Me	prometo	de	nuevo	inspeccionar	el
exterior	de	esas	casas.

Abstraído	en	mis	pensamientos,	no	me	doy	cuenta	de	que	Assunta	está	dentro	de
la	 esclusa	 antirrobo	 haciéndome	 señas.	 «Se	 ruega	 salir	 y	 depositar	 los	 objetos
metálicos	en	el	correspondiente	cajón».

Me	sonríe	y	desbloqueo	la	puerta	para	dejarla	entrar.
—¡Espero	que	no	hayas	venido	a	atracarnos!	—bromeo.
—No,	no	te	preocupes.	Al	contrario,	he	venido	a	ingresar	dinero.
Sonríe	de	nuevo	dejando	a	la	vista	su	dentadura	perfecta	y,	de	repente,	la	mañana

cobra	otro	aspecto.	Además,	hoy	está	más	guapa	de	 lo	habitual,	hay	algo	nuevo	en
ella.

—¿Te	has	hecho	algo	en	el	pelo?	Pareces	distinta.	Estás	muy	bien.
—Gracias	—dice	ruborizándose—.	Me	lo	he	planchado	un	poco.
—¿Hay	una	peluquera	en	Castrognano?
—Pero	qué	peluquera	ni	qué	ocho	cuartos.	Lo	he	hecho	yo	sola.	Me	compré	 la

plancha	el	año	pasado.	Me	costó	un	poco	aprender,	pero	ahora	casi	me	sale	bien.
—Diría	que	de	maravilla.
—Oye	 —me	 dice	 para	 disimular	 un	 poco	 la	 vergüenza—,	 hoy	 he	 hecho

berenjenas	a	la	parmesana.	¿Te	gustan?
—Bah,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sabía	 si	 ir	 o	 no.	 —Noto	 que	 su	 semblante	 se

ensombrece—.	Anoche	estuve	en	el	bar,	a	eso	de	las	ocho,	y	conocí	a	tu	marido	—
prosigo—.	No	me	pareció	entusiasta	de	tenerme	entre	sus	clientes.

—¿Por	qué?	¿Qué	te	dijo?	¿Te	faltó	al	respeto?
—No,	no	es	eso.	Me	invitó	incluso	a	una	cerveza.	No	obstante,	me	dijo	que	por	la

noche	no	puedo	comer	allí	y	poco	más	o	menos	me	tiró	del	local	con	la	excusa	de	que
tenía	 que	 cerrar,	 pese	 a	 que	 había	 unas	 diez	 personas	 cómodamente	 sentadas	 a	 las
mesas.

—Ah,	 esos	 inútiles.	 Menuda	 partida	 de	 holgazanes.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 te
ofendas;	el	problema	es	que	el	domingo	por	la	noche	juegan	el	torneo	de	cartas	y	mi
marido	 participa	 también.	 No	 está	 acostumbrado	 a	 tener	 clientes	 normales.	 Pero
¡debes	 venir	 a	 comer!	—lo	 dice	 con	 mucha	 vehemencia,	 como	 si	 temiese	 que	 yo
pudiera	declinar	la	invitación.

La	miro	a	los	ojos	y	no	puedo	por	menos	que	reconocer	que	es	realmente	guapa.
Si	se	vistiera	un	poco	mejor,	si	no	hablara	con	ese	acento.	Pero,	en	el	fondo,	así	va
bien.	Además,	como	suele	sucederme	con	las	mujeres,	exagero.
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—¿Sabes	que	estás	muy	guapa?
Ella	baja	la	mirada,	noto	que	la	he	puesto	en	un	apuro.
—Gracias,	pero	déjate	ya	de	cumplidos,	porque	si	sigues	así	no	me	sentiré	a	gusto

hablando	contigo.
—Tienes	razón,	perdona,	pero	ha	sido	un	cumplido	espontáneo.	En	todo	caso,	te

prometo	que	no	te	haré	ninguno	más.	Acepto	la	parmesana,	creo	que	estoy	destinado
a	engordar	en	Castrognano.

—De	acuerdo,	entonces	te	espero	a	la	hora	de	siempre.	—Le	ingreso	el	dinero	en
la	cuenta	corriente	y	pago	una	 factura	de	 la	 luz—.	Hasta	 luego	—dice	metiendo	el
recibo	del	pago	y	el	resto	del	dinero	en	la	cartera.

—Cuenta	con	ello.
—Y	deja	de	decir	que	vas	a	engordar	—me	dice	al	salir—,	tú	también	sabes	que

eres	guapo.

Las	berenjenas	estaban	deliciosas.	Hoy,	en	el	bar-taberna-tienda,	están	los	cuatro
ancianos	del	otro	día	jugando	a	las	cartas,	con	el	correspondiente	acompañamiento	de
vasos,	vino	a	granel	e	imprecaciones	en	dialecto	imposibles	de	traducir.

Cuando	Assunta	llega	con	el	café	noto	algo	distinto	en	su	mirada,	me	parece	más
indefensa,	más	vulnerable	que	otras	veces.

—¿Y	bien?	¿Te	ha	gustado	la	comida?
—Oye,	primero	me	dices	que	no	te	haga	cumplidos	y	luego	me	provocas.	Si	me

lo	preguntas,	no	me	queda	más	remedio	que	decirte	que	eres	una	cocinera	magnífica.
Estaba	todo	buenísimo,	de	verdad.

—Bueno,	 menos	 mal	—dice	 complacida—.	 Puedes	 hacerme	 cumplidos	 por	 la
cocina,	esos	me	gustan.

Bebemos	 el	 café	 sonriendo.	 No	 puedo	 evitar	 ser	 un	 poco	 cabrón	 y	 mirarla
deteniéndome	unos	segundos	de	más	en	sus	ojos.	El	hecho	la	desazona	un	poco,	pero
yo	hago	como	si	nada	mientras	intento	comprender	hasta	qué	punto	puedo	tirar	de	la
cuerda.

—Quería	 preguntarte	 si	 puedes	 abrir	 la	 tienda,	 porque	 necesito	 comprar	 unas
cuantas	 cosas.	 Así	 no	 tendré	 que	 volver	 después	 de	 cerrar	 el	 banco.	 Si	 no	 es	 un
problema…

—No	—me	responde—,	no	es	un	problema.	Ven.
A	 decir	 verdad	 no	 necesito	 nada,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 he	 traído	 bastantes

provisiones	 de	 Ascoli.	 Deambulo	 cogiendo	 al	 azar	 un	 paquete	 de	 café	 y	 unos
pañuelos	de	papel.

—Ya	está,	esto	es	todo.
Assunta	 no	 contesta,	 baja	 los	 ojos	 hacia	 el	 consabido	 cuaderno	 y	 me	 saca	 la

cuenta.	 Los	 jugadores	 de	 cartas	 no	 pueden	 vernos	 desde	 aquí.	 Noto	 que	 parece
diferente	de	lo	habitual,	está	tensa,	tiene	una	expresión	contraída.	Le	rozo	el	brazo	y
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se	 sobresalta,	 me	 mira	 sorprendida	 y	 preocupada	 a	 la	 vez.	 Le	 acaricio	 el	 pelo
escrutándola	 con	 mi	 mejor	 mirada.	 Pese	 a	 que	 está	 cada	 vez	 más	 nerviosa,	 no	 se
resiste.	 Poco	 a	 poco,	 con	 dulzura,	 inclino	 la	 cara	 hacia	 la	 suya	 y	 la	 beso	 con
delicadeza	en	los	labios.

—No	—me	dice	cerrando	los	ojos.	Pero	es	más	bien	un	gemido,	una	declaración
de	rendición.

La	atraigo	de	nuevo	hacia	mí	y	esta	vez	la	beso	de	verdad.	Nada	cruento,	un	beso
dulce,	exploratorio,	pero	a	la	vez	cargado	de	sensualidad	y	promesas.	Ella	entreabre
enseguida	los	labios	y	después	se	abandona.

—No,	te	lo	ruego.	—Se	libera	de	mi	abrazo,	lentamente,	como	si	quisiera	darme	a
entender	que,	en	realidad,	le	gustaría	hacer	lo	contrario—.	Así	solo	me	haces	daño.

—No	quiero	hacerte	daño.	Al	contrario.
—Mi	vida	es	ya	bastante	dura.	Tú	estás	de	paso,	pero	yo	me	quedaré	aquí	para

siempre.	No	me	hagas	probar	cosas	que	nunca	podré	tener.
—Pero	¿qué	dices?	Puedes	hacer	lo	que	quieras,	puedes	marcharte	de	aquí	cuando

quieras.	No	debes…
Me	obliga	a	callar	apoyando	una	mano	en	mi	boca.
—No	vuelvas	 a	 venir	 a	 comer	 aquí,	 por	 favor.	No	 quiero	 volver	 a	 verte.	—Da

media	vuelta	y	vuelve	al	bar	a	 través	de	 la	pequeña	puerta	que	une	 los	dos	 locales,
dejándome	a	solas	con	el	café	y	los	pañuelos	de	papel.

Pienso	en	ella	el	resto	del	día,	en	ella	y	en	su	vida,	tan	distinta	de	la	mía.	Intento
ponerme	 en	 su	 lugar	 y	 me	 parece	 imposible	 que	 pueda	 resignarse	 a	 vivir	 una
existencia	 tan	 espantosa	 como	 la	 suya.	Una	mujer	 joven	 y	 guapa	 en	 un	 pueblo	 de
viejos	 y	 con	 un	 marido	 feo	 e	 ignorante.	 Pese	 a	 que	 pertenecemos	 a	 mundos
diferentes,	 la	 he	 sentido	 muy	 próxima	 en	 su	 sufrimiento,	 en	 la	 desesperación	 que
había	 en	 las	 pocas	palabras	que	dijo	después	de	que	nos	besáramos.	 ¿Cómo	puede
estar	con	ese	hombre?	¿Por	qué	se	casó	con	él	si	no	lo	quería?	Aunque,	en	el	fondo,
es	 normal	 que	 la	 gente	 casada	 deje	 de	 quererse.	 La	 mayoría	 siguen	 adelante	 por
inercia	o	por	desesperación.

El	 mecanismo	 del	 amor	 es	 diabólico.	 Es	 diabólico	 ser	 conscientes	 de	 ciertos
automatismos	que	se	repiten	en	las	relaciones	de	pareja,	pero	continuar,	impertérritos,
cayendo	 en	 las	 mismas	 trampas.	 Nos	 mecemos	 en	 las	 consabidas	 ilusiones,
recorremos	 los	 senderos	 que	 otros	 han	 trazado	 un	 sinfín	 de	 veces,	 a	 veces	 incluso
somos	nosotros	quienes	los	delineamos,	aun	a	sabiendas	de	que	no	llevan	a	ninguna
parte.

De	repente	me	parece	evidente	que	el	hombre	no	está	hecho	para	querer,	más	bien
está	predispuesto	para	odiar.

El	odio	es	un	sentimiento	 total,	 con	 los	contornos	bien	definidos,	que	satisface,
envuelve,	que	no	da	 lugar	 a	ningún	malentendido,	 a	ninguna	duda.	Es	 inmediato	y
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frecuente.	Odiar	a	un	automovilista	que	nos	ha	robado	un	aparcamiento	hasta	el	punto
de	 desear	 verlo	 muerto	 o	 a	 un	 tipo	 que	 se	 cuela	 en	 la	 cola	 del	 supermercado	 es
normal.	Ni	 siquiera	 es	 difícil	 odiar	 a	 un	 hermano	 o	 a	 la	 propia	madre,	 incluso	 por
motivos	 insignificantes.	Porque	 llevamos	el	odio	dentro,	es	un	sentimiento	definido
con	un	origen	muy	claro.

En	el	caso	del	amor	es	justo	lo	contrario.	Si	sentimos	amor	por	alguien	creemos
saber	 el	 motivo.	 En	 realidad,	 vagamos	 en	 un	 limbo	 de	 sensaciones	 indefinidas	 y
huidizas,	y	nos	refugiamos	en	la	banalidad	del	romanticismo.	Aquel	que	nos	gustaría
que	 fuera	el	 sentimiento	más	 límpido	y	potente	del	mundo	es,	para	 ser	 sinceros,	 el
más	confuso	y	frágil	que	existe.

Siempre	 es	 un	 deseo	 inalcanzable	 que	 nos	 empuja	 hacia	 la	 persona	 que	 parece
querernos:	 la	 voluntad	 de	 poseerla,	 la	 pretensión	 de	 estar	 unidos	 a	 ella	 de	 forma
indisoluble.	 Unas	 aspiraciones	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 desvanecen	 o	 se
incumplen	de	manera	inevitable.

Puede	que	solo	busquemos	cobijo	en	un	concepto	abstracto,	en	algo	inexistente,
para	exorcizar	el	miedo	a	 la	muerte.	Un	miedo	que	nos	empuja	a	 refugiarnos	en	 la
búsqueda	de	algo	eterno.	Algo	ficticio.

Pienso	en	todo	esto	mientras	me	como	una	tortilla	quemada	con	una	ensalada	de
tomate	y	concluyo	que,	en	realidad,	nunca	he	querido	a	Lucilla.

Y	que,	quizá,	estoy	enamorándome	de	Assunta.

www.lectulandia.com	-	Página	53



12

A	 la	 mañana	 siguiente	 llamo	 a	 la	 Banca	 di	 Credito	 Cooperativo	 de	 Alba
Adriatica,	el	banco	donde	se	encuentra	la	cuenta	corriente	a	nombre	del	doctor	Mario
Rapetto,	donde	se	ingresan	las	transferencias	de	la	baronesa.

Me	responde	una	compañera	bastante	amable	que	no	pone	demasiados	peros	a	mi
solicitud	de	información.	Me	dice	que	Rapetto	tiene,	desde	hace	unos	dos	años,	una
cuenta	 corriente	 en	 su	 sucursal,	 que	 lo	 conoce	 personalmente	 y	 que	 es	 un	 señor
distinguido	 y	 amable.	 Por	 lo	 visto	 gestiona	 una	 actividad	 de	 asistencia	 médica	 a
domicilio	 para	 enfermos	 que	 requieren	 un	 proceso	 largo	 de	 recuperación.	 Pero	 se
trata	de	una	información	sin	verificar,	que	solo	figura	en	la	ficha	del	cliente.

Cuando	le	pido	que	me	diga	adónde	va	a	parar	el	dinero	que	entra	en	su	cuenta,	si
lo	 retira	 en	 efectivo,	 si	 lo	 transfiere	 a	 otras	 cuentas	 o	 si	 lo	 deja	 en	 depósito,	 mi
compañera	se	tensa	y	objeta	que	el	deber	de	privacidad	le	impide	contestarme.

A	duras	penas	logro	recuperar	unos	cuantos	puntos	hablando	de	la	playa	de	Alba
Adriatica,	de	las	ventajas	de	trabajar	en	un	instituto	cooperativo	en	lugar	de	hacerlo
en	un	gran	banco,	de	la	voz	tan	agradable	que	tiene,	que,	a	buen	seguro,	pertenece	a
una	joven	muy	hermosa.	Al	final	la	convenzo	de	que	me	envíe	el	carné	de	identidad
del	doctor	Rapetto	por	fax.

El	fax	de	la	sucursal	de	Castrognano	es	otra	pieza	de	anticuario,	uno	de	esos	que
funcionan	con	 rollos	de	papel	 térmico.	Rinaldi	 tuvo	 la	buena	 idea	de	guardarlos	en
una	caja	en	el	archivo	del	sótano;	al	ser	este	tan	húmedo	como	una	cueva,	ha	dañado
la	composición	química	del	papel.

Resultado:	 los	 faxes	 son	 oscuros	 y	 tienen	 una	 definición	 pésima.	 En	 pocas
palabras,	son	casi	ilegibles.

La	fotografía	del	carné	de	identidad	de	Mario	Rapetto	es	un	óvalo	completamente
negro.	No	obstante,	aún	puedo	leer	algo.	Por	ejemplo,	la	fecha	de	nacimiento:	quince
de	 julio	 de	 mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 tres.	 También	 el	 lugar:	 municipio	 de
Castrognano.

Dejo	 un	 cartel	 que	 reza	VUELVO	ENSEGUIDA	 y	 subo	 la	 cuesta	 que	 lleva	 al
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ayuntamiento	del	pueblo.
En	las	calles	encuentro	la	habitual	desolación.	Me	cruzo	con	una	señora	que	lleva

un	 haz	 de	 ramas	 en	 la	 cabeza	 y	 con	 un	 anciano	 que	 camina	 pegado	 a	 la	 pared,
fumando	un	apestoso	cigarrillo	sin	filtro.

Llego	 al	 edificio.	 Es	 similar	 a	 los	 demás,	 encajado	 entre	 dos	 casas	 anónimas
enlucidas	 con	 cemento,	 y	 solo	 destaca	 por	 el	 arco	 de	 piedra	 de	 la	 puerta,	 con	 un
escudo	esculpido	en	lo	alto.	Noto	que	la	puerta	está	cerrada.	¡Digo	yo	que	habrá	un
empleado,	un	ordenanza,	alguien	que	reciba	a	las	personas!

Toco	el	 timbre	y	espero	a	que	aparezca	alguien.	Al	 cabo	de	unos	minutos	y	de
varios	timbrazos,	abre	la	puerta	el	alcalde	en	persona,	el	señor	que	hacía	el	solitario
con	la	baraja	napolitana	en	el	local	de	Assunta:	don	Giuliano	Carulli.

—¿Sí?	—me	pregunta	con	una	expresión	que	no	puede	ser	más	hosca.
—Hola.	Oiga,	soy	Giulio	Terenzi,	el	nue…
—Sé	quién	es	usted.	¿Qué	quiere?
Simpático.	Si	tuviera	una	pistola	al	alcance	de	la	mano	le	dispararía	en	la	frente.
—Para	empezar,	quería	presentarme,	dado	que	hasta	ahora	no	he	tenido	ocasión

de	hacerlo.	Además,	necesito	pedirle	un	favor.	—Entretanto	saco	el	fax	arrugado	con
el	carné	de	identidad	de	Mario	Rapetto—.	Necesito	una	fotocopia	legible	del	carné	de
este	señor.	Fue	expedido	aquí	hace	un	par	de	años,	deberían	tenerlo	en	el	archivo.	Si
me	deja	hablar	con	algún	empleado	del	Registro	Civil	podría…

—No	hay	ningún	empleado	del	Registro	Civil.	Aquí	estoy	solo	yo.
—¿Quiere	decir	que	el	municipio	no	tiene	empleados?	¿Ni	siquiera	uno?
—Tenía.	Había	una	secretaria,	pero	es	de	un	pueblo	cercano,	ahora	está	de	baja

por	maternidad	y	no	la	hemos	sustituido	porque	no	tenemos	dinero.
—Entiendo…	Pero	¿usted	no	podría…?
—Deme,	no	soy	empleado,	pero	le	haré	la	copia.	Se	la	llevaré	al	banco.	Buenos

días.
Agarra	 el	 fax	 y	 me	 cierra	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Me	 quedo	 desconcertado

delante	del	ayuntamiento.	Al	final	me	vuelvo	y	emboco	de	nuevo	la	calle	que	lleva	a
la	plaza.

En	este	maldito	pueblo	todo	es,	a	decir	poco,	surrealista.

Delante	del	banco	hay	una	señora	anciana	esperándome	con	un	niño.	Es	Albino,	y
la	mujer	debe	de	ser	su	abuela.

—Buenos	 días,	 señora	 —le	 digo	 tendiéndole	 la	 mano.	 Me	 la	 estrecha	 con
renuencia	a	 la	vez	que	me	saluda	en	voz	baja	y	con	una	especie	de	 inclinación.	Va
vestida	de	negro	y	lleva	un	pañuelo	a	la	cabeza.	La	miro	con	más	detenimiento	y	noto
que	algo	en	ella	me	resulta	familiar,	si	bien	no	entiendo	de	qué	se	trata.	Además,	no
es	tan	vieja,	como	mucho	tendrá	unos	sesenta	años.

—Hola,	 Albino	 —le	 digo	 al	 pequeño	 acariciándole	 la	 cabeza—,	 ¿hoy	 has
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acompañado	a	tu	abuela?
Él	asiente	con	la	cabeza.	Como	de	costumbre,	va	vestido	como	siempre,	con	ropa

remendada	y	sucia.	En	los	pies,	los	zapatos	de	goma.
—Un	momento	y	 les	hago	entrar.	—Paso	primero	y	desbloqueo	 la	esclusa	para

evitar	que	la	voz	del	detector	de	metales	suelte	la	consabida	cantinela.
Me	siguen	de	uno	en	uno	y,	nada	más	entrar,	 la	señora	me	tiende	una	libreta	de

ahorros.	Se	llama	Anna	Savini,	el	mismo	apellido	de	Assunta.	Me	pregunto	si	serán
parientes,	 pese	 a	 que	 en	 los	 pueblos	 pequeños	 es	 frecuente	 que	muchos	 tengan	 el
mismo	apellido.

—Me	gustaría	saber	si	he	recibido	la	pensión	—me	dice.
Verifico	la	libreta.	Veo	que	hay	ingresos	mensuales	de	quinientos	cuarenta	euros	y

retiradas	 semanales	 de	 pequeños	 importes.	 Prácticamente	 la	 pobre	 usa	 esas	 cuatro
perras	para	vivir	y	va	sacándolas	poco	a	poco.

El	saldo	actual	es	de	treinta	y	ocho	euros,	aún	no	le	han	ingresado	la	pensión.
—Sí	—miento—,	la	pensión	ha	llegado,	aunque	aún	no	aparece	en	la	libreta.	Si	lo

necesita,	puede	sacar	dinero.
—Me	gustaría	sacar	cincuenta	euros.
—Por	supuesto.	—Finjo	que	efectúo	la	operación,	le	devuelvo	la	libreta	y	le	doy

dos	billetes	de	veinte	y	uno	de	diez—.	La	próxima	vez	que	venga,	el	ingreso	estará
registrado	y	anotaremos	la	operación	en	la	libreta.

—Gracias	 —me	 dice	 manteniendo	 baja	 la	 mirada.	 Mientras	 tanto,	 Albino
deambula	por	la	sala	mirando	los	pósteres	amarillentos	de	unos	productos	financieros
que	dejaron	de	existir	hace	años.

—Oiga	 —le	 digo	 a	 la	 señora	 antes	 de	 que	 se	 vuelva	 para	 salir—,	 quería
preguntarle	algo	sobre	Albino.	¿Se	quedará	en	Castrognano	todo	el	verano?

—Albino	vive	conmigo.	Su	padre	me	lo	dejó.
—Lo	 sé,	 pero	 me	 refería	 a…	 Quizá	 las	 parroquias	 de	 los	 pueblos	 vecinos

organicen	campamentos	veraniegos.	El	niño	podría	pasar	varias	semanas	en	la	playa,
podría	hacer	amigos	de	su	edad.	Si	me	permite,	puedo	informarme	y…

—No	—me	 interrumpe—.	Albino	 está	 conmigo.	 No	 quiere	 ir	 a	 ninguna	 parte,
está	bien	aquí,	en	Castrognano.

—Por	supuesto,	estoy	seguro	de	que	está	bien	con	usted,	pero	es	un	niño,	debería
estar	 con	 otros	 de	 su	 edad.	 Disculpe	 si	 me	 entrometo	 en	 asuntos	 que	 no	 me
conciernen,	pero…

—Adiós.	—La	señora	aferra	al	niño	por	una	mano	y	entra	con	él	en	 la	esclusa.
Pulso	el	botón	de	desbloqueo	para	que	puedan	salir.

Al	otro	lado	del	cristal	Albino	alza	una	mano	y	me	saluda.	Al	mirarlo	a	los	ojos,
tengo	la	impresión	de	que	está	pidiéndome	ayuda.	Pero	quizá	sea	solo	sugestión.
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El	mariscal	Astolfi	mira	perplejo	la	página	de	notas	en	que	figura	el	resumen	de
los	movimientos	bancarios	de	la	baronesa.

Ha	 llegado	 con	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 retraso	 y	 es	 ya	 la	 una	 y	 pico.	 Estamos
sentados	al	escritorio	del	pequeño	despacho	que	hay	en	la	parte	trasera,	he	bloqueado
la	esclusa	antiatraco	para	que	la	voz	registrada	me	avise	si	viene	alguien.

—No	lo	sé	—me	dice—.	En	mi	opinión,	no	tenemos	ningún	elemento.	En	buena
parte	son	solo	suposiciones;	 los	hechos,	 tal	y	como	me	los	presenta,	no	constituyen
delito…

—Le	 recuerdo	 que	 no	 me	 corresponde	 a	 mí	 determinar	 si	 son	 delito	 o	 no	—
respondo	 crispado—.	 Pensé	 que	 cumplía	 con	 mi	 deber	 informándolo	 sobre	 una
situación	 que	 considero	 anómala.	 Si	 luego	 piensa	 que	 hay	 que	 indagar,	 hágalo;	 en
caso	contrario,	deje	las	cosas	como	están.

—Podría	indagar,	pero	¿quién	me	asegura	que	no	es	un	callejón	sin	salida	y	que	al
final	me	encontraré	curnut	e	mazzpijat?

—¿Cómo	dice,	disculpe?
—¡Cornudo	y	apaleado!	Es	un	modo	de	decir	nuestro.	Si	al	final	resulta	ser	una

burbuja	 de	 jabón,	 el	 mando	 del	 cuerpo	 podría	 acusarme	 de	 haber	 violado	 la
privacidad	de	los	ciudadanos,	de	haberme	inventado	unas	acusaciones	infundadas.	En
pocas	palabras,	de	ser	gilipollas.

—Sería	mucho	más	 gilipollas	 si	 se	 le	 escapasen	 de	 las	manos	 una	 estafa	 y	 un
homicidio	 sin	 haber	 dudado	ni	 por	 un	momento	 que	 estaba	 ocurriendo	 algo	 ilícito,
¿no	le	parece?

—Eso	 es	 cierto	 —me	 responde	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Doblemente
gilipollas.	En	fin,	haré	algunas	verificaciones;	pocas,	pero	seguras.

—Además,	hay	otros	dos	asuntos	pendientes.	En	primer	 lugar,	 los	 tres	ancianos
desaparecidos	 que	 denunció	 Rinaldi.	 Usted	 me	 confirmó	 que	 los	 nombres	 que
encontré	 en	 el	 ordenador	 son	 correctos.	 Retiraron	 todo	 el	 dinero	 que	 tenían	 en	 el
banco	y	se	desvanecieron	en	la	nada.	Uno	de	ellos	tiene	la	puerta	de	casa	entablada.
Los	otros	dos	no	lo	sé,	aún	debo	comprobarlo.	Me	dijo	que	lo	había	verificado,	que
todo	estaba	en	orden,	pero	¿está	seguro	de	que	no	se	le	pasó	nada	por	alto?
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—Prosiga.	Ha	dicho	que	son	dos	asuntos,	¿verdad?
—Así	es.	El	segundo	es	un	poco	más	delicado.	Usted	asegura	que	Papale	no	 le

dijo	una	palabra	sobre	las	huellas	evidentes	de	manipulación	en	los	frenos	de	Rinaldi.
—Bueno,	no	se	pase,	¡evidentes!	¿Quién	se	ha	creído	que	es,	uno	de	esos	policías

americanos	de	ciesai?
—Mire,	le	aseguro	que	es	indudable.	Las	huellas	de	aceite	en	la	carretera	son	más

que	evidentes	y	no	entiendo	por	qué	el	brigadier	no	le	ha…
—Oiga,	 señor	 Terenzi,	 acabe	 de	 una	 vez.	 Papale	 es	 un	 colaborador	magnífico,

¿me	entiende?	¡Sus	insinuaciones	son	inaceptables!
Noto	que	su	protesta	no	es	del	todo	sincera,	así	que	decido	insistir.
—¿Le	 importaría	 decirme	 quién	 ha	 efectuado	 las	 averiguaciones	 sobre	 los	 tres

ancianos	desaparecidos?	¿Usted	en	persona?
Me	mira	con	severidad,	ha	perdido	por	completo	su	habitual	expresión	cordial	y

bonachona.
—Papale	efectuó	 las	averiguaciones.	En	 todo	caso,	en	esta	zona	suelen	cerrarse

las	casas	de	los	difuntos	con	tablas	de	madera,	por	lo	general	lo	hacen	los	parientes
antes	de	 la	ejecución	del	 testamento	para	que	nadie	 saquee	el	 interior.	No	significa
nada.

—Ah,	 no	 lo	 sabía.	 Sea	 como	 sea,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 todas	 sus
explicaciones	 se	 basan	 en	 las	 palabras	 de	 un	 colaborador	 que	 no	 le	 ha	 referido
indicios	importantes.	Indicios	que	podrían	demostrar	que	la	muerte	de	Rinaldi	no	fue
accidental…	Mire,	 saque	 usted	 mismo	 las	 conclusiones.	 En	 cualquier	 caso,	 ahora
entiendo	por	qué	mi	compañero	no	se	fiaba	de	ustedes	y	quería	denunciarlo	todo	a	la
jefatura…

—Eh,	jovencito,	¡estás	empezando	a	hincharme	un	poco	las	narices!	¿Qué	te	has
creído,	que	llegas	tú	y	resuelves	todos	los	problemas	en	un	par	de	días?	Sé	que	aquí
está	ocurriendo	algo	poco	claro.	La	muerte	de	Rinaldi	 también	me	huele	mal.	Solo
que	debo	moverme	con	cautela;	en	caso	de	que	sea	cierto	que	alguien	del	cuerpo	está
involucrado	no	puedo	arriesgarme	a	que	sospeche,	¿me	explico?

—¿Se	 refiere	 a	 Papale?	 ¿Cree	 que	 puede	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 Corrado	 De
Santis?	Con	la	desaparición	de	los	tres	ancianos	que…

—Calma,	 calma,	 ¡deténgase,	 señor	 Terenzi!	 Corres	 nu	 poco	 demasiado.	 Por	 el
momento	 me	 llevaré	 los	 apuntes	 que	 has	 tenido	 la	 cortesía	 de	 darme.	 Después
controlaré	la	actividad	del	tal	doctor	Rapetto.	Por	último,	tendré	los	ojos	abiertos.	Si
alguien	de	 los	que	me	 rodean	ha	hecho	algo	 ilícito	 tengo	que	 ir	con	pies	de	plomo
para	que	no	se	organice	una	buena.	¿Lo	entiendes?

—Sí,	 claro	 que	 lo	 entiendo.	 Pero,	 al	 menos,	 ¿puedo	 pedirle	 que	 estemos	 en
contacto,	que	me	informe	sobre	las	novedades?

—Mira,	Terenzi,	 yo	más	 bien	 te	 aconsejaría	 que	 te	 fueras	 de	 vacaciones	 o	 que
pidieras	una	baja	por	enfermedad.	Si	aquí	está	sucediendo	algo	de	verdad,	te	conviene
quitarte	de	en	medio;	así	no	correrás	ningún	riesgo.
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—¿Significa	eso	que	usted	cree	que	estoy	en	peligro?	¿En	peligro	físico?
—Espiritual	no,	seguro.
Por	 primera	 vez	 comprendo	 que	 he	 cometido	 una	 imprudencia	 hablándole

abiertamente	de	mis	dudas.	Si	las	suposiciones	sobre	el	complot	urdido	por	Corrado
De	 Santis	 son	 correctas,	 ¿qué	 les	 impedirá	 acabar	 conmigo	 también?	 Después	 de
todo,	quizá	la	hipótesis	de	unas	vacaciones	no	sea	tan	aventurada.

Astolfi	se	marcha	casi	a	las	dos.	Pensaba	ir	al	bar	de	Assunta	a	comer,	pese	a	que
ella	 me	 pidió	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Pero	 se	 ha	 hecho	 tarde,	 estoy	 cansado	 y
desmoralizado,	 y	 no	me	 siento	 preparado	 para	 desplegar	mis	 artes	 de	 seductor.	Al
final	 decido	 subir	 al	 apartamento	 para	 hacerme	 un	 bocadillo	 y	 reflexionar	 sobre	 la
posibilidad	de	pedir	una	baja	y	volver	una	temporada	a	Ascoli.

Por	la	tarde	se	presenta	en	el	banco	Corrado	De	Santis.
—Buenos	días	—lo	saludo	con	frialdad—.	¿Quiere	cambiar	algún	cheque?
—No,	yo…	Prepáreme	un	extracto	de	cuenta.
—Por	supuesto.	¿De	cuál	de	las	dos	cuentas?
—De	las	dos.	—El	 joven	mira	alrededor	con	nerviosismo,	se	masajea	un	brazo,

tiene	también	una	especie	de	tic	en	el	ojo	izquierdo.
Tengo	 la	 impresión	de	 que	 tiene	 alguna	dependencia,	 quizá	 sea	 cocainómano	o

alcohólico.	 Claro	 que	 para	 ser	 uno	 que	 se	 ha	metido	 en	 el	 bolsillo	 seiscientos	mil
euros	 en	 dos	 años	 se	 viste	 como	 un	 pordiosero.	 Unos	 vaqueros	 rotos,	 las	 mismas
zapatillas	deportivas	del	otro	día	y	un	polo	de	manga	larga	descolorido	y	sucio.

—Aquí	tiene	—le	digo	tendiéndole	los	dos	extractos	de	cuenta	impresos	en	unos
simples	A4—.	¿Necesita	algo	más?

Coge	las	hojas	y	desvía	la	mirada;	después,	se	vuelve	para	observar	la	entrada.
—Oiga	—me	dice—,	he	visto	que	hoy	ha	venido	el	carabinero.	Astolfi.
—Ah,	no	sabía	que	me	vigilaban.
—Escuche	—prosigue,	pero	da	la	impresión	de	que	le	cuesta	hablar,	expresarse,

como	si	algo	lo	frenase—,	puede	que	le	convenga	irse	de	aquí.
—¿Teme	que	pueda	correr	algún	peligro	en	este	delicioso	pueblo,	tan	acogedor	y

lleno	de	vida?
—Escúcheme.	Aquí,	en	Castrognano,	las	cosas	son	distintas	de	lo	que	usted	cree.

Pida	que	lo	trasladen.	Que	manden	a	otro,	alguien	que	esté	a	punto	de	jubilarse,	que
no	haga	preguntas,	que	no	incordie.

—¿Acaso	 está	 amenazándome?	 Le	 advierto	 que	 el	 mariscal	 Astolfi	 está	 al
corriente	de	todo,	¡si	me	sucede	algo	usted	será	el	primero	en	ir	a	la	cárcel!

—¿Qué	 le	 ha	 contado	 al	 carabinero?	 ¿Qué	 ha	 descubierto	 en	 estos	 días?
¡Dígamelo!

—No	pienso	decirle	nada	—le	grito	 a	 la	 cara,	presa	de	una	creciente	agitación.
Agarro	 el	 teléfono	 y,	 con	 mano	 trémula,	 empiezo	 a	 teclear	 el	 número	 de	 los
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carabineros	de	Gamberale—.	Estoy	llamando	a	los	carabineros.	No	tardarán	en	llegar
y	usted	deberá	contarles	que	me	ha	amenazado.	Y	si	me	ocurre	algo	yo…

—¡Basta!	—me	grita	a	la	cara—.	¡Cállese	y	escúcheme!	Cuelgue	el	teléfono.	No
era	una	amenaza,	¡se	lo	aconsejo	por	su	bien!	Márchese	de	aquí,	no	hay	nada	bueno
para	usted.	Márchese	lo	antes	posible.

Lo	miro	con	el	auricular	en	la	mano	mientras	sale.	Tardo	más	de	diez	minutos	en
hacer	desaparecer	el	temblor	que	me	sacude	de	pies	a	cabeza.
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Por	la	noche,	en	casa,	deambulo	de	una	habitación	a	otra	comprobando	que	las
ventanas	están	bien	cerradas	y	que	no	hay	nadie	escondido	en	la	sombra,	armado	con
un	cuchillo	y	listo	para	matarme	como	a	Janet	Leigh	en	la	ducha	de	Psicosis.

Por	teléfono,	el	mariscal	Astolfi	hizo	todo	lo	posible	para	tranquilizarme.
—No	se	inquiete.	Ahora	que	Corrado	De	Santis	se	ha	descubierto,	se	lo	pensará

dos	 veces	 antes	 de	 dar	 un	 paso	 en	 falso.	 Deme	 tiempo	 para	 hacer	 algunas
averiguaciones	y	para	vigilar	los	movimientos	de	las	personas	que	usted	sabe.	Ahora
no	debemos	 apresurarnos,	 dejemos	que	 el	 asunto	 se	decante.	Necesitamos	 tener	 un
cuadro	 completo	 de	 la	 situación	 antes	 de	 actuar.	 En	 el	 fondo,	 por	 lo	 que	 me	 ha
contado,	no	fue	una	verdadera	amenaza,	sino	más	bien	una	sugerencia.

—¿Una	sugerencia?	—objeté	yo—.	Pero	¿qué	pretende,	que	me	dejen	una	cabeza
de	caballo	cortada	en	la	cama	para	considerarlo	una	amenaza?	De	Santis	quería	saber
de	qué	habíamos	hablado,	qué	he	descubierto	sobre	él.	 ¡Vista	 la	situación,	no	estoy
nada	tranquilo!

—Haga	 una	 cosa,	 Terenzi,	mantenga	 la	 calma	 y	 fíese	 de	mí.	Ahora	 llamaré	 al
chico	para	ponerlo	en	guardia.	Omitiré	las	cuestiones	de	las	que	hemos	hablado	hoy	y
le	diré	que	no	lo	amenace.	Así	sabrá	que	si	a	usted	le	sucede	algo	él	será	el	primer
sospechoso.

—¿Si	me	sucede	algo?	Vaya,	gracias,	ahora	me	siento	mucho	más	seguro.
—Créame,	Terenzi,	esta	noche	no	corre	ningún	peligro.	Esté	tranquilo	y	relajado,

y	mañana	piense	en	la	posibilidad	de	tomarse	un	buen	periodo	de	vacaciones	o	una
baja	por	enfermedad.	Déjeme	actuar	a	mí,	fíese.	¿De	acuerdo?

Al	final	le	dije	que	sí,	que	estaba	de	acuerdo,	porque	estaba	harto	de	escucharlo.
Pero	esta	noche,	encerrado	en	esta	casa,	me	siento	como	un	bovino	en	el	matadero	a
la	espera	de	ser	descuartizado.

Pienso	 incluso	 en	 subir	 al	 coche,	mandarlo	 todo	 a	 hacer	 puñetas	 y	 volver	 a	mi
casa	 esta	 misma	 noche.	 Pero	 después	 recuerdo	 cómo	 acabó	 el	 pobre	 Rinaldi	 y
desecho	 la	 idea.	Alguien	puede	haber	manipulado	mi	 coche;	 en	 el	 fondo,	 hace	dos
días	y	dos	noches	que	no	lo	toco.

Al	final,	a	eso	de	las	diez,	mientras	me	adormezco	delante	de	la	televisión,	oigo
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sonar	el	telefonillo.
Agarro	 el	 móvil	 y	 mi	 primer	 impulso	 es	 llamar	 al	 mariscal	 Astolfi.	 Después

recupero	 la	 pizca	 de	 dignidad	 que	 aún	 me	 queda	 y	 me	 digo	 a	 mí	 mismo	 que,	 en
cualquier	caso,	la	puerta	de	abajo	está	blindada	y	que,	por	lo	general,	los	asesinos	no
llaman	al	portero	automático.	Para	mayor	seguridad	voy	a	la	cocina	y	cojo	el	cuchillo
más	grande	que	encuentro.	Es	de	sierra.	Debo	de	parecer	un	capullo	con	el	móvil	en
una	mano	y	el	cuchillo	del	pan	en	la	otra.

Dejo	el	teléfono	en	el	mueblecito	de	la	entrada	y	aferro	el	auricular	del	telefonillo.
—¿Quién	es?
—Soy	yo.	Assunta.
¡Cristo!
—Sube.
Abro	 la	puerta	y	me	precipito	a	 la	cocina	para	volver	a	poner	el	 cuchillo	en	 su

sitio.	 Por	 suerte,	 aún	 estoy	 vestido.	 Alzo	 un	 brazo	 para	 olerme	 la	 axila.	 Todo	 en
orden,	la	ducha	de	esta	mañana	y	el	desodorante	sin	gas	aún	aguantan.

Abro	 la	 segunda	 puerta,	 la	 que	 da	 a	 la	 escalera,	 y	 la	 veo	 delante	 de	mí	 en	 el
rellano.	Tiene	los	ojos	bajos,	hace	todo	lo	posible	para	que	no	se	crucen	con	los	míos.
Noto	que	no	lleva	la	misma	ropa	de	esta	mañana,	ahora	luce	un	vestidito	de	algodón
con	una	 especie	 de	 suéter	 ligero	 encima.	Tampoco	 los	 zapatos	 son	 los	 de	 siempre,
sino	 un	 par	 de	 bailarinas	 blancas	 que	 parecen	 completamente	 nuevas	 y,	 con	 toda
probabilidad,	lo	son.	Diría	que	las	señales	son	inmejorables.

—Vamos,	entra	—le	digo	abriendo	la	puerta—.	No	esperaba	tu	visita.	A	esta	hora,
además.	Pero	¿y	tu	marido?

—Ha	 ido	 a	 Aquila,	 tiene	 la	 cena	mensual	 de	 los	 cazadores.	 Por	 lo	 general	 no
vuelve	antes	de	las	tres	de	la	madrugada.

La	abundancia	de	detalles	que	me	da	no	deja	dudas	sobre	el	motivo	de	su	visita.
—Oye,	Giulio,	he	venido	para	pedirte,	para	suplicarte	de	rodillas	que	te	vayas	de

Castrognano.
De	eso	nada.
—Qué	extraño,	eres	la	tercera	persona	que	me	lo	pide	hoy.	No	sé	qué	me	impide

haceros	caso…
—¿La	tercera	persona?
—No,	nada,	olvídalo.	Siéntate	un	momento,	¿te	apetece	beber	algo?	Lo	digo	para

recuperarnos,	te	juro	que	no	quiero	emborracharte.
Esboza	algo	semejante	a	una	sonrisa.
—De	acuerdo,	me	apetece	beber	algo.	¿Qué	tienes?
—Veamos…	Tengo	cerveza,	Adelscott.	También	Coca-Cola,	una	botella	de	Jack	

Daniel’s	y	una	de	Cointreau.	Me	traje	de	casa	las	únicas	que	aún	estaban	cerradas.
—En	ese	caso,	Cointreau.
—Estupendo.	Yo,	en	cambio,	me	beberé	una	coca	con	un	poco	del	viejo	tío	Jack.
Sirvo	la	bebida	y	le	tiendo	el	vaso.	Se	ha	sentado	en	el	sofá;	me	siento	en	una	de
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las	sillas	que	hay	al	lado	de	la	mesa.	Quiero	jugar	bien	mis	cartas,	no	quiero	echarlo
todo	a	perder	con	mi	habitual	ímpetu.

Ella	bebe	un	par	de	sorbos	y	 luego,	por	 fin,	alza	 los	ojos	y	nuestras	miradas	se
cruzan.

—Lo	que	pasó	ayer	—me	dice—,	quiero	que	sepas	que	no	 te	culpo	de	nada,	 lo
deseaba	 tanto	 como	 tú.	 Pero	 no	 puedo	 permitirme	 algo	 así,	 no	 puedo	 tener	 una
historia	de	ese	tipo.	Una	historia	de	sexo.	No	puedo,	me	resulta	ya	muy	difícil	aceptar
una	vida	como	la	mía,	haber	renunciado	a	todos	mis	sueños,	a	todas	las	fantasías	que
tenía	 cuando	 era	 joven.	 Estudiar,	 viajar,	 tener	 una	 familia	 normal.	 Vivir	 un	 sueño
sabiendo	de	antemano	que	está	destinado	a	 terminar	 sería	 como	morir	por	 segunda
vez.

En	 cierta	 medida	 habla	 como	 en	 una	 novela	 de	 Harmony,	 debe	 de	 haber
preparado	el	discurso	a	conciencia.	Sea	como	sea,	el	concepto	es	claro.	Decido	seguir
su	camino.

—¿Alguna	vez	has	pensado	en	 intentar	vivir?	 Intentar	ser	artífice	de	 tu	destino,
intentar	 construir	 tu	 futuro	 en	 lugar	 de	 sufrir	 el	 que	 te	 han	 impuesto	 las
circunstancias,	 lo	 que	 los	 demás	 han	 decidido	 para	 ti.	 Olvida	 lo	 que	 ocurrió	 ayer,
olvida	 que	 nos	 besamos.	 No	 significa	 nada.	 Estoy	 hablando	 de	 ti,	 de	 tu	 vida…
Tendrás	parientes	en	algún	sitio,	algunos	ahorros,	¿qué	 te	 impide	marcharte	de	este
lugar	dejado	de	 la	mano	de	Dios,	 tratar	de	volver	 a	 empezar?	Eres	 joven,	 eres	una
mujer	guapísima.	Puedes	trabajar,	sabes	sacar	adelante	un	bar	y	una	tienda,	eres	una
cocinera	estupenda.	Si	no	quieres	a	tu	marido,	déjalo	y	vuelve	a	empezar	en	otro	sitio.

—No	es	tan	fácil.	Hay	ciertas	cosas	que	no	sabes,	que	solo	puede	entender	el	que
vive	 en	 este	 pueblo.	 Nunca	 me	 lo	 permitirá	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 me	 da	 miedo
fracasar.	En	cambio,	tú	sí	que	deberías	marcharte.

—¿Miedo?	 ¿De	 qué?	 Además,	 ¿sabes	 lo	 que	 te	 digo?:	 no	 tengo	 la	 menor
intención	de	marcharme,	de	cagarme	encima	de	miedo	por	un	medio	drogadicto	y	un
puñado	de	patanes.	Me	niego	también	a	darte	una	excusa	para	seguir	renunciando	a	la
vida.

Callamos	 los	 dos.	 Pienso	 en	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	me	 parece	 que	 he	 soltado	 una
buena	sarta	de	gilipolleces,	a	saber	cómo	le	han	sentado.

Deja	 el	 vaso	 en	 el	 brazo	 del	 sofá	 y	 se	 levanta.	 La	 imito	 de	 inmediato,	 como
corresponde	a	un	caballero.

—Bueno,	solo	quería	decirte	lo	que	te	he	dicho.	Perdona	que	haya	venido	a	esta
hora.	Perdóname	por	todo,	no	hago	otra	cosa	que	cometer	errores,	siempre.

—Assunta,	espera…
—No,	en	serio,	perdona.	Disculpa,	pero	debo	marcharme.	—Se	acerca	a	la	puerta

con	suma	lentitud,	dándome	la	espalda.	La	sigo	hasta	que	se	para	y	se	vuelve	hacia
mí.	Alza	la	mirada,	tiene	los	ojos	rojos	y	una	lágrima	grande	le	resbala	por	la	mejilla
—.	Adiós	—me	dice.

Le	agarro	los	brazos,	la	atraigo	hacia	mí	y	la	beso	con	un	gesto	resuelto,	pero	en

www.lectulandia.com	-	Página	63



manera	alguna	violento.
Se	libera	de	mí	y	me	abraza	con	ardor.
«Caramba,	así	que	no	me	equivocaba».
Nos	 besamos	 con	 furia	 durante	 más	 de	 un	 minuto.	 Después,	 con	 un	 ademán

probado	en	un	sinfín	de	años	de	práctica,	le	rodeo	el	cuello	con	un	brazo	y	me	inclino
para	pasarle	el	otro	por	detrás	de	las	rodillas	y	cogerla	en	brazos,	de	manera	que	no
pueda	fingir	que	se	rebela.

Ella	 acepta	 mi	 iniciativa	 y	 se	 abandona	 aún	 más	 a	 mi	 beso,	 a	 la	 vez	 que	 me
acaricia	 la	 nuca	 con	 una	 mano.	 La	 puerta	 del	 dormitorio	 está	 abierta;	 en	 caso
contrario,	la	habría	tirado	abajo	de	una	patada.

La	siento	en	la	cama	delante	de	mí	y	empiezo	a	desabrocharme	la	camisa.	Me	la
quito	 con	 un	 gesto	 en	 apariencia	 distraído,	 pero	 estudiado	 hasta	 el	 menor	 detalle.
Finjo	que	estoy	completamente	concentrado	en	ella	y	no	en	 la	camisa	a	medida	de
ciento	veinte	euros.	Solo	espero	que	no	se	haya	manchado,	hostia.	A	continuación	le
quito	el	suéter	y	empiezo	a	desabrocharle	el	cuerpo	del	vestido	sin	dejar	de	mirarla	a
los	ojos.	La	mirada	es	esencial.	Debe	traslucir	mi	deseo,	mi	seguridad.	Los	ademanes
son	fluidos.	Nada	de	sacudidas	ni	de	agitación	mientras	la	desnudo.

El	 vestido	 cae	 al	 suelo	 y	 ella	 se	 queda	 en	 sujetador	 y	 bragas.	 Ropa	 interior
corriente,	 pero	 nueva.	La	muy	bribona	 se	 lo	 esperaba,	 así	 que	 nada	 de	 «he	 venido
para	suplicarte	de	rodillas	que	te	marches».

Me	descalzo	sin	inclinarme	y	luego,	con	un	único	ademán,	sin	prisas,	me	quito	los
pantalones,	los	calzoncillos	y	los	calcetines.	Jamás	hay	que	quedarse	desnudo	con	los
calcetines	puestos,	es	una	pérdida	de	estilo	inaceptable.

Apoyo	 una	 rodilla	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 vuelvo	 a	 abrazarla	 invitándola	 a
acomodarse.	Ella	se	muestra	dócil	en	mis	manos	y	no	deja	de	mirarme.	Ya	le	gustaría
tener	al	barrigudo	de	su	marido	unos	pectorales	y	unos	abdominales	como	los	míos.

Ahora	 estamos	 entrelazados	 y	 nos	 besamos	 apasionadamente	 a	 la	 vez	 que
rodamos	por	la	cama.	Mis	manos	la	exploran	sin	detenerse	en	el	punto	crítico.	Todo	a
su	debido	tiempo.

Al	 cabo	 de	 bastantes	 minutos,	 en	 el	 momento	 adecuado,	 le	 desabrocho	 el
sujetador	y	empiezo	a	trabajar	los	pezones.	Ella	gime,	se	revuelve.

Después	de	un	buen	rato,	mi	mano	se	aventura	en	el	interior	de	sus	bragas.	Ella
arquea	 la	 espalda	 y	 lanza	 una	 especie	 de	 grito.	 Empieza	 a	 pronunciar	mi	 nombre,
además	 de	 unas	 frases	 confusas	 cuyo	 sentido	 es,	 según	 me	 parece,	 que	 estoy
volviéndola	 loca.	Le	beso	el	pecho	y	 luego	empiezo	a	bajar	hacia	el	ombligo	hasta
llegar	al	quid	de	la	cuestión.	Le	quito	las	bragas	y	cuando	la	beso	descubro,	con	gran
alivio,	que	su	piel	huele	a	jabón	neutro.

La	lamo	sin	perderla	de	vista	desde	mi	posición	panorámica.	Tengo	casi	 todo	el
cuerpo	 fuera	de	 la	cama,	mientras	ella	está	 tumbada	 justo	en	el	centro.	Le	masajeo
con	 las	 manos	 los	 pezones	 después	 de	 haberle	 metido	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 para
humedecerlos	con	su	saliva.	Su	sexo	sabe	a	sal	y	a	limón.

www.lectulandia.com	-	Página	64



La	operación	dura	varios	minutos;	luego,	ella	se	corre	lanzando	un	grito	que	debe
de	haber	despertado	a	medio	pueblo.	Aprieta	 las	piernas	 enseguida,	de	manera	que
casi	 no	me	 da	 tiempo	 a	 sacar	 la	 cabeza;	 si	 me	 hubiera	 quedado	 en	medio,	 habría
corrido	el	riesgo	de	tener	que	quedarme	ahí	para	siempre.

Se	queda	quieta	casi	un	minuto,	como	turbada	por	la	oleada	de	placer.	Le	acaricio
la	espalda,	las	piernas,	y	después	me	acerco	a	ella.	Ahora	viene	lo	bueno.

Inicio	 la	maniobra	de	aproximación	 tratando	de	comprender	cuál	es	su	posición
preferida.	No	 tengo	que	esforzarme	demasiado,	porque	en	esta	ocasión	ella	 toma	 la
iniciativa.	Con	un	ademán	que	debe	de	haber	visto	en	alguna	película,	me	agarra	las
manos	y	me	tumba	bocarriba;	después,	sube	encima	de	mí	a	horcajadas.	Estoy	dentro
de	 ella,	 empieza	 a	moverse	 rítmicamente,	 aumentando	 cada	 vez	más	 la	 velocidad,
mientras	yo	le	acaricio	el	pecho	disfrutando	del	espectáculo	de	su	cara	con	los	ojos
entornados,	alterada	por	el	placer.	Me	coge	las	manos	y	las	apoya	en	sus	nalgas.	Se
las	aprieto	y	aumento	el	ritmo.	Al	cabo	de	un	minuto	se	corre	de	nuevo	gritando	mi
nombre	y	diciendo	que	es	maravilloso.

Me	conozco,	no	se	equivoca.

Cuando	 la	acompaño	a	 la	puerta	es	casi	 la	una.	Nos	hemos	pasado	dos	horas	y
media	 haciendo	 el	 amor,	 ya	 ni	 recuerdo	 cuántas	 veces	 se	 ha	 corrido.	Assunta	 está
completamente	 aturdida,	me	mira	 y	me	 acaricia	 una	mejilla	mientras	 yo	 le	 rozo	 la
mano	 devolviéndole	 la	 mirada	 en	 silencio.	 Solo	 llevo	 puestos	 mis	 calzoncillos	 de
marca.

—No	 puedes	 ir	 por	 ahí	 sola	 a	 estas	 horas	—le	 digo—.	Me	 pongo	 algo	 en	 un
momento	y	te	acompaño.

—No,	¿estás	loco?	Podrían	vernos.	Ven	a	comer	mañana,	por	favor.
—Cuenta	con	ello.
—Te	quiero	—me	susurra	antes	de	abrir	la	puerta	y	desaparecer	por	la	escalera.
Cierro	la	puerta	y	me	desentumezco	con	una	sonrisita	de	complacencia	en	la	cara.

Me	 acerco	 a	 la	 ventana	 y	 miro	 la	 plaza.	 Assunta	 enfila	 el	 callejón	 de	 la	 derecha
apretando	 el	 paso	 y	 luego	 la	 pierdo	 de	 vista.	A	 continuación,	 alzo	 la	mirada	 como
movido	por	un	reflejo.	Justo	a	tiempo	para	ver	cómo	se	cierra	la	habitual	cortinita	en
la	ventana	de	enfrente.	Una	vez	más,	la	sonrisa	se	congela	en	mis	labios.
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Los	días	sucesivos	transcurren	tranquilos.	No	se	produce	ningún	acontecimiento
que	 dañe	 el	 estado	 de	 calma	 aparente	 que	 parece	 haberse	 apoderado	 del	 pueblo
envolviéndolo	como	una	capa	de	gas	soporífero.

Corrado	De	Santis	no	ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida,	por	suerte,	pero	al	verificar
su	 cuenta	 corriente	 compruebo	 que	 ha	 enviado	 una	 nueva	 transferencia	 online	 de
cuatro	mil	ochocientos	euros	a	la	consabida	cuenta	del	doctor.	La	llamada	telefónica
del	mariscal	Astolfi	debe	de	haber	surtido	el	efecto	deseado,	es	decir,	ponerlo	en	su
sitio.	Recuerdo	a	menudo	el	día	en	que	se	presentó	en	el	banco	para	advertirme,	y	la
verdad	 es	 que	 sus	palabras	me	parecen	 cada	vez	más	 amenazadoras.	Es	un	 canalla
esmirriado	e	 incoherente,	podría	 tirarlo	al	 suelo	con	una	mano	y	pisotearlo.	¿Cómo
puedo	haber	tenido	miedo	de	él?

En	el	buzón	de	 la	sucursal	encuentro	un	sobre	blanco	que	contiene	 la	 fotocopia
del	 documento	 de	 Mario	 Rapetto,	 el	 doctor	 de	 Alba	 Adriatica.	 Debe	 de	 haberlo
dejado	allí	el	simpático	del	alcalde.	Me	alegro	de	no	haberme	visto	obligado	a	verlo
de	nuevo	 en	persona.	De	 cuando	 en	 cuando	 coincido	 con	 él	 en	 el	 bar	 a	 la	 hora	de
comer,	pero	hacemos	todo	lo	posible	por	ignorarnos	con	recíproca	satisfacción.

La	 fotografía	 que	 aparece	 en	 el	 carné	 de	 identidad	 del	 tal	 Rapetto	 no	me	 dice
nada.	Es	un	señor	de	unos	sesenta	años,	con	gafas,	poco	pelo	y	cara	de	 tonto.	Él	y
De	Santis	forman	una	bonita	pareja	de	capullos,	de	genios	del	crimen	nada.	Sea	como
sea,	por	escrúpulo,	se	la	envío	por	fax	a	Astolfi	para	mantenerme	en	contacto	con	él.

A	 la	 hora	 de	 comer	 voy	 siempre	 al	 local	 de	 Assunta.	 A	 veces	 nos	 besamos
fugazmente	en	la	tienda	con	la	excusa	de	la	compra.	Por	lo	visto,	el	sábado	que	viene,
su	marido	ha	quedado	con	sus	amigos,	así	que	pensamos	vernos	en	mi	casa.	No	le	he
contado	que	alguien	nos	espiaba	desde	 la	ventana	de	 la	baronesa.	Temo	que	pueda
asustarse	y	que	renuncie	a	verme.

En	estos	días	he	pensado	mucho	en	ella,	he	fantaseado	con	la	posibilidad	de	pasar
unos	días	juntos,	unas	vacaciones,	de	hacer	un	viaje.	La	idea	de	nosotros	dos	me	ha
hecho	 olvidar	 el	 complot,	 y	 la	 llamada	 a	 la	 calma	de	Astolfi	 ha	 hecho	 el	 resto.	El
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resultado	 es	 que,	 por	 el	 momento,	 las	 intervenciones	 más	 o	 menos	 claras	 en	 las
cuentas	de	la	baronesa	y	la	desaparición	de	los	ancianos	me	importan	un	comino.	He
cumplido	 con	 mi	 deber	 profesional	 comunicando	 las	 operaciones	 más	 o	 menos
sospechosas	 a	 la	 sede	 de	 la	 zona	 y	 con	 el	 de	 buen	 ciudadano	 avisando	 a	 los
carabineros.	No	puedo	hacer	más.	Ahora,	les	corresponde	a	los	demás	determinar	si
en	este	 lugar	perdido	está	ocurriendo	algo	 turbio.	Quizá	Rinaldi	 tuvo	de	verdad	un
accidente.	Papale	debió	de	considerar	las	huellas	poco	fiables,	por	eso	no	le	dijo	nada
a	su	superior.	Quizá	De	Santis	estaba	robando	de	verdad	dinero	a	su	tía,	pero,	a	fin	de
cuentas,	ella	lo	nombró	tutor	delegado	de	sus	haberes,	así	que…	Además,	puede	que
los	 ancianos	 desaparecidos	 no	 hayan	 desaparecido	 en	 realidad.	 Se	 han	 efectuado
averiguaciones	y	se	ha	encontrado	una	explicación	lógica	a	su	ausencia.

En	fin,	 tanto	si	existe	como	si	no	una	bendita	explicación,	el	caso	es	que	por	el
momento	paso.	Quiero	volver	a	pensar	en	mí	mismo,	en	mi	futuro	y	en	mi	vida.	Pero
con	 calma.	 Además,	 quiero	 vivir	 la	 relación	 con	 Assunta,	 llevo	 varios	 días
regodeándome	 con	 la	 idea	 de	 nuestro	 próximo	 encuentro.	 Esta	 vez	 quiero
enloquecerla	de	verdad.	No	niego	que	me	atrae	mucho,	pero	hace	tiempo	que	sé	dar	a
esta	sensación	el	justo	valor.	Un	valor	que	no	alcanza	a	condicionar	mi	vida.

El	 jueves	 por	 la	 noche,	 al	 igual	 que	 en	 los	 días	 precedentes,	 la	 temperatura	 es
bastante	 alta.	 Me	 revuelvo	 en	 la	 cama,	 inquieto,	 sin	 encontrar	 una	 posición
satisfactoria.

Miro	los	ledes	rojos	del	despertador:	marcan	las	dos	y	treinta	y	cuatro.	El	único
remedio	contra	el	insomnio	es	hacer	algo	distinto.	Levantarse,	leer	un	libro,	mirar	un
rato	la	televisión.	Insistir	en	dar	vueltas	como	un	pollo	asado	no	es	una	buena	táctica,
las	estadísticas	lo	dejan	bien	claro.

De	repente	me	parece	oír	un	ruido	extraño,	como	el	tintineo	de	un	objeto	duro	que
golpea	un	cristal.	Me	incorporo	y	aguzo	el	oído,	pero	el	ruido	no	se	repite.

«Será	la	maldita	puerta	del	armarito	del	cuarto	de	baño».
Doy	media	vuelta	para	ver	si	logro	conciliar	el	sueño,	para	no	verme	obligado	a

hacerlo	mañana	en	el	banco	mientras	espero	a	unos	clientes	que	nunca	llegan.
No	 obstante,	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 decido	 levantarme.	 ¡Prefiero	 arrancar	 la

puerta	a	volver	a	oír	un	ruido	similar!
Camino	a	oscuras,	las	luces	son	muy	fuertes	y	no	quiero	dañarme	los	ojos.	A	estas

alturas	he	aprendido	a	moverme	bien	en	el	apartamento,	incluso	estoy	considerando
la	posibilidad	de	decorarlo	de	nuevo.

Abro	 la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	veo	que	el	armarito	está	cerrado.	Así	pues,
enciendo	 la	 luz	 y	 lo	 que	 veo	 reflejado	 en	 la	 puerta	 de	 espejo	me	 paraliza.	 Es	 una
figura	humana,	completamente	vestida	de	negro,	con	una	media	en	la	cabeza	que	solo
deja	al	descubierto	los	ojos.	Intento	gritar,	pero	lo	único	que	me	sale	de	la	garganta	es
un	silbido	monocorde,	y	me	quedo	 inmóvil	con	 la	boca	abierta,	esperando	a	que	el
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tipo	me	atraviese	con	un	puñal.
Por	 suerte,	 no	 es	 esa	 su	 intención.	 Se	 mueve	 con	 un	 impulso	 fulminante,	 me

empuja	tirándome	contra	el	lavabo	y	sale	a	toda	prisa.
No	tengo	la	menor	intención	de	seguirlo,	lo	único	que	pretendo	es	asegurarme	de

que	 se	 ha	marchado.	 Así	 que	 salgo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 justo	 a	 tiempo	 para	 verlo
cerrar	la	puerta	del	apartamento.

Al	cabo	de	unos	segundos	oigo	unos	golpes	en	la	puerta	de	la	calle	y	me	asomo	a
la	ventana	de	la	sala	para	mirar	fuera.	Veo	una	sombra	oscura	corriendo	a	través	de	la
plaza	y	enfilando	después	el	callejón	de	la	izquierda,	el	que	lleva	al	sur	del	pueblo.
Tengo	la	impresión	de	que	cojea,	debe	de	haberse	golpeado	una	rodilla	con	el	marco
de	la	puerta.	Quizá	haya	dejado	un	medio	de	transporte	en	la	carretera	que	desemboca
en	 la	nacional,	algo	más	abajo.	Debe	de	ser	un	 todoterreno	o	una	moto,	 los	coches
normales	no	logran	afrontar	esa	cuesta.

Me	dejo	caer	en	un	sillón,	presa	aún	del	miedo,	el	mayor	que	he	sentido	en	mi
vida.	Alargo	una	mano	hacia	la	botella	de	Jack	Daniel’s,	la	destapo	y	doy	un	par	de
sorbos	que	me	desgarran	el	esófago	y	se	depositan	en	mi	estómago	como	bombas	de
napalm.

Agarro	el	móvil	con	mano	trémula	y,	a	duras	penas,	logro	componer	el	número	de
los	carabineros	de	Gamberale.	Me	responde	el	contestador	telefónico:	el	cuartel	está
cerrado	 y	 debo	 llamar	 al	 112.	 ¿Qué?	 Coño,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 las
fuerzas	del	orden	estén	disponibles	cuando	es	necesario?	Llamo	al	112,	me	responde
un	 tipo,	 con	 toda	 probabilidad	 desde	 el	 centro	 operativo	 de	Aquila.	 Tiene	 una	 voz
somnolienta	y	una	fuerte	flexión	dialectal.

—Pero	¿han	robado	algo?
—No	 lo	 sé.	Creo	 que	 no,	 pero	 han	 entrado	 en	mi	 casa	 en	 plena	 noche,	 ¿se	 da

cuenta?
—¿Por	qué	dice	que	han	entrado?	¿No	era	una	sola	persona?
—Sí,	uno,	lo	del	plural	es	una	manera	de	hablar.	En	fin,	¿envían	a	alguien	o	no?
—¿Ha	cerrado	la	puerta	de	casa?
—¡Claro	que	está	cerrada!	En	su	opinión,	¿debería	dejarla	abierta?
—En	ese	caso,	enviaremos	a	alguien	mañana.	¿Me	repite	su	nombre,	el	señor?
—Terenzi.	Giulio	Terenzi,	es	la	tercera	vez	que…	Oiga,	por	favor,	¿puede	llamar

al	mariscal	Astolfi	en	Gamberale?
—No,	a	esta	hora	la	competencia	territorial	es	del	coche	patrulla	de	Aquila.	Las

intervenciones	inmediatas	son	solo	para	los	casos	urgentes,	accidentes	o	situaciones
peligrosas.

—¿Y	esta	no	le	parece	una	situación	peligrosa?	Encuentro	a	Diabolik[8]	en	casa	a
las	tres	de	la	madrugada,	¡casi	me	da	un	infarto!	Si	ha	entrado	ya	en	mi	piso,	¿quién
le	dice	que	no	puede	hacerlo	de	nuevo?

www.lectulandia.com	-	Página	68



—No,	no	se	preocupe;	en	estos	casos	los	ladrones	no	suelen	volver.	Puede	dormir
tranquilo,	mañana	 se	 lo	 comunicaremos	 al	 cuartel	 de	Gamberale	 y	 ellos	 efectuarán
una	inspección.

¡Los	ladrones	no	suelen	volver!	Me	entran	ganas	de	insultar	al	capullo	ignorante	e
idiota	que	se	comporta	como	un	experto	criminólogo	para	que	me	trague	un	estúpido
procedimiento	dictado,	a	buen	seguro,	por	los	recortes	en	el	presupuesto.	¡Y	luego	los
del	Gobierno	hablan	de	seguridad!	¡Ya	sé	a	quién	votaré	la	próxima	vez,	que	les	den
por	culo!

Paso	 el	 resto	 de	 la	 noche	 en	 blanco,	 acurrucado	 en	 el	 sofá,	 después	 de	 haber
cerrado	todas	las	ventanas	y	de	haber	metido	una	silla	bajo	el	picaporte	de	la	puerta,
para	bloquearla.	Como	hacen	en	las	películas.

A	las	siete	me	doy	una	ducha,	me	visto	y	me	preparo	un	café	que,	como	siempre,
es	asqueroso.

Astolfi	 llega	a	 las	diez	y	pico	con	el	Fiat	Punto	 reglamentario,	que	conduce	un
joven	carabinero	algo	simplón,	al	que	no	conozco.	A	saber	si	ha	apartado	de	esto	a
Papale	adrede.

—¡Terenzi!	—me	 dice	 al	 entrar	 en	 la	 esclusa—.	 ¿Qué	 coño	 hace	 en	 lugar	 de
dormir	por	la	noche?

—Perdone	si	no	le	río	la	gracia,	pero	tuve	miedo;	no	es	agradable	encontrarse	un
tío	en	casa	en	plena	noche.

—Oiga,	¿no	será	que	anoche	bebió	un	poco	de	más	y	que	se	imaginó	a	ese	tipo?
No	 entiendo	 si	 está	 bromeando	 o	 si	 habla	 en	 serio;	 en	 cualquier	 caso,	 su

comportamiento	me	saca	de	mis	casillas.
—La	verdad	es	que	ha	sido	muy	divertido	pasar	la	noche	en	blanco	porque	nadie

pensó	que	fuera	necesario	intervenir	de	inmediato.	¿No	le	parece	absurdo?
—Mi	querido	Terenzi…	 ¡Hay	muchas	 cosas	 absurdas	 en	 este	mundo!	Vamos	 a

ver	el	piso,	venga.

Como	era	de	esperar,	la	inspección	no	da	lugar	a	nada	concreto.
—No	han	forzado	la	puerta.	Ni	la	de	este	piso	ni	la	del	de	abajo.	Es	evidente	que

entró	por	una	ventana	abierta.	Si	las	hubiera	cerrado…
—Disculpe,	estamos	en	el	primer	piso	en	un	pueblo	de	montaña	y	en	pleno	mes

de	 junio.	 Yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 en	 los	 últimos	 días	 haya	 hecho	 un	 calor
espantoso.	Supongo	que	usted	también	duerme	con	las	ventanas	abiertas,	¿no?

—¿Yo?	 —dice	 el	 mariscal—.	 No.	 Yo	 cierro	 siempre	 las	 ventanas,	 incluso	 a
mediados	de	agosto.	Tengo	aire	acondicionado.	—Guiña	un	ojo	al	carabinero	palurdo
que	 lo	 acompaña,	que,	 como	si	hubiera	 recibido	una	orden,	 se	 ríe	 fingiendo	que	 le
hace	 gracia	 la	 ocurrencia—.	 Además	 —prosigue	 Astolfi—,	 tengo	 la	 pistola.	 Si
encontrara	a	alguien	en	mi	casa	por	la	noche,	le	dispararía	y	asunto	zanjado.
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—Bien	—digo	 irritado—,	 me	 alegro	 de	 que	 la	 situación	 lo	 divierta.	 A	 mí	 me
divierte	un	poco	menos.

—¡Vamos,	Terenzi!	No	dramaticemos,	coño,	ecchecazz’.	Bromeo	para	 animarlo
un	poco,	¿no?	En	cualquier	caso,	a	partir	de	esta	noche	cierre	las	ventanas.	Cómprese
un	buen	Pingüino,	así	dormirá	fresco	aunque	haga	calor.

—Sí,	pero	¿dónde	encuentro	un	aparato	así	en	Castrognano?
—Tiene	 razón.	En	Castrognano	no	hay	pingüinos.	 ¡Como	mucho	alguna	oveja,	

nu’	poc	de	cabras	y	algún	que	otro	perro	pastor!
El	agente	y	él	se	echan	a	reír.	Es	increíble	que	se	comporten	así	en	un	asunto	tan

serio.
—Escuche,	¡ahora	sí	que	está	pasándose!	—digo	alzando	la	voz—.	¿Quiere	hacer

el	 favor	 de	 enviar	 a	 alguien	 de	 la	 científica	 para	 que	 busque	 indicios	 y	 huellas
dactilares?

—Faltaría	más	—dice	Astolfi—.	Mo’	ci	mannem	lu	general	Garofal’	in	persona.
Ah,	no,	se	n’ha	it	in	pensio’![9]	—Y	ríen	de	nuevo.

Me	dejo	caer	en	el	sofá,	desmoralizado	y	cansado.	Empiezo	a	acusar	 la	falta	de
sueño.

—Vamos,	Terenzi,	 no	 se	preocupe;	 ahora	 investigaremos	y	procuraremos	meter
en	chirona	a	ese	capullo.	En	los	pueblos	vecinos	han	denunciado	ya	varios	casos.	Es
un	ratón	de	apartamento	que	se	dedica	a	robar.	Se	lleva	poco,	pero	se	aprovecha	de
que	nadie	 se	 lo	 espera	por	 aquí,	 así	 que	 a	menudo	 la	 gente	deja	dinero	y	 cosas	de
valor	al	alcance	de	la	mano.	No	hay	huellas	digitales,	suele	llevar	guantes.

Trato	de	recordar	si,	en	efecto,	los	llevaba,	pero	no	lo	consigo;	estaba	demasiado
agitado	para	notar	los	detalles.

—Tranquilícese,	ese	tipo	no	volverá	a	entrar	en	esta	casa;	tampoco	en	el	pueblo.
Me	da	una	palmadita	en	el	hombro,	quizá	se	ha	dado	cuenta	de	que	ha	exagerado.
Cuando	se	dispone	a	marcharse,	me	vuelve	a	la	mente	el	único	detalle	que	noté

anoche.
—Ah,	mariscal:	 anoche	 el	 ladrón	 debió	 de	 hacerse	 daño.	 Quizá	 se	 golpeó	 una

rodilla	en	casa	o	se	torció	un	tobillo	bajando	la	escalera.	Sea	como	sea,	recuerdo	que
cojeaba	mientras	escapaba.

La	 expresión	 afable	 y	 divertida	 de	 Astolfi	 se	 transforma	 al	 instante	 en	 una
máscara	tensa	e	inquieta.

—¿Está	seguro?	—me	pregunta.
—Sí.	¿Por	qué?	¿Le	dice	algo?
—Adiós,	Terenzi.	Le	comunicaré	si	hay	alguna	novedad.
El	 carabinero	 que	 lo	 acompaña	me	 hace	 el	 saludo	militar	 antes	 de	 seguir	 a	 su

superior	 por	 la	 escalera.	 Por	 la	 ventana	 observo	 el	 coche	 patrulla	mientras	 se	 aleja
dejándome	solo	y	cada	vez	más	confuso.
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Voy	 a	 comer	 al	 local	 de	 Assunta	 y	 le	 cuento	 lo	 que	 me	 sucedió	 anoche.
Reacciona	tan	mal	que	rompe	a	llorar	delante	de	los	habituales	ancianos	que	juegan	a
las	 cartas	 y	 luego	 corre	 a	 la	 trastienda.	Los	viejos	 se	vuelven	hacia	mí	pensando	 a
saber	qué	y	me	veo	obligado	a	explicarles	que	la	señora	se	ha	alterado	mucho	al	saber
que	 anoche	 intentaron	 robarme.	Algunos	 hacen	 preguntas	 y	 se	 entabla	 incluso	 una
media	 conversación	 que	 dura	 unos	 treinta	 segundos,	 después	 de	 lo	 cual	 vuelven	 a
concentrarse	en	la	partida	de	brisca	y	yo	en	mis	tallarines	a	la	cazadora.

Esta	vez	no	me	parece	oportuno	apartarme	con	Assunta	en	la	tienda.	Durante	el
café	la	tranquilizo	diciéndole	que	el	ladrón	no	se	llevó	nada	y	que	los	carabineros	han
excluido	la	posibilidad	de	que	vuelva	a	actuar	en	el	pueblo.	Nos	intercambiamos	unas
miradas	lánguidas	mientras	nos	acariciamos	las	manos.	Entre	susurros,	quedamos	en
vernos	al	día	siguiente.

Antes	 de	marcharme,	me	 detengo	 a	 saludar	 a	Albino,	 que	 está	 dibujando	 en	 la
consabida	mesa	al	fondo	del	local,	cerca	de	la	ventana.

—Hola,	Albino	—le	digo	revolviéndole	el	pelo—.	¿Cómo	estás?	¿Te	apetece	un
helado?	O,	si	lo	prefieres,	una	bolsa	de	papas.

Él	 asiente	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 de	 su	 dibujo,	 en	 el	 que	 se	 aplica	 con	 gran
concentración.

—Pídele	a	Assunta	lo	que	quieras,	luego	se	lo	pagaré	yo.
Sigue	dibujando	con	vehemencia	unos	extraños	signos	en	el	folio	blanco.
—¿Qué	estás	dibujando?	—le	pregunto.
Por	toda	respuesta	me	entrega	su	obra	y	me	escruta,	como	si	esperara	mi	opinión.
Miro	el	dibujo	sin	comprender	cómo	debo	ponerlo.	Es	una	especie	de	 triángulo

grande	con	algo	dentro,	unos	símbolos;	además,	hay	una	línea	que	parte	de	uno	de	los
ángulos	y	termina	con	un	signo	perpendicular.

Como	si	estuviera	leyéndome	el	pensamiento,	me	quita	el	folio	de	las	manos	y	lo
pone	al	revés.	Así	parece	una	especie	de	vaso.	Un	cáliz,	para	ser	más	exactos.	Estoy
perplejo,	me	recuerda	algo,	pero	no	consigo	comprender	qué.

—Es	bonito	—le	digo—.	¿Puedo	quedármelo?
Asiente	con	la	cabeza	y	a	continuación	corre	hacia	Assunta	para	pedirle	el	helado.
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Doblo	el	folio	y	me	lo	meto	en	el	bolsillo.	Me	despido	de	Assunta	y	le	pido	que
anote	en	mi	cuenta	el	helado	de	Albino.	Saludo	también	con	un	ademán	de	la	cabeza
a	la	mesa	de	jugadores	de	brisca,	que	me	responden	gruñendo	y	alzando	la	mano.

Cuánta	cordialidad,	debo	marcar	este	día	en	el	calendario.

*******

Mientras	bajo	hacia	la	plaza,	siento	una	especie	de	inquietud,	algo	parecido	a	un
pensamiento	 huidizo	 y	 confuso	 que	 me	 impide	 relajarme	 y	 concentrarme	 en	 mis
habituales	preocupaciones.	Puede	que	aún	esté	turbado	por	lo	que	sucedió	anoche.	El
responsable	de	la	seguridad	del	banco	lo	llamaría	«trastorno	postraumático	de	estrés».
Al	menos	es	lo	que	me	parece	recordar	del	curso	para	la	prevención	de	atracos	que
me	obligaron	a	soportar	el	año	pasado.	Trato	de	concentrar	mi	atención	en	el	origen
del	malestar	y	comprendo	que	es	otra	cosa,	una	sensación	más	subliminal,	como	la
conciencia	 de	 algo	 negativo,	 algo	 que	mi	 inconsciente	 trata	 de	 negar	 enterrándolo
bajo	otros	pensamientos.

De	repente,	me	detengo.	Apoyo	la	mano	en	el	bolsillo,	el	que	contiene	el	dibujo
de	 Albino.	 Hago	memoria	 concentrándome	 en	 el	 recuerdo	 anterior,	 el	 del	 hombre
acuchillado.	Me	vuelvo	de	golpe	mirando	alrededor,	echo	a	correr	por	la	cuesta	hacia
arriba	y	emboco	un	callejón	que	lleva	al	lugar	donde	hace	unos	días	Albino	trazaba
unos	signos	en	la	pared	con	una	piedra.

Llego	jadeando	y	descubro	que	el	dibujo	ya	no	está	allí,	que	lo	han	borrado	con
otros	signos;	puede	que	los	haya	hecho	el	niño,	insatisfecho	con	el	resultado.

Entonces	enfilo,	corriendo	también,	el	callejón	de	la	izquierda	y	al	cabo	de	un	par
de	minutos	llego	a	una	plaza,	la	misma	donde	está	la	puerta	cerrada	con	las	tablas	de
madera.	El	símbolo	en	forma	de	cruz	sigue	ahí.	Trato	de	concentrarme	para	recordar
los	 nombres	 y	 las	 direcciones	 de	 las	 otras	 dos	 personas,	 las	 que	 Rinaldi	 denunció
como	 desaparecidas.	 Carlo	Mascetti	 y	Guido	 Polidoro.	 Calle	Amena	 y	 plaza	 de	 la
Resistenza.	Bendigo	los	años	que	he	pasado	en	el	banco	memorizando	nombres,	caras
y	números	de	cuenta.

Echo	a	correr	como	un	loco	buscando	las	dos	casas.	Tardo	casi	una	media	hora,
pero	al	final	encuentro	las	dos.	También	en	ellas	las	puertas	están	entabladas	y	figura
el	mismo	símbolo	rojo	trazado	con	pintura	en	espray.

—No	es	posible	—murmuro	empezando	a	componer	las	piezas	del	rompecabezas.
La	estrella	al	revés	con	el	rayo	en	el	centro.	La	cruz	simétrica	con	los	extremos

ensanchados.	 El	 cáliz	 con	 los	 extraños	 símbolos	 en	 el	 interior.	 Y	 ese	 pelo	 tan
extraño…	 los	 garabatos	 en	 la	 cabeza	 del	 hombre	 acuchillado.	 No	 eran	 rizos,	 sino
números.	El	mismo	repetido	tres	veces:	666.	El	número	del	diablo.

Todos	los	dibujos	de	Albino	representan	símbolos	satánicos.
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Por	la	tarde,	en	el	banco,	me	conecto	a	internet	con	mi	portátil.	Busco	los	sitios	de
las	sectas	de	adoradores	del	demonio,	los	que	se	proclaman	como	no	violentos	y	se
definen	como	«satanistas	espirituales».

Al	 final	 encuentro	 los	 símbolos	 de	 Albino	 y	 varias	 explicaciones	 sobre	 su
significado.	El	pentagrama	invertido	con	el	rayo	en	el	centro	representa	la	divinidad
de	 Satán	 y	 la	 vitalidad	 de	 que	 gozan	 sus	 adoradores.	 El	 número	 666	 es	 la	 planta
cabalística	 del	 sol,	 hace	 referencia	 al	 templo	 del	 rey	 Salomón,	 que,	 según	 los
satanistas,	estuvo	en	un	principio	dedicado	a	la	adoración	del	diablo,	luego	los	judíos
se	 lo	 robaron	 a	 los	 antiguos	 egipcios	 y	 al	 final	 fue	 transformado	 en	 un	 símbolo
cristiano.

El	cáliz	con	los	símbolos	en	el	interior	representa	el	auténtico	Grial,	un	concepto
espiritual	 que	 hace	 referencia	 a	 la	 «sangre	 de	 los	 chacras»;	 también	 este	 es	 un
símbolo	 robado	 y	 usurpado	 por	 la	 Iglesia	 católica,	 que	 lo	 convirtió	 en	 un	 objeto
material	que	debía	llenarse	con	la	sangre	de	Cristo.

Por	último,	la	extraña	cruz.	Es	uno	de	los	numerosos	sellos	demoníacos	y,	mira	tú
por	dónde,	en	Castrognano	alguien	tuvo	la	ocurrencia	de	representarlo	en	la	puerta	de
tres	casas	pertenecientes	a	personas	desaparecidas.

Pierdo	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 buscando	 y	 descubro	 que	 en	 el	 libro	Malleus
Maleficarum,	el	códice	medieval	de	la	Santa	Inquisición,	una	de	las	torturas	previstas
para	 los	 acusados	 de	 brujería	 consistía	 en	 grabar	 con	 fuego	 los	 números	 666	 en	 el
cráneo	 afeitado.	 Gracias	 a	 unas	 viejas	 ilustraciones	 sacadas	 de	 a	 saber	 qué	 texto,
descubro	que	los	torturadores	lucían	unas	túnicas	negras	y	llevaban	la	cabeza	cubierta
con	unas	caperuzas	puntiagudas.

Observo	 por	 enésima	 vez	 el	 primer	 dibujo	 de	Albino,	 aquel	 en	 que	 aparece	 el
hombre	acuchillado	que,	por	suerte,	guardé	en	un	cajón	del	garaje	de	mi	casa.

Los	 triángulos	 negros.	 Así	 que	 era	 eso.	 No	 eran	 árboles,	 sino	 hombres
encapuchados.	Hombres	que	estaban	torturando	a	alguien.

Pero	¿cómo	es	posible	que	un	niño	de	nueve	años	se	haya	inventado	todo	esto?
¿Cómo	 se	 explica	 esta	 obsesión	 por	 la	 simbología	 demoníaca?	 No	 puede	 haberlo
sacado	 de	 una	 serie	 de	 televisión.	 Puede	 que	 alguien	 esté	 copiándolo,	 puede	 que
incluso	el	dibujo	del	acuchillamiento	no	sea	fruto	de	su	fantasía.

Pero	 no,	 ¡qué	 cosas	 se	me	 ocurren!	Albino	 habrá	 visto	 alguna	 película	 no	 apta
para	su	edad,	una	gilipollez	sobre	los	adoradores	de	Satanás.	Puede	que	uno	de	esos
reportajes	televisivos	sobre	temas	misteriosos	que	emiten	todas	las	cadenas.

Debo	mantener	la	calma,	no	puedo	dejarme	llevar	por	el	pánico.	No	puedo	volver
a	 llamar	 a	 Astolfi.	 Si	 mis	 suposiciones	 resultan	 carentes	 de	 fundamento,	 haré	 el
ridículo	y	perderé	la	pizca	de	credibilidad	que	aún	me	queda.

Por	 lo	demás,	 también	es	cierto	que	el	asunto	de	 las	casas	cerradas	con	el	sello
demoníaco	impreso	encima	carece	de	sentido.
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Recuerdo	 las	 palabras	 del	 mariscal	 Astolfi.	 «En	 esta	 zona	 se	 suelen	 cerrar	 las
casas	de	los	difuntos	con	tablas	de	madera».	Después	me	concentro	en	el	día	en	que
murió	 Rinaldi,	 cuando	 el	 brigadier	 Papale	 explicó	 la	 desaparición	 de	 los	 tres
ancianos.	«Uno	de	 los	ancianos	se	ha	 instalado	en	casa	de	unos	parientes	en	Friuli;
otro,	en	un	asilo.	Un	tercero	ha	fallecido	por	causas	naturales».

Solo	ha	muerto	uno.	De	manera	que,	¿por	qué	están	también	entabladas	las	casas
de	 los	 otros	 dos?	 No	 encaja.	 En	 este	 pueblo	 está	 sucediendo	 algo	 espantoso	 y
empiezo	a	pensar	que	el	brigadier	Papale	está	metido	hasta	las	orejas.

La	consabida	cantinela	de	la	esclusa	antiatraco,	que	advierte	de	que	hay	que	salir
y	depositar	los	objetos	metálicos,	me	saca	de	repente	de	mis	elucubraciones.

Alzo	la	mirada	y	veo	a	un	tipo	que	me	resulta	familiar	detrás	de	la	puerta	giratoria
de	 cristal.	 Pulso	mecánicamente	 el	 botón	 de	 desbloqueo	 para	 dejarlo	 entrar	 y	 solo
entonces	lo	reconozco.

Es,	precisamente,	el	brigadier	Papale,	de	paisano,	vestido	con	un	par	de	vaqueros
y	una	cazadora	negra	de	tela.	Puede	que	la	lleve	para	esconder	la	pistola	que	ha	hecho
saltar	el	detector	de	metales.

Me	 mira	 de	 través	 y,	 mientras	 recorre	 la	 corta	 distancia	 que	 separa	 la	 esclusa
antiatraco	de	mi	puesto,	noto	que	cojea	mucho	con	la	pierna	derecha.
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Trato	de	mantener	la	calma	y	de	asumir	una	actitud	lo	más	desenvuelta	posible.
No	 puede	 haber	 venido	 para	 hacerme	 daño;	 habría	 podido	 hacerlo	 la	 otra	 noche,
cuando	 entró	 en	mi	 casa.	Porque,	 en	 este	punto,	 estoy	 convencido	de	que	 era	 él	 el
hombre	vestido	de	negro	que	estaba	escondido	en	el	cuarto	de	baño,	el	que	se	hirió
bajando	la	escalera	y	al	que	vi	cojear	mientras	huía	por	la	plaza.

De	improviso,	noto	también	el	parecido	en	el	corte	de	los	ojos,	en	la	estatura.	En
la	complexión	física.	No	me	cabe	la	menor	duda.	Solo	debo	comprender	qué	hacía	un
suboficial	 de	 los	 carabineros	 vestido	 como	 un	 ninja	 en	 plena	 noche	 en	 mi
apartamento.

—Ah,	hola	—lo	saludo.
—Buenos	días	—me	responde	mirando	alrededor.
—¿A	qué	debo	la	visita?	Veo	que	no	está	de	servicio.
—Ya.	He	venido	para	saber	cómo	está.	Si	se	ha	ambientado	ya	en	el	pueblo,	si	se

ha	producido	alguna	novedad	en	los	últimos	días.
—¿Novedad?	Debería	 saber	 que	 en	Castrognano	nunca	 sucede	 nada.	La	 última

novedad	relevante	fue	la	muerte	de	mi	pobre	compañero,	Rinaldi.	A	propósito,	quizá
pueda	contarme	algo	nuevo	sobre	ese	tema.	¿Cómo	va	la	investigación?

—¿La	investigación?	Se	ha	archivado.	Fue	un	accidente.
—Ah,	vaya.	Lo	vi	inspeccionando	las	manchas	de	aceite	en	el	asfalto	y	pensé	que

podía	ser	un	indicio.	Es	evidente	que	me	equivocaba.
Me	mira	unos	segundos	antes	de	responder.
—Esas	huellas…	No	significan	nada.	Las	pusieron	ahí	adrede	para	despistar.
—¿En	 serio?	 A	 ver	 si	 lo	 entiendo,	 usted	 asegura	 que	 Rinaldi	 murió	 en	 un

accidente	y	que	alguien	se	molestó	en	poner	 indicios	 falsos	para	hacer	creer	que	 lo
habían	matado.	¿Me	equivoco?

Calla	y	mira	alrededor	otra	vez,	como	si	estuviera	buscando	algo	en	concreto.
—Más	o	menos	—responde—.	Oiga,	si	no	le	molesta,	debo	usar	el	baño.
—¿El	baño?	—pregunto	perplejo—.	Vaya,	por	favor.
—¿Usted	lo	usa	a	menudo?	—me	pregunta.
—¿El	qué?
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—El	baño.	El	del	banco,	¿lo	ha	usado	a	menudo	desde	que	está	aquí?
—La	verdad	es	que	nunca.	¿Puedo	saber	a	qué	viene	esa	pregunta?
—No,	por	nada.	Simple	curiosidad.	En	ese	caso,	voy.
Abre	la	puerta	de	madera	que	da	acceso	a	la	zona	interna	y	emboca	el	pasillo.	Lo

miro	con	 incredulidad.	Esta	obsesión	por	 los	cuartos	de	baño.	No	puede	ser	casual,
tiene	que	tener	una	explicación	lógica.

Me	 levanto	 de	 la	 caja,	 tratando	de	moverme	 con	 el	mayor	 sigilo	 posible,	 y	me
acerco	 a	 la	 puerta	 que	 acaba	 de	 cerrar	 con	 llave	 para	 comprobar	 si	 Papale	 está
dedicándose	 exclusivamente	 a	 una	 necesidad	 fisiológica	 o	 si	 sus	 intenciones	 son
otras.

Oigo	 que	 mueve	 unos	 objetos,	 que	 abre	 las	 puertas	 del	 armario	 de	 plástico
desvencijado	que	hay	encima	del	 lavabo	y	de	 la	caja	de	primeros	auxilios	que	está
colgada	de	 la	 pared.	Me	aparto	para	que	no	me	descubra,	 con	 la	 esperanza	de	que
alguien	 entre	 de	 repente	 en	 el	 banco	 y	 no	 me	 vea	 obligado	 a	 seguir	 solo	 con	 el
carabinero.

Pero	no	aparece	nadie.
Papale	sale,	oigo	el	ruido	de	la	cisterna;	seguro	que	ha	tirado	para	hacerme	creer

que	ha	usado	el	 inodoro.	En	 realidad	estaba	buscando	algo,	pese	a	que,	por	mucho
que	me	estrujo	el	cerebro,	no	logro	imaginar	de	qué	se	trata.

—¿Todo	en	orden?	—pregunto.
—Sí.	Sé	que	estuvo	con	el	mariscal	Astolfi	hace	unos	días.	¿Puedo	preguntarle	de

qué	hablaron?
—¿Por	qué	no	se	 lo	pregunta	directamente	a	su	superior?	En	cualquier	caso,	de

nada	en	particular;	solo	quería	señalarle	unas	operaciones	sospechosas	efectuadas	por
Corrado	De	Santis,	el	sobrino	de	la	baronesa.	Saca	continuamente	dinero	de	la	cuenta
de	su	tía.

—Pero,	por	lo	que	sé,	tiene	firma,	¿me	equivoco?
—Tiene	firma,	sí,	pero	las	operaciones	me	parecían	igualmente	sospechosas	y	me

sentí	en	la	obligación	de	comunicarlo.	Si	luego	tomaron	medidas	o	no,	es	algo	que	no
me	interesa.

—¿Qué	piensa	de	Corrado	De	Santis?	—me	pregunta.
—¿Yo?	Bah,	nada	en	particular.	Me	parece	un	vago,	uno	que	vive	a	costa	de	su

tía.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—¿Sabe	que	 es	drogadicto?	Un	consumidor	habitual	 de	 cocaína.	La	 compra	 en

Avezzano,	 siempre	 al	 mismo	 camello.	 Hace	 tiempo	 que	 lo	 fichamos	 como
toxicómano.

—Ah,	no	lo	sabía.	Perdone,	pero	no	entiendo	adónde	quiere	ir	a	parar.
—¿Yo?	 ¿Parar?	 A	 ninguna	 parte.	 Solo	 trato	 de	 entender	 hasta	 qué	 punto	 está

involucrado	usted.
—¿Involucrado?	¿Involucrado	en	qué?	—pregunto	exasperado.
—Porque	—prosigue,	 ignorando	mi	pregunta—,	si	 está	 involucrado,	debe	 saber
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que	no	 lo	pierdo	de	vista	 y	que	 tengo	 intención	de	poner	punto	 final	 a	 lo	que	 está
sucediendo.	Si,	en	cambio,	no	es	así,	si	usted	no	tiene	nada	que	ver…	Bueno,	tengo
que	advertirle	por	su	bien	que	sería	mejor	que	volviera	a	Ascoli	Piceno.	En	este	país
hay	un	ambiente	terrible.

—En	 resumen	—estallo—,	 ¡ahora	 sí	 que	 empiezo	 a	 cabrearme	 de	 verdad!	 ¡No
hacen	otra	cosa,	todos,	que	aconsejarme	que	me	marche	de	Castrognano!	Sin	tener	en
cuenta	que	no	vine	por	propia	iniciativa	a	esta	mierda	de	sitio,	me	gustaría	saber	por
qué	 desean	 tanto	 que	 me	 vaya.	 ¿Solo	 porque	 he	 comunicado	 algunas	 operaciones
sospechosas?	 No	 se	 preocupe,	 acabarán	 amontonándose	 con	 las	 demás	 que	 nunca
examinarán	siquiera.	El	sistema	italiano	juega	a	su	favor	en	esto.	Más	bien,	¿por	qué
no	me	explica	qué	coño	hacía	usted	 la	otra	noche	a	 las	 tres	de	 la	madrugada	en	el
cuarto	de	baño	de	mi	casa?

Me	mira	como	si	pretendiera	leerme	el	pensamiento,	comprender	si	mi	desahogo
ha	sido	auténtico	o	si	forma	parte	de	algún	plan	bien	urdido.

—¿En	 su	 cuarto	 de	 baño?	 He	 leído	 la	 denuncia,	 pero	 era	mi	 día	 de	 descanso.
¿Cree	que	el	ladrón	era	yo?	Va	muy	desencaminado.

—Ah,	¿sí?	En	ese	caso,	¿por	qué	cojea?	Apuesto	a	que	se	hizo	daño	 jugando	a
fútbol	sala,	¿me	equivoco?

—Odio	 el	 fútbol	 sala.	 Practico	 el	 alpinismo,	 me	 di	 un	 golpe	 contra	 una	 roca
mientras	escalaba	una	pared,	eso	es	todo.

—Ah,	 ¿de	 verdad?	 Claro,	 cómo	 no.	 Yo,	 en	 cambio,	 soy	 campeón	mundial	 de	
kung-fu,	en	una	ocasión	gané	incluso	a	Chuck	Norris	y	Steven	Seagal	a	la	vez.

Me	mira	con	aire	inquisitivo,	no	sé	si	nota	mi	exasperación.
—Sea	 como	 sea,	 recuerde	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	 señor	 Terenzi.	 Adiós.	 Por	 el

momento.
Tras	decir	esto	da	media	vuelta	y	se	marcha	dejándome	más	confuso	y	asustado

que	nunca.
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Paso	casi	todo	el	sábado	esperando	la	velada	que	voy	a	compartir	con	Assunta.
A	pesar	de	los	últimos	y	espantosos	acontecimientos,	es	decir,	el	descubrimiento

de	la	simbología	satánica	en	los	dibujos	de	Albino	y	la	visita	inesperada	del	brigadier
Papale,	 recupero	 un	 poco	 el	 buen	 humor	 pensando	 en	 ella	 y	 en	 todo	 lo	 que	 deseo
hacerle	esta	noche.

Tardo	 menos	 de	 una	 hora	 en	 ordenar	 la	 casa,	 el	 resto	 del	 tiempo	 lo	 paso
fantaseando	sobre	las	generosas	formas	de	Assunta	e	intentando	dar	un	sentido	lógico
a	los	sucesos	de	estos	últimos	días.

Pruebo	 a	 descifrar	 las	 palabras	 y	 el	 comportamiento	 de	 Papale,	 pero	 no	 lo
consigo.	Estoy	casi	seguro	de	que	fue	él	quien	entró	en	mi	casa.	Reflexiono	también
sobre	la	reacción	que	tuvo	Astolfi	la	otra	mañana	cuando	le	dije	que	el	ladrón	cojeaba
mientras	huía.	Es	 evidente	que	el	mariscal	debía	haber	visto	ya	 a	 su	 colaborador	y
que	había	notado	que	había	 tenido	un	accidente,	por	eso	parecía	 tan	 turbado.	Sumó
dos	más	dos,	como	un	servidor.	En	realidad,	Astolfi	sabe	lo	mismo	que	yo,	salvo	lo
de	los	símbolos	en	los	dibujos	de	Albino.

Decido	hablar	de	ello	con	Assunta,	lo	haré	esta	misma	noche.	Ella	conoce	bien	al
niño,	es	imposible	que	no	sepa	nada	de	esta	historia.

Más	bien,	lo	que	me	sorprende	es	que	la	posibilidad	de	poner	pies	en	polvorosa
de	 esta	 jaula	 de	 locos	 ya	 no	me	 parece	 una	 solución	 que	 deba	 tener	 en	 cuenta.	Es
como	si	 una	especie	de	hechizo	 retuviera	 a	 las	personas	 en	Castrognano,	un	 fluido
maléfico	 que	 impide	 dejar	 todo	 atrás	 y	 escapar	 de	 la	 desolación	 de	 este	 lugar.	 Le
sucedió	a	Rinaldi,	le	sucede	a	Assunta	y	me	está	sucediendo	a	mí.

O	puede	que,	al	menos	en	mi	caso,	se	trate	solo	del	deseo	mucho	más	prosaico	de
acostarme	 otra	 vez	 con	 mi	 amante,	 cosa	 que	 no	 podría	 hacer	 si	 me	 marchara	 del
pueblo.

Sea	como	sea,	por	el	momento,	no	pienso	cortar	la	cuerda.	Solo	no,	en	cualquier
caso.

A	primera	hora	de	la	tarde	decido	que	ha	llegado	el	momento	de	tomar	un	poco	de
aire.	 Me	 pongo	 las	 Nike,	 los	 pantalones	 cortos	 de	 gimnasia	 y	 una	 camiseta	 de
culturismo,	y	salgo	con	la	intención	de	correr	al	menos	seis	kilómetros.
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La	 actividad	 física	 me	 sienta	 bien.	 A	 pesar	 del	 sedentarismo	 forzado	 de	 las
últimas	 dos	 semanas,	 siento	 que	 no	 he	 perdido	 nada	 de	mi	 tono	muscular	 y	 de	mi
resistencia.	Emboco	un	camino	agrícola,	que	no	es	tan	llano	como	parece	y	que	sale
del	pueblo	bordeando	un	bosque	de	robles	y	sempervirentes.	Por	primera	vez	me	doy
cuenta	de	que	aquí	la	naturaleza	es	realmente	espectacular.

A	 lo	 largo	del	 recorrido	encuentro	un	erizo	que	atraviesa	el	camino,	una	víbora
inmóvil	sobre	un	pedrizo,	disfrutando	del	sol	vespertino,	y	una	ardilla	grande	y	negra,
que	trepa	por	el	tronco	de	un	árbol.

Me	siento	bien,	respiro	a	pleno	pulmón	y,	por	un	instante,	tengo	la	impresión	de
que	todos	los	misterios	de	estos	días	pueden	tener	una	explicación	lógica.

Pero	 luego	me	 vuelven	 a	 la	mente	 las	 cruces	 rojas	 en	 las	 puertas	 cerradas	 y	 el
hombre	encapuchado	mirándome	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño.	El	buen	humor	se
desvanece	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Regreso	a	casa	al	cabo	de	casi	una	hora,	empapado	de	sudor.
Mientras	busco	la	llave	justa	en	el	manojo	que	he	metido	en	la	riñonera,	alzo	la

mirada	hacia	la	casa	de	la	baronesa.
Está	mirándome	mientras	sujeta	la	cortina	abierta	con	una	mano.
El	pelo	cano,	las	gafas	enormes,	la	cara	huidiza.	Me	parece	notar	algo	familiar	en

las	 facciones	 sutiles	 que,	 más	 que	 ver,	 intuyo,	 dada	 la	 distancia	 y	 la	 deformación
causada	por	el	cristal	amolado	de	la	ventana.

Me	acerco	a	la	casa	poco	a	poco,	sin	dejar	de	mirarla.	Cuando	estoy	más	o	menos
en	el	centro	de	la	plaza,	la	mano	suelta	la	cortina	y	de	la	mujer	solo	queda	una	sombra
indistinguible	detrás	de	la	tela	blanca.

Qué	extraño,	juraría	que	estaba	sonriéndome.
Assunta	 llega	 a	 mi	 casa	 a	 las	 nueve,	 cuando	 fuera	 casi	 ha	 oscurecido	 por

completo.	Apenas	nos	saludamos,	enseguida	nos	estrechamos	como	si	la	necesidad	de
estar	juntos	trascendiese	el	simple	deseo	sensual.

Ni	 siquiera	me	doy	cuenta	de	 las	veces	que	hacemos	el	 amor,	de	 las	veces	que
contemplo	ese	maravilloso	espectáculo	que	es	una	mujer	en	el	éxtasis	del	orgasmo.

En	 el	 caso	 de	 Assunta	 es	 más	 que	 evidente	 que	 su	 goce	 sin	 frenos,	 sin
inhibiciones,	 es	 la	 única	 oportunidad	 que	 tiene	 de	 recuperar	 la	 libertad	 y	 la
espontaneidad	que	las	continuas	constricciones	y	renuncias	no	le	permiten	saborear.

Acabamos	rendidos,	desnudos,	tumbados	en	la	cama,	observando	el	techo	como
si	buscáramos	una	continuidad	en	los	momentos	de	alegría	que	hemos	experimentado
juntos.	El	famoso	instante	eterno	que	no	existe.

—Oye	—le	digo	buscando	el	contacto	con	su	mano—,	debo	preguntarte	algo.
—Te	escucho.
—¿Alguna	vez	has	oído	hablar	en	el	pueblo	de	un	culto	pagano,	de	una	antigua

creencia;	 en	 pocas	 palabras,	 de	 algo	 relacionado	 con	 las	 misas	 negras,	 con	 el
satanismo?

Su	 silencio	 prolongado	 es	 como	 una	 confirmación	 involuntaria	 de	 mis	 peores
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sospechas.
Al	final	se	decide	a	responder:
—No,	yo…	¿Por	qué	me	preguntas	eso?	No	sé	nada	sobre	esas	cosas.
El	 tono	de	su	voz,	 las	pausas	entre	una	palabra	y	otra.	Assunta	sabe	algo,	estoy

seguro.	 Estoy	 harto	 de	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 los	 misterios	 de	 esta	 mierda	 de
pueblo,	es	hora	de	pasar	al	ataque.

Me	incorporo	en	la	cama	apoyándome	en	un	codo	y	con	una	mano	le	acaricio	la
cara,	obligándola	a	mirarme	a	los	ojos.

—Escucha,	Assunta.	Albino	tiene	nueve	años,	es	un	pobre	inocente.	Alguien	está
llenándole	 la	 cabeza	 de	 gilipolleces	 satanistas.	 Alguien	 en	 el	 pueblo	 cree	 en	 esas
cosas,	la	prueba	es	que	en	las	puertas	de	casa	de	los	ancianos	que	han	desaparecido
hay	dibujados	unos	símbolos	demoníacos.	Si	sabes	algo,	si	has	oído	algún	rumor…	y
es	imposible	que	no	sea	así,	dado	que	en	Castrognano	viven	cuatro	gatos	y	que	en	tu
local	tienen	que	pasar,	a	la	fuerza,	algunas	cosas…	en	ese	caso,	debes	decírmelo.	Si	te
importo	algo,	si	te	importa	ese	pobre	crío,	debes	decirme	lo	que	sabes.

—No,	yo	no	sé	nada,	no	sé	de	qué	estás	hablando.
—Assunta	—le	digo	aferrándole	la	cara	con	las	dos	manos—,	escúchame.	Estoy

enamorado	de	ti.	Te	sacaré	de	este	sitio,	podemos	irnos	en	cualquier	momento.	Pero
debes	 ser	 sincera,	 debes	 decirme	 lo	 que	 sabes,	 debes	 ayudarme	 a	 aclarar	 lo	 que
sucede	 aquí.	 Tengo	 que	 saber	 que	 puedo	 fiarme	 de	 ti,	 que	 no	 hay	 secretos	 entre
nosotros.

Mi	propuesta	la	pilla	desprevenida	y,	en	efecto,	en	cierta	medida	también	a	mí.	La
expresión	de	su	semblante	cambia,	ahora	no	sabe	qué	hacer,	he	conseguido	meterla
en	un	apuro.	Siempre	me	sale	bien	con	las	mujeres.

—¿Por	qué	me	dices	estas	cosas?	Me	haces	desear	algo	distinto	y	ya	te	he	dicho
que	no	puedo	permitírmelo.	¿Cómo	puedes	hablar	de	amor?	¿Solo	porque	nos	hemos
acostado?	¿Te	enamoras	cada	vez	que	lo	haces	con	una	mujer?

No	me	esperaba	una	dureza	así	por	su	parte.	Decido	ser	sincero.
—Todas	las	veces	no,	pero	sí	casi	todas.	En	cualquier	caso,	no	estoy	tomándote	el

pelo,	estoy	dispuesto	a	sacarte	de	aquí.
—¿Sacarme	 de	 aquí?	 ¿Para	 cansarte	 de	 mí	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 meses	 y

abandonarme	 como	 habrás	 hecho	 ya	 una	 infinidad	 de	 veces?	 ¿Para	 enamorarte	 de
otra	y	prometerle	una	vida	en	común?	En	ese	caso,	¿qué	se	supone	que	debería	hacer
yo?	¿Volver	con	mi	marido	como	si	nada?

—Pero	 ¿de	 qué	 estás	 hablando?	 ¿Aún	 crees	 en	 las	 promesas	 de	 eternidad?
¿Pretendes	 un	 contrato	 para	 toda	 la	 vida?	 Tú,	 que	 te	 casaste	 por	 la	 Iglesia	 con	 un
hombre	al	que	detestas.	Tú,	que	has	aceptado	una	vida	que	te	repugna.	El	amor	de	las
fotonovelas	no	existe,	solo	existe	 lo	que	dos	personas	logran	construir	 juntas.	Yo	te
propongo	que	vengas	conmigo,	que	lo	intentemos	juntos.	Es	un	principio,	pero,	si	lo
piensas	bien,	el	inicio	es	lo	único	que	podemos	prometernos.

Assunta	se	ovilla	en	posición	fetal	abrazándose	las	rodillas	y	desviando	la	mirada.
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Decido	insistir,	presa	de	una	exaltación	tan	repentina	como	inmotivada.
—Escucha,	 es	 el	 momento	 de	 poner	 punto	 final	 a	 las	 gilipolleces.	 Ahora	 me

contarás	 todo	 lo	 que	 sabes	 sobre	 esas	manías	 satanistas	 que	 infestan	 el	 pueblo.	Yo
arreglaré	las	cosas,	intervendré	para	que	se	lleven	a	ese	pobre	niño	de	aquí,	luego	me
tomaré	un	periodo	de	vacaciones	o	de	excedencia	y	nos	iremos	juntos,	lejos	de	toda
esta	mierda.	¿Está	claro?

Me	mira	atónita,	con	una	leve	sonrisa	irónica.
—¿De	verdad	crees	que	puedes	resolver	todo	e	irte	de	vacaciones?
—¡Por	 supuesto!	 Encontraré	 otro	 trabajo,	 estoy	 perdiendo	 mi	 tiempo	 en	 este

banco	asqueroso	gestionado	por	cuatro	viejos	idiotas	con	sus	altares	y	sus	manías	de
omnipotencia.	Debes	fiarte	de	mí.

Permanecemos	 un	 rato	 en	 silencio.	 Assunta	 sigue	 acurrucada,	 meditabunda,
mientras	 yo	 me	 inclino	 hacia	 ella	 aguardando	 una	 respuesta.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos,	cuando	estoy	empezando	a	sentirme	como	un	pobre	deficiente,	se	decide	a
hablar.

—En	 este	 pueblo…	 La	 gente,	 hace	 mucho	 tiempo…	 Casi	 todos	 estaban
vinculados	 a	 la	 familia	de	 los	barones	De	Santis.	Ellos	 eran	 los	propietarios	de	 las
casas,	de	los	pastos,	de	los	rebaños.	Los	amos	de	Castrognano.	Se	dice	que	el	padre
de	 la	 baronesa,	 cuando	 era	 joven,	 leía	 libros	 prohibidos	 por	 la	 Iglesia,	 hacía	 ritos
mágicos.	Pero	solo	son	habladurías	de	los	viejos,	no	hay	pruebas;	es	una	especie	de
leyenda.

—Sigue	—insisto—.	¿Estás	ocultándome	algo	más?
—¡No	sé	nada	en	concreto!	No	obstante,	hace	tiempo,	mi	abuela	hablaba	de	misas

en	los	bosques,	de,	en	fin,	de	sacrificios.
—¿Sacrificios?	¿Qué	tipo	de	sacrificios?
—Sacrificios	humanos.
Callo	unos	segundos	para	reflexionar	y	encajar	el	golpe.
—Es	 decir,	 a	 ver	 si	 lo	 entiendo,	 ¿hace	 más	 o	 menos	 cien	 años	 el	 padre	 de	 la

baronesa	era	un	adorador	de	Satán	y	organizaba	misas	negras	en	las	que	mataban	a
gente?	¿Es	eso	lo	que	estás	diciéndome?

—Eso	 es	 lo	 que	 dice	 la	 leyenda	 —contesta	 Assunta—,	 pero	 se	 oyen	 muchas
historias	similares	en	pueblos	como	Castrognano.	No	existe	ninguna	prueba	de	que
esas	cosas	hayan	ocurrido	de	verdad.

—No	 puede	 ser	 solo	 eso;	 no	 estamos	 hablando	 de	 cosas	 de	 hace	 cien	 años,
¡hablamos	de	ahora!	Alguien	sigue	creyendo	en	esas	gilipolleces,	los	símbolos	que	he
visto	son	recientes.

—No	sé	nada,	¡créeme!	No	tengo	nada	que	ver	con	esas	cosas.	Lo	único	que	sé	es
que	existe…	un	grupo	de	personas	en	el	pueblo,	viejos	y	menos	viejos,	que	se	reúnen
a	menudo,	 se	 encuentran	 de	 noche,	 hacen	 siempre	 grupo	 aparte.	 Como	 si	 tuvieran
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ciertos	secretos,	algo	que	ocultar.	Y	todos	tienen	miedo	de	ellos.
—¿Quiénes	son?	¿Quién	forma	parte	de	ese	grupo?	¡Dime	los	nombres!
—El	 alcalde,	 don	 Giuliano	 Carulli.	 Y	 luego	 otros	 que	 no	 conoces.	 También

Corrado	De	Santis,	el	sobrino	de	la	baronesa.	Además…
—¿Además?	¿Quién	más?	Vamos,	habla.
—Mi	marido.	Él	también	asiste	a	las	reuniones.	Con	frecuencia	se	ven	en	el	bar,

después	de	la	hora	del	cierre.	Por	lo	general	lo	hacen	el	domingo,	por	eso	te	dijo	que
te	 fueras	 la	 semana	pasada.	Después	 van	 a	 los	 bosques,	 por	 la	 noche…	No	 sé	 qué
hacen,	pero	me	doy	cuenta	porque	vuelve	siempre	con	las	botas	manchadas	de	tierra
y	de	hojas	secas.	Él	dice	que	va	a	cazar,	pero	en	el	parque	está	prohibida	la	caza.	Me
trata	como	si	fuera	una	idiota.	Para	él	solo	soy	una	criada.	—Assunta	se	tapa	la	cara
con	las	manos	y	rompe	a	llorar.

Le	rodeo	el	hombro	con	un	brazo,	tratando	de	consolarla.
—Vamos,	 tranquilízate.	Ya	me	has	dicho	bastante.	De	ahora	en	adelante,	yo	me

encargaré	de	este	asunto.
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Cada	ser	humano	oculta	en	su	interior	unos	recursos	inesperados.	Unas	reservas
de	energía	física	y	mental	capaces	de	asombrar	incluso	a	los	que	hacen	uso	de	ellas
en	los	raros	momentos	de	la	vida	en	que	ello	ocurre.

Si	hace	unas	semanas	alguien	me	hubiera	anunciado	lo	que	estoy	haciendo	en	este
momento,	lo	habría	considerado	un	loco.

En	cambio,	aquí	estoy,	escondido	detrás	de	una	roca,	a	veinte	metros	del	camino
agrícola	que	recorrí	ayer	por	la	tarde	corriendo.

Son	las	diez	y	pico	del	domingo	por	la	noche.	Visto	un	par	de	vaqueros	negros	y
una	Lacoste	de	manga	larga	azul	oscuro.	Pensé	untarme	la	cara	con	betún	de	zapatos,
al	estilo	Rambo,	pero	después	me	pareció	exagerado;	me	habría	sentido	ridículo.	En
cualquier	caso,	es	así	como	me	siento.

El	único	camino	que	se	puede	recorrer	con	facilidad	del	pueblo	a	los	bosques	es
este.	Si	el	grupo	del	que	me	ha	hablado	Assunta	pretende	celebrar	una	misa	negra	o	lo
que	demonios	sea,	seguro	que	pasará	por	aquí.	Entre	otras	cosas,	porque	muchos	de
ellos	 son	 viejos	 y,	 a	 buen	 seguro,	 no	 pueden	 afrontar	 los	 senderos	 escarpados	 de
noche.

A	 decir	 verdad,	 son	meras	 suposiciones.	 No	 es	 seguro	 que	 esta	 noche	 piensen
reunirse	ni	que	lo	hagan	en	esta	zona.

En	 cualquier	 caso,	 he	 decidido	 que	 quiero	 averiguar	 qué	 sucede.	 Mi	 plan	 es
seguirlos,	 fotografiarlos	 y	 contárselo	 todo	 a	 los	 carabineros.	 Al	 mariscal	 Astolfi,
porque	 no	 me	 fío	 ni	 un	 pelo	 de	 Papale.	 Está	 relacionado	 con	 la	 estafa	 que	 ha
perjudicado	al	banco,	estoy	convencido	de	que	entró	en	mi	casa	para	comprobar	 si
había	pruebas,	documentos	o	material	que	pudiera	poner	en	peligro	los	planes	de	su
banda.

Antes	 de	 salir,	 bebo	 un	 poco	 para	 envalentonarme,	 para	 tener	 la	 firmeza
necesaria.	El	 alcohol	me	produce	un	efecto	especial,	 reduce	mis	 frenos	 inhibitorios
sin	ofuscar	mis	sentidos	y	mi	capacidad	de	reacción.	Con	todo,	puede	que	esta	noche
haya	exagerado.	De	hecho,	antes	de	salir	recuerdo	que	he	apurado,	a	morro,	la	botella
de	Jack	Daniel’s	que	la	semana	pasada	estaba	llena.

Sea	como	sea,	no	tengo	miedo.	No	mucho,	al	menos.
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El	tiempo	pasa,	son	casi	las	once	y	yo	floto	en	una	suerte	de	duermevela:	si	pasara
alguien	 quizá	 no	 me	 daría	 cuenta.	 Tengo	 las	 piernas	 adormecidas,	 el	 cuerpo
entumecido	y	empiezo	a	tener	frío.

Justo	 cuando	 empiezo	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 casa	 y	 coger	 la
botella	de	Cointreau,	oigo	el	ruido	de	un	coche	que	se	acerca.

La	 adrenalina	 entra	 con	 prepotencia,	 en	 círculo,	 regalándome	 una	 repentina
lucidez.	Me	aplasto	contra	la	roca	y,	por	un	instante,	los	faros	del	vehículo	iluminan
mi	escondite.

Es	un	Panda	4	×	4;	me	rebasa	y	prosigue	por	el	camino	agrícola	seguido,	a	unos
cincuenta	metros	 de	 distancia,	 de	 un	 viejo	 Land	Rover	 y	 de	 otro	 todoterreno	 cuya
marca	y	modelo	apenas	puedo	distinguir.	Me	parece	un	UAZ,	hace	más	de	diez	años
que	no	veo	uno.

No	he	pensado	que	podían	moverse	 en	 coche,	 creía	que	 se	 trataba	de	un	paseo
nocturno.	A	todas	 luces,	el	 lugar	del	encuentro	está	 lejos	del	pueblo.	Reflexiono	un
par	de	minutos	y	al	final	decido	seguirlos	a	pie.	Casi	me	sorprende	haber	tomado	una
decisión	similar,	debe	de	ser	el	efecto	del	Jack	Daniel’s.

Camino	a	paso	regular	durante	casi	media	hora	y,	al	 final,	 llego	 junto	a	 los	 tres
coches,	que	están	aparcados	al	margen	del	camino.	Me	mantengo	a	cierta	distancia,
puede	que	hayan	dejado	a	alguien	de	guardia.

A	la	derecha	hay	una	cuesta	yerma,	con	manchas	de	arbustos	sempervirentes,	que
desciende	en	dirección	al	pueblo.	A	la	izquierda	está	el	bosque,	que	sube	un	centenar
de	metros	con	una	leve	pendiente	antes	de	transformarse	en	la	escarpada	cresta	rocosa
que	apunta	con	firmeza	hacia	las	cimas.

Me	 adentro	 en	 el	 bosque,	 que,	 un	 paso	 tras	 otro,	 va	 haciéndose	 cada	 vez	más
frondoso,	creando	una	capa	impenetrable	a	los	rayos	de	la	luna	llena	y	condenándome
a	una	oscuridad	poco	menos	que	total.

Después	 de	 vagar	 al	 azar	 durante	 unos	 diez	minutos,	 percibo	 una	 claridad	 a	 lo
lejos	y	me	parece	oír	unas	voces.

Apunto	en	esa	dirección	con	el	 corazón	desbocado,	 esforzándome	por	no	hacer
ruido	 y	 buscando	 constantemente	 refugio	 detrás	 de	 los	 troncos.	 Cuando	 estoy	 lo
suficientemente	 cerca	 como	 para	 temer	 que	 me	 vean,	 me	 echo	 al	 suelo	 y	 prosigo
arrastrándome	con	los	codos	y	las	rodillas,	como	vi	hacer	a	los	alumnos	marines	en
La	chaqueta	metálica.

Cuando	llego	a	una	distancia	que	me	asegura	una	discreta	visibilidad,	me	paro	y
saco	 la	 cámara	 fotográfica	digital	de	 la	 riñonera	que	 llevo	abrochada	a	un	costado.
Enfoco	el	claro	del	que	procede	la	luz	y	acciono	el	zoom	óptico.

Son	 ocho,	 puede	 que	 diez	 personas.	 Todas	 vestidas	 de	 negro,	 con	 túnicas	 y
caperuzas	como	las	del	Ku	Klux	Klan.	Rodean	una	especie	de	brasero	que	hay	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	84



suelo,	 con	 un	 fuego	 encendido	 en	 el	 interior.	 Cerca	 del	 brasero	 hay	 una	 gran
superficie	horizontal,	similar	a	una	mesa	apoyada	en	unos	caballetes.	Es	difícil	que	la
hayan	llevado	hasta	allí	con	los	coches,	debía	de	estar	ya	en	el	lugar.

Uno	de	ellos	habla	gesticulando	de	forma	llamativa.	No	alcanzo	a	comprender	el
sentido	de	su	discurso,	pero	me	parece	captar	las	palabras	sangre,	juventud,	óbolo.

Después,	uno	de	los	que	rodean	el	brasero	se	acerca	a	la	mesa.	Otros	dos	se	ponen
a	su	lado	y	empiezan	a	desnudarlo	dejándole	la	caperuza	en	la	cabeza.	Por	lo	que	veo,
es	un	hombre	joven	y	delgado.	En	el	hombro	derecho	tiene	un	gran	tatuaje,	no	sé	si	es
una	flor	o	una	planta;	a	esta	distancia	no	puedo	verlo	bien.

El	tipo	que	hablaba,	el	alto,	se	aproxima	a	él,	trajina	alrededor	de	su	brazo,	pero
no	 entiendo	 lo	 que	 está	 haciéndole,	 porque	 su	 cuerpo	me	 impide	verlo.	Al	 final	 se
aparta	y	veo	que	saca	un	torniquete.

Debe	de	haberle	puesto	una	inyección,	con	toda	probabilidad	una	droga.
A	continuación,	tumban	al	joven	en	la	mesa;	después,	llega	el	turno	de	una	mujer.

La	desnudan	 también;	es	obesa,	 tendrá	unos	cuarenta	y	cinco	años,	puede	que	algo
más.

¡La	reconozco!	Es	el	ama	de	llaves	de	la	baronesa,	la	que	me	abrió	la	puerta	y	me
mandó	a	hacer	puñetas.	También	a	ella	la	ponen,	completamente	desnuda,	encima	de
la	 superficie	 vertical,	 al	 lado	 del	 joven	 de	 antes.	 Parece	más	 participativa	 y	 no	 la
drogan.	Por	lo	visto,	ha	dado	su	consentimiento.

Luego	se	produce	el	delirio.
El	resto	del	grupo	se	acerca	a	los	dos	elegidos	y	empieza	a	palparlos,	a	lamerlos,	a

golpearlos	con	arbustos	por	todo	el	cuerpo.	Luego,	por	turnos,	se	levantan	las	túnicas
mostrando	 sus	 cuerpos	 desnudos	 y	 copulan	 de	 forma	 animalesca	 con	 los	 dos	 que
yacen	 sobre	 la	 especie	 de	mesa:	 los	 violan,	 en	 pocas	 palabras.	Otros	 les	 quitan	 las
caperuzas	de	la	cabeza,	los	agarran	del	pelo	y,	con	violencia,	los	obligan	a	tener	con
ellos	 relaciones	 orales.	 Desde	 esta	 distancia	 no	 puedo	 distinguir	 sus	 caras.	 Es	 una
auténtica	orgía,	si	bien	muchos	de	los	participantes	son	ancianos.	Algunos	no	logran
alcanzar	 la	 erección	 y	 se	 desahogan	 pegando	 a	 las	 dos	 víctimas	 sacrificiales,	 que
sufren	con	pasividad	cualquier	forma	de	humillación	y	violencia.

El	 miedo	 y	 el	 disgusto	 me	 han	 dejado	 petrificado,	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Podría
quedarme	 escondido	 esperando	 a	 que	 terminaran	 y	 se	 marcharan,	 o	 alejarme
enseguida	 y	 poner	 la	 mayor	 distancia	 posible	 entre	 esta	 locura	 y	 yo.	 Preferiría	 la
segunda	opción,	pero	temo	que	puedan	oírme	si	me	muevo.

Entretanto,	me	maldigo	por	haberme	acercado	tanto.
Saco	algunas	fotos,	pese	a	que	con	la	oscuridad	y	la	distancia	el	resultado	no	será

excepcional;	 luego,	sin	darme	cuenta,	pulso	un	botón	de	la	cámara	digital	y	salta	el
flash.	El	tipo	que	hablaba,	el	más	alto	de	todos,	se	vuelve	al	instante	hacia	mí.

No	puedo	respirar,	trago	saliva	a	duras	penas.
El	hombre	empieza	a	gritar	apuntando	con	un	dedo	hacia	donde	me	encuentro.
No	me	lo	pienso	dos	veces:	me	levanto	de	golpe	y	echo	a	correr	hacia	el	camino.
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Me	parece	 tener	alas	 en	 los	pies,	 como	si	mis	 sentidos	 se	hubieran	desarrollado	de
repente	para	equilibrar	 la	escasa	visibilidad.	Esquivo	 los	árboles,	salto	 los	arbustos,
evito	los	badenes.	Corro	como	un	loco	sin	volverme	hacia	atrás	en	ningún	momento.

Al	 llegar	 al	 camino	 evito	 seguirlo;	 de	 hacerlo,	 me	 convertiría	 en	 un	 blanco
demasiado	 fácil	 para	 sus	 coches.	En	dos	 zancadas	 lo	 supero	y	 echo	a	 correr	por	 la
cuesta	 en	 dirección	 a	 las	 pocas	 luces	 que	 iluminan	 el	 pueblo.	 Siguiendo	 ese	 atajo
debería	llegar	antes	que	ellos,	no	podrán	interceptarme.

Bajo	corriendo	durante	diez	minutos,	me	caigo	dos	veces	y	me	levanto	ignorando
el	dolor	hasta	que,	al	final,	llego	a	las	primeras	casas	de	Castrognano.

Me	vuelvo	hacia	el	camino,	pero	no	me	parece	ver	ningún	coche	en	él.	Deben	de
haberse	limitado	a	buscar	en	la	zona	circunstante	pensando	que	me	había	escondido
allí.

En	cualquier	caso,	nadie	puede	haberme	visto	la	cara,	nadie	sabe	que	estaba	allí
esta	noche.	Corro	hacia	casa	con	las	llaves	ya	en	la	mano.

No	me	cruzo	con	nadie	en	las	calles	del	pueblo	y	en	unos	minutos	llego	a	la	plaza.
Giro	por	completo	la	llave	en	la	puerta	blindada	que	hay	a	los	pies	de	la	escalera,

bloqueo	 la	 puerta	 de	mi	 apartamento	 con	 una	 silla,	 inspecciono	 todos	 los	 rincones
empuñando	el	cuchillo	del	pan.

Al	final,	cuando	el	nivel	de	adrenalina	empieza	a	disminuir,	me	siento	en	el	sofá	y
bebo	 un	 generoso	 sorbo	 de	 la	 botella	 de	 Cointreau.	 El	 efecto	 que	 produce	 en	 mi
estómago	es	devastador.	Un	chorro	de	bilis	sube	y	debo	correr	al	cuarto	de	baño	para
no	vomitar	en	el	suelo.

Por	 un	 instante	 veo	mi	 cara	 en	 el	 espejo	 y	me	 parece	 tan	 alterada	 que	 apenas
puedo	reconocerme.

Me	la	enjuago	con	agua	fría;	después	me	arrastro,	tambaleándome,	hasta	la	cama.
Decido	cerrar	los	ojos	unos	minutos,	recuperar	un	atisbo	de	lucidez	antes	de	llamar	a
los	carabineros.

Me	duermo	casi	al	instante.
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Abro	 los	 ojos,	 desorientado.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he	 dormido	 vestido.	Me
vuelvo	 con	 un	 reflejo	 condicionado	 hacia	 el	 despertador	 y	 veo	 que	 son	 las	 nueve
menos	cuarto.

Comprendo	 dónde	 estoy	 y	 lo	 que	 sucedió	 anoche,	 y	 me	 levanto	 de	 golpe
buscando	el	móvil.

Tengo	 la	 impresión	de	que	 la	cabeza	está	a	punto	de	estallarme;	el	dolor	es	 tan
fuerte	que	me	produce	arcadas.	Por	suerte	tengo	el	estómago	vacío,	pero,	en	cualquier
caso,	debo	sentarme	de	nuevo	en	la	cama	para	no	desplomarme	al	suelo.

Hago	un	esfuerzo	para	recuperar	un	poco	de	lucidez,	la	suficiente	para	marcar	el
número	de	los	carabineros	de	Gamberale	en	mi	BlackBerry.	Me	pongo	pesado	hasta
que	me	pasan	a	Astolfi.

—¡Soy	Terenzi,	mariscal!	¡Debe	venir	enseguida	a	Castrognano!
—¡Terenzi!	Calma,	¿qué	le	ocurre?
—¡Venga	 enseguida,	 mariscal!	 Esta	 vez	 estoy	 realmente	 en	 peligro,	 anoche

presencié	algo	espantoso.	¡Este	pueblo	está	lleno	de	locos!
—Terenzi,	¿puede	parar	un	momento	y	decirme	qué	coño	está	pasando?
—Oiga,	o	viene	enseguida	o	llamo	a	Aquila,	a	la	jefatura,	a	la	guardia	financiera,

a	la	forestal;	en	fin,	a	cualquiera	que	esté	dispuesto	a	venir	aquí	cuanto	antes,	¡coño!
—Está	bien,	voy	enseguida.	¿Está	en	el	banco?
—Pero	¿cómo	voy	a	estar	en	el	banco?	No	me	moveré	de	mi	casa	hasta	que	no

llegue.

Casi	 dos	 horas	 más	 tarde	 me	 encuentro	 guiando	 una	 pequeña	 expedición
integrada	 por	 Astolfi,	 un	 cabo	 bigotudo	 que	 debe	 de	 tener	 unos	 sesenta	 años	 y	 el
carabinero	joven	y	capullo	de	la	otra	vez.

Trato	de	orientarme	entre	los	árboles	para	llegar	al	punto	exacto	en	que	tuvo	lugar
la	misa	negra.	He	localizado	el	acceso	al	bosque	en	el	camino	agrícola	gracias	a	las
huellas	de	 los	 coches	y	basándome,	más	o	menos,	 en	 la	 vista	 del	 pueblo	que	 tenía
anoche	mientras	huía.
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Damos	 vueltas	 durante,	 al	 menos,	 una	 hora	 hasta	 que	 encontramos	 un	 claro
amplio,	pero	no	estoy	seguro	de	que	sea	el	sitio	de	ayer.	No	pondría	 la	mano	en	el
fuego.

No	hay	rastro	de	la	mesa	ni	tampoco	del	brasero.	Al	final,	harto	de	los	resoplidos
y	de	los	comentarios	jocosos	de	los	tres	carabineros,	estallo:

—¡Coño,	 anoche	 presencié	 una	 escena	 tremenda,	 pero	 era	 tarde,	 estaba	 oscuro
como	boca	de	lobo	y	tuve	que	escapar	para	que	esos	tipos	no	me	mataran!

—Sí,	ya	nos	lo	ha	dicho,	Terenzi,	lo	hemos	entendido.	Sol	che	aecch	n’gi	sta’	nu
cazz.[10]	 Si	 quiere	 podemos	 seguir	 dando	 vueltas	 todo	 el	 día,	 pero	 no	 creo	 que
encontremos	nada.

—Puede	que	hayan	borrado	las	huellas	—digo—.	Pero	usted,	al	menos,	¿me	cree?
Conteste	con	sinceridad.

—Claro	 que	 lo	 creo	 —me	 responde	 Astolfi—.	 Solo	 que	 necesita	 calmarse.
Volvamos	al	pueblo	y	conversemos	con	tranquilidad;	repítame	de	nuevo	todo	lo	que
ocurrió	 ayer	 e	 intentaremos	 comprender	 de	 qué	 está	 hablando.	 A	 veces	 las	 cosas
pueden	tener	también	una	explicación	lógica.

No	doy	crédito	a	lo	que	oigo.
—¿Explicaciones	lógicas?	¿Según	usted	diez	encapuchados	que	drogan	y	violan	a

dos	personas	en	un	bosque	pueden	tener	explicación	lógica?
—No	me	refería	a	eso.	Pero	hace	poco	vi	en	su	casa	una	botella	de	licor	vacía	en

la	mesa	 y	 otra	 volcada	 en	 el	 dormitorio.	Quizá	 anoche	 empinó	 un	 poco	 el	 codo	 e
imaginó	cosas	que…

—¡Ya	 he	 escuchado	 bastante!	 —lo	 interrumpo—.	 Acompáñeme	 de	 nuevo	 al
pueblo,	llamaré	a	jefatura.

—Terenzi,	puede	contar	 lo	que	quiera,	pero	el	 resultado	será	siempre	el	mismo.
En	este	lugar	no	hay	nada.	Si	al	menos	tuviéramos	algún	indicio	que	seguir,	testigos	a
los	 que	 interrogar…	 ¿Reconoció	 a	 alguien	 entre	 las	 personas	 que,	 según	 dice,	 vio
anoche?

Pienso	 en	 la	mujer,	 a	 la	 que	me	 parece	 haber	 visto	 ya	 en	 casa	 de	 la	 baronesa.
Estoy	en	un	tris	de	decírselo	al	mariscal,	pero	no	estoy	completamente	seguro	de	que
fuera	ella.	Mejor	no	liar	más	las	cosas	metiendo	por	medio	a	una	persona	que	quizá
no	tenga	nada	que	ver.

—No,	iban	encapuchados,	ya	se	lo	he	dicho.
—¿Alguien	 del	 pueblo	 sabe	 algo	 sobre	 estas	 «misas	 negras»?	 ¿Alguien	 le	 ha

dicho	algo?	Por	lo	demás,	si	anoche	vino	hasta	aquí	debía	de	saber	algo.
Pienso	en	Assunta,	en	las	cosas	que	me	contó	el	sábado	por	la	noche	en	su	casa.

No	puedo	traicionarla,	ponerla	en	peligro.	Además,	su	testimonio	no	resolvería	nada;
ella	solo	sabe	que	un	grupo	de	personas	que	se	reúnen	en	el	bar	organiza	batidas	de
caza	nocturnas.	No,	decido	callar	también	su	nombre.

—No,	 tuve	una	 intuición.	Los	 símbolos	de	 los	que	 le	hablé,	 ¿recuerda?	Deduje
que	en	el	pueblo	debía	de	haber	alguien	que	practicara	el	satanismo.	No	podían	ser
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casuales.
—¿Y	la	emboscada	de	anoche?	¿También	fue	casual?
—Es	inútil	seguir	hablando	con	usted,	mariscal.	Lléveme	al	pueblo.

Llamo	por	teléfono	a	la	dirección	de	área,	digo	al	servicio	de	personal	que	no	me
encuentro	 bien	 y	 me	 tomo	 un	 par	 de	 días	 de	 permiso.	 No	 mandan	 a	 nadie	 a
sustituirme,	 el	 volumen	 de	 trabajo	 en	 Castrognano	 es	 tan	 bajo	 que	 sería	 un	 gasto
inútil.	Me	piden	 que	 ponga	 un	 cartel	 en	 el	 exterior	 de	 la	 sucursal	 avisando	de	 que
estaremos	cerrados	por	motivos	técnicos.

Paso	el	resto	de	la	semana	haciendo	las	maletas.	A	la	una	y	media	voy	a	la	taberna
de	Assunta,	pero	no	me	quedo	a	comer;	solo	le	dejo	una	nota	que	reza:

«Me	marcho	de	aquí	esta	noche.	Ven	conmigo,	te	espero	a	las	diez	en	mi	casa,	tu
marido	 está	 en	 el	 bar	 a	 esa	 hora.	 Tráete	 lo	 indispensable,	 deja	 todo	 lo	 que	 tenga
relación	 con	 tu	 vida	 a	 tus	 espaldas.	 Poco	 importa	 lo	 que	 nos	 espera;	 siempre	 será
mejor	que	lo	que	hay	aquí.	Te	quiero».

He	reflexionado	un	poco	antes	de	añadir	las	últimas	dos	palabras.	Al	final	me	he
dicho	que	sí;	a	fin	de	cuentas,	las	he	pronunciado	tantas	veces	sin	ton	ni	son	que	poco
importa	que	lo	haga	una	vez	más.	Además,	siento	que	quiero	de	verdad	a	Assunta.	En
caso	de	que	eso	tenga	algún	valor.

Volviendo	hacia	la	plaza,	miro	alrededor	buscando	a	Albino,	pero	hoy	no	está	en
la	calle.	Pienso	en	ese	pobre	inocente	obligado	a	permanecer	en	este	pueblo	de	locos.
A	él	no	puedo	llevármelo,	sería	un	secuestro	y	podría	acabar	en	la	cárcel.	Pero	cuando
esté	de	nuevo	 en	 casa	 lo	denunciaré	 todo	 a	 los	 órganos	 competentes,	 contrataré	un
abogado,	 entablaré	 un	 proceso	 contra	 su	 abuela.	 Tengo	 sus	 dibujos	 como	 prueba,
además	 del	 testimonio	 de	 Assunta.	 Cuando	 vean	 en	 qué	 condiciones	 de	 abandono
vive…

Sin	embargo,	luego	pienso	que,	con	toda	probabilidad,	no	haré	nada	de	todo	esto.
Bueno,	puede	que	presente	una	denuncia,	pero	estoy	seguro	de	que	no	llevará	a

nada	concreto.	Con	 las	 leyes	 italianas	 sobre	 la	 custodia	de	menores	 seguro	que	no.
Puede	que	logre	salvar	a	Assunta,	darle	una	oportunidad	de	volver	a	empezar,	pero	a
Albino…	Él	necesita	un	 tipo	de	amor	que	yo	no	puedo	brindarle.	Algo	que	va	más
allá	del	egoísmo	que	anida	desde	siempre	en	mi	interior.

Pienso	en	ese	niño	condenado	a	un	destino	de	 ignorancia	y	dificultades	de	 todo
tipo,	puede	que	incluso	de	abusos,	y	me	avergüenzo	profundamente	de	mí	mismo.

Las	diez	y	cinco.
He	metido	 las	maletas	 en	 el	 coche,	 he	 arrancado	 el	motor	 y	 he	 examinado	 los

frenos	 dando	 una	 vuelta	 por	 la	 plaza,	 el	 único	 espacio	 transitable	 en	 un	 radio	 de
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varios	kilómetros.	He	acelerado	y	frenado	en	seco	varias	veces.	Todo	parece	estar	en
orden.

Mañana	llamaré	a	la	dirección	de	zona	del	banco	y	les	diré	que	necesito	tomarme
un	 periodo	 de	 excedencia	 por	 agotamiento	 nervioso.	 Será	 fácil	 conseguir	 un
certificado	médico.	Un	viejo	compañero	de	escuela	que	trabaja	como	psicólogo	en	el
centro	de	salud	de	Ascoli	recibió	gracias	a	mí	una	hipoteca	para	rehabilitar	la	casa	de
campo	de	sus	padres.

Miro	 el	 reloj	 cada	 cinco	 segundos	 esperando	 a	 que	 suene	 el	 timbre.	 Estaba
convencido	 de	 que	 Assunta	 había	 aceptado	 mi	 propuesta,	 ahora	 ya	 no	 estoy	 tan
seguro.

Temo	también	que	su	marido	haya	descubierto	algo.	Tal	vez	debería	ir	a	su	casa,
comprobar	si	está	bien…	No,	es	mejor	que	no.

Me	levanto	del	sillón	y	miro	por	enésima	vez	el	reloj:	las	diez	y	cuarto.
Estoy	decidido,	me	marcho.	El	timbre	suena	dos	veces	y	me	sobresalta.
—¿Sí?
—Soy	yo…	Assunta.
—Bajo	enseguida	—le	digo	abriendo	la	puerta	de	la	calle.
Un	frenesí	me	invade	de	improviso;	me	alegro	de	que	se	haya	decidido,	de	volver

a	casa	con	ella.
Sonriendo,	cojo	las	llaves	y	la	chaqueta	de	lino	que	está	apoyada	en	el	respaldo	de

la	silla.	Palpo	a	toda	prisa	los	bolsillos	internos:	la	cartera	está	en	su	sitio,	igual	que
las	 llaves	de	 la	casa	de	Ascoli.	Las	de	 la	 sucursal,	 la	caja	 fuerte	y	 la	alarma	 las	he
metido	 en	 la	 maleta;	 las	 devolveré	 mañana.	 Las	 gafas	 de	 sol	 están	 en	 el	 bolsillo
pequeño.	Perfecto.

Me	pongo	la	chaqueta	y	estoy	listo	para	partir.	Apago	la	luz	y	abro	la	puerta	de
casa.	En	el	rellano,	delante	de	mí,	hay	un	hombre	corpulento	con	la	cabeza	oculta	por
la	penumbra.

Doy	un	salto	hacia	detrás	y	lanzo	un	grito	ahogado.
Lo	reconozco,	es	el	marido	de	Assunta.
No	alcanzo	a	esquivar	el	puño	que	me	llega	directo	a	 la	cara.	Y	la	 luz	se	apaga

también	para	mí.
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La	 «vigilia	 condicionada»	 es	 el	 lapso	 de	 tiempo	 que	 precede	 al	 auténtico
despertar.	Una	suerte	de	 limbo	donde	no	estamos	ni	despiertos	ni	dormidos	y	en	el
cual	parte	de	nuestra	conciencia,	ya	presente	y	en	alerta,	analiza	lentamente,	como	en
la	revisión	de	un	coche,	el	estado	del	cuerpo	y	la	situación	ambiental	antes	de	decidir
si	se	puede	volver	al	mundo	real	o	no.

En	mi	caso,	la	revisión	dice	que	el	coche	está	casi	para	el	desguace.
Siento	una	especie	de	gusto	dulzón	en	la	boca;	debe	de	ser	la	sangre	que	me	sale

de	un	diente	roto.	Me	arde	la	cara,	unas	punzadas	de	dolor	me	martillean	la	nuca	y	la
mandíbula,	justo	donde	me	pegó	el	marido	de	Assunta.	Es	probable	que	me	diera	un
golpe	en	la	cabeza	al	caer.

Estoy	 tumbado	 en	 una	 superficie	 rígida,	 puede	 que	 una	 mesa,	 y	 no	 consigo
moverme.	Deben	de	 haberme	 atado.	Al	 final,	 pese	 a	 que	 el	 cuadro	 que	 he	 logrado
delinear	 me	 horroriza,	 decido	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 abrir	 los	 ojos.	 Una
bombilla	en	la	cara	me	obliga	a	cerrarlos	de	inmediato.	No	obstante,	lo	poco	que	he
visto	me	dice	algo.	Tampoco	el	olor	a	moho	me	resulta	nuevo.	Vuelvo	la	cabeza	hacia
un	lado	y	abro	de	nuevo	los	ojos.

Lo	primero	que	veo	es	una	caja	de	plástico	gris,	una	trampa	para	ratones.
Coño,	estoy	en	el	archivo	del	semisótano	de	la	sucursal,	¿cómo	han	conseguido

traerme	aquí?	Deben	de	haber	cogido	el	manojo	de	 llaves	que	había	en	 la	maleta	y
desconectado	la	alarma	con	la	tarjeta	electrónica.	Pero	¿por	qué	justo	aquí?

Alguien	ha	amontonado	 las	 estanterías	 en	una	pared	y	ha	despejado	un	espacio
bastante	 amplio,	 de	 unos	 tres	metros	 por	 cuatro.	Estoy	 tumbado	 en	 una	 especie	 de
mesa,	 con	 las	manos	 y	 los	 pies	 atados	 con	 correas	 de	 cuero.	 Trato	 de	 forzarlas	 en
vano.	Lo	mismo	que	cuando	intento	sacudir	la	mesa;	debe	de	estar	clavada	al	suelo.

El	miedo	me	paraliza,	pero	hago	acopio	de	las	escasas	energías	que	me	restan	y
grito	con	a	pleno	pulmón:

—¡Socorro!	 ¡Auxilio!	 —Me	 atraganto	 con	 la	 saliva	 y	 empiezo	 a	 toser
convulsamente,	casi	me	ahogo.

Oigo	 que	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 piso	 de	 arriba	 y	 que	 alguien	 baja.	 Pasquale	 Di
Pompeo,	 el	 marido	 de	 Assunta,	 se	 asoma	 al	 hueco	 de	 la	 escalera	 y	 me	 mira	 con
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semblante	inexpresivo.	Viste	el	mono	de	peón	caminero	naranja	de	la	otra	vez	y,	dada
la	 repugnante	 vaharada	 de	 sudor	 que	 llega	 hasta	 mí,	 supongo	 que	 no	 se	 lo	 ha
cambiado	desde	entonces.

Nos	miramos	un	instante;	después,	él	da	media	vuelta	y	sube	de	nuevo	la	escalera.
Me	gustaría	decirle	algo,	implorarle	que	me	libere,	disculparme	por	haber	intentado
llevarme	a	su	mujer,	decirle	que	se	quede	con	ella	y	asegurarle	que	no	volveré	a	dar
señales	de	vida.	Pero	no	consigo	hablar;	el	pánico	me	paraliza	las	cuerdas	vocales.

Me	quedo	solo.	Encuentro	tiempo	incluso	para	avergonzarme	de	mi	cobardía.	No
he	pensado	ni	por	un	instante	en	Assunta,	en	lo	que	puede	haberle	sucedido.

En	 menos	 de	 un	 minuto	 vuelvo	 a	 preocuparme	 por	 mí	 mismo.	Me	 viene	 a	 la
mente	lo	que	vi	que	hacían	a	esas	dos	personas	en	el	bosque	y	siento	que	me	hundo
en	un	abismo	de	desesperación.	Por	suerte,	sigo	completamente	vestido;	lo	considero
una	señal	positiva.

De	improviso,	necesito	desahogar	de	alguna	forma	la	angustia	y	empiezo	a	gritar
de	nuevo,	más	fuerte	que	antes:

—¡Socorro!	¡Que	alguien	me	ayude!
Pero	no	se	presenta	nadie.

Pasa	un	poco	de	tiempo,	puede	que	una	media	hora.	He	dejado	de	gritar.	Lo	único
que	 he	 conseguido	 es	 inflamarme	 la	 garganta	 y	 ahora	 tengo,	 además,	 una	 sed
tremenda.

Oigo	 que	 la	 puerta	 vuelve	 a	 abrirse	 en	 el	 pasillo	 de	 arriba	 y	 unos	 pasos	 en	 la
escalera;	esta	vez	son	varias	personas.

El	 primero	 es	 el	 marido	 de	 Assunta,	 seguido	 de	 Corrado	 De	 Santis	 y	 de	 don
Giuliano	Carulli,	el	alcalde.

El	viejo	canalla	se	acerca	a	mí	mirándome	como	si	fuera	un	excremento	de	perro
pegado	a	su	zapato.	Me	aferra	la	cara	con	una	mano	apretándome	la	mandíbula.

El	dolor	es	tan	fuerte	que	casi	me	desmayo.	Me	revuelvo	con	furia	para	liberarme
de	él,	gritando.

—¡Hijo	 de	 puta!	 —grito	 a	 pleno	 pulmón—.	 ¿Qué	 coño	 quieres	 de	 mí?	 ¿Qué
queréis	todos?	Soltadme,	lo	único	que	quiero	es	marcharme	de	este	lugar	de	mierda;
no	le	diré	nada	a	nadie,	¡me	importan	un	carajo	vuestros	asuntos!

Carulli	 y	 el	 marido	 de	 Assunta	 se	 miran	 y	 sonríen,	 mientras	 el	 sobrino	 de	 la
baronesa	permanece	un	poco	apartado,	mirando	al	suelo.

—¡El	 mariscal	 Astolfi	 lo	 sabe	 todo!	 —prosigo	 desesperado—.	 ¡Vendrá	 a
buscarme!	También	los	del	banco	se	preguntarán	por	qué	no	he	trabajado	hoy,	pueden
averiguarlo	con	los	ordenadores.	¡Mandarán	a	alguien,	mandarán	a	los	carabineros!

Don	Giuliano	Carulli	se	echa	a	reír	groseramente,	mientras	Pasquale	Di	Pompeo
acciona	una	especie	de	palanca	que	hay	bajo	la	mesa	donde	estoy	tumbado	y	la	hace
girar	cuarenta	y	cinco	grados.	Ahora	estoy	en	posición	semirrecta.
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Pienso	 que,	 en	 el	 fondo,	 la	 vida	 es	 una	 cuestión	 de	 puntos	 de	 vista.	 El	 gordo
canalla	 vestido	 con	 el	 mono	 naranja,	 que	me	 aterroriza	 como	 el	 personaje	 de	 una
película	slasher	de	serie	zeta,	 tiene	en	el	 fondo	buenos	motivos	para	estar	cabreado
conmigo.	El	otro	día	estuve	follando	alegremente	con	su	mujer	en	el	piso	de	arriba,
proponiéndole	que	nos	escapáramos	juntos.

Puede	que	la	situación	en	que	me	encuentro	ahora	y,	sobre	todo,	la	que	esta	deja
presagiar,	 sea	 un	 castigo	 excesivo	 a	mi	 culpa,	 pero	 si	 sumo	 a	 todos	 los	maridos	 y
novios	a	los	que	he	puesto	cuernos	a	lo	largo	de	mi	vida,	a	todas	las	mujeres	a	las	que
he	abandonado	y	he	hecho	sufrir	terriblemente,	puede	que	me	haya	merecido	lo	que
me	está	reservando	el	destino.	Espero	de	todo	corazón	que	no	exista	esa	especie	de
orden	superior	en	el	universo,	que	las	maldades	del	mundo	queden	impunes	y	que	la
entropía	cósmica	reine	de	forma	indiscutible	en	el	destino	de	los	hombres.	Pero,	aun
en	el	caso	de	que	sea	así,	no	será	suficiente	para	darme	alguna	esperanza	de	salir	vivo
de	esta.

Una	bofetada	en	la	cara	me	distrae	de	estas	extrañas	e	 inútiles	elucubraciones	y
me	devuelve	a	la	cruda	realidad.	Es	decir,	que	estoy	atado	a	una	mesa	en	compañía	de
tres	satanistas	en	un	sótano	de	un	pueblo	olvidado	por	los	hombres	y	por	Dios.

El	 autor	 del	 sopapo	 ha	 sido	 el	 marido	 de	 Assunta.	 Con	 una	 mano	 me	 baja	 la
bragueta	de	los	pantalones	y	me	saca	el	pene,	que,	dada	la	situación,	ha	asumido	una
dimensión	y	una	consistencia	nada	gloriosas.	En	la	otra	mano	empuña	unas	tijeras	de
podar;	las	abre	y	las	acerca	a	mi	pelvis.

—¡No!	—grito	con	todo	el	aliento	que	me	queda—.	¡Os	lo	ruego,	no!
—Escúchame,	director	—dice	el	alcalde—,	esto	es	lo	que	te	sucederá	la	próxima

vez	 que	 chilles	 o	 digas	 una	 palabra	 de	más.	Después	 te	 pondremos	 un	 bonito	 lazo
hemostático,	bien	apretado,	para	que	no	te	mueras	desangrado,	¿de	acuerdo?

Asiento	 vigorosamente	 con	 la	 cabeza,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 la	 boca	 cerrada,
temiendo	que	el	menor	lamento	por	mi	parte	pueda	irritarlos	y	los	incite	a	cumplir	sus
amenazas.

—En	ese	caso,	abre	bien	los	oídos	—prosigue	el	viejo	aferrándome	de	nuevo	la
mandíbula.	Escupe	 al	 hablar,	 llenándome	 la	 cara	de	 saliva,	 pero	 este	me	parece	un
problema	secundario,	dado	que	su	compañero	sigue	apretándome	 la	polla	y	con	 las
tijeras	abiertas	apoyadas	en	mi	barriga—.	A	partir	de	ahora	y	durante	cierto	periodo
vivirás	aquí	abajo.	No	debes	preguntar	nunca	por	qué,	no	debes	tratar	de	escapar,	no
debes	hacer	nada.	Lo	único	que	debes	hacer	es	estar	aquí	abajo,	esperar	y	basta;	luego
te	pediremos	que	hagas	algo.	Cuando	te	lo	digamos,	lo	harás	y	después	volverás	aquí
abajo,	a	tu	caseta,	como	un	buen	perro	de	caza.	¿Has	entendido,	director?

Asiento	de	nuevo	con	la	cabeza.
—Siempre	habrá	alguien	vigilándote.	Si	intentas	gritar,	escapar	o	hacer	algo	que

no	te	hayamos	ordenado,	te	cortaremos	los	huevos.	Puede	que	así	aprendas	a	tener	la
polla	en	su	sitio,	¿qué	dices?

Aferro	la	velada	alusión	a	mi	relación	con	Assunta,	pero	querría	hacerle	notar	que
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lo	 que	 amenaza	 con	 cortarme	 en	 este	 momento	 es	 precisamente	 la	 polla,	 no	 los
huevos.	Pero	después	pienso	que,	 en	 el	 fondo,	 no	 cambia	mucho,	 así	 que	opto	por
callarme.

—Ahora	 te	 desataremos	—prosigue	 el	 primer	 ciudadano	de	Castrognano—,	 así
harás	la	primera	cosa	para	nosotros.	¿De	acuerdo?

—Sí	—me	arriesgo	a	decir—,	haré	todo	lo	que	queráis.
—Muy	bien,	así	me	gusta	—confirma	don	Giuliano	dándome	un	par	de	bofetadas

en	 la	mejilla.	Después	hace	un	ademán	al	marido	de	Assunta,	que	por	 fin	 suelta	 la
presa	y	le	tiende	las	tijeras	a	Corrado	De	Santis,	que	sigue	apartado.

El	hombre	con	el	mono	de	peón	caminero	desata	las	correas	de	cuero	con	las	que
me	han	atado	a	la	mesa,	además	de	las	que	me	rodean	las	manos	y	los	pies.	Por	un
instante	 pienso	 en	 darle	 un	 golpe	 tremendo	 y	 huir	 por	 la	 escalera,	 pero	 después
desecho	 la	 idea.	Me	siento	muy	débil	y	completamente	anquilosado.	Puede	que	me
hayan	drogado	también,	lo	único	que	conseguiría	sería	desencadenar	su	reacción	y	no
quiero	ponerlos	a	la	prueba.	Antes	debo	recuperar	las	fuerzas.

Pasquale	Di	Pompeo	saca	un	par	de	esposas	de	un	bolsillo	y	me	las	pone	en	las
muñecas.	Después	me	inmoviliza	los	tobillos	con	otro	par.

El	alcalde	hace	un	gesto	a	Corrado	De	Santis,	que	se	acerca	a	mí	con	un	cuaderno
y	un	bolígrafo,	y	abre	la	boca	por	primera	vez	desde	que	entró:

—Escribe	el	código	para	acceder	al	procedimiento	de	la	caja,	la	combinación	de
la	caja	fuerte	y	la	del	roller-cash.	También	las	siglas	para	la	apertura	retardada,	las	del
cofre	y	las	time	lock.

Me	quedo	atontado	un	par	de	segundos,	después	cojo	el	cuaderno	y	el	bolígrafo,
me	inclino	para	apoyarme	en	la	mesa	y	escribo	lo	que	me	ha	pedido.

Cuando	termino,	don	Giuliano	Carulli	me	arranca	el	cuaderno	de	las	manos	y	lee
las	secuencias	de	números	antes	de	pasárselas	a	De	Santis.

—Te	advierto	que	 si	hay	algún	número	equivocado	volveremos	aquí	 abajo	y	 te
haremos	escupir	sangre.	¿Lo	has	entendido?

—Sí,	pero…	A	veces	llaman	desde	la	sede	de	la	zona.	Los	compañeros.	Si	oyen
una	voz	diferente,	pueden	sospechar	algo.

—Si	llama	alguien	responderás	tú,	no	te	preocupes.	Bajaremos	con	el	teléfono	y
te	obligaremos	a	contestar.	Y	deberás	responder	como	se	debe;	si	no,	te	cortaremos	un
pedazo	a	 la	vez.	Y	 todos	serán	pedazos	útiles,	empezando	por	el	de	antes,	¿me	has
entendido,	director?

Decido	 que	 no	 es	 momento	 para	 objeciones	 ni	 para	 preguntas.	 Lo	 único	 que
quiero	 es	 que	 estos	 tres	 se	 marchen	 y	 me	 dejen	 solo	 para	 poder	 reflexionar	 y
recuperar	la	fuerza	y	la	lucidez.
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Estoy	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 escrutando	 el
hueco	 de	 la	 escalera	 con	 el	 temor	 de	 que	 lleguen	 de	 repente	 para	 hacerme	 algo
espantoso.	Trato	de	poner	en	orden	el	caos	total	que	tengo	en	la	cabeza;	no	sé	siquiera
qué	hora	es,	me	quitaron	el	reloj	y	en	este	sitio	no	hay	ventanas.

Por	mucho	que	me	esfuerzo	no	logro	dar	un	sentido	lógico	a	los	acontecimientos
que,	por	enésima	vez,	intento	colocar	en	un	tablero	de	ajedrez	temporal.

Por	lo	que	sé,	un	grupo	de	personas	del	pueblo	se	ha	entregado	a	una	especie	de
culto	 satánico	 y	 organiza	 orgías	 nocturnas	 en	 los	 bosques,	 durante	 las	 cuales	 se
ensañan	con	unos	desafortunados,	a	los	que	drogan	y	violan.

Las	mismas	personas	han	urdido	una	especie	de	estafa	cuya	víctima	es	una	vieja
enferma,	la	baronesa	De	Santis,	quien,	sin	embargo,	a	juzgar	por	la	manera	en	que	me
espiaba	por	las	ventanas	de	su	casa,	no	parece	estar	tan	enferma.	Aprovechando	que
su	 sobrino	 Corrado,	 que	 forma	 parte	 de	 la	 conjura,	 tiene	 firma	 en	 la	 cuenta	 de	 la
baronesa,	el	grupo	lleva	mucho	tiempo	sustrayendo	dinero	de	ella,	haciendo	creer	que
se	 trata	 de	 pagos	 por	 una	 asistencia	 domiciliaria	 que,	 en	 realidad,	 nunca	 se	 ha
realizado.	Unos	seiscientos	mil	euros	en	dos	años,	con	la	complicidad	de	un	tal	doctor
Mario	Rapetto,	de	Alba	Adriatica.

Mi	 excompañero,	 Rinaldi,	 descubrió	 algo,	 pero	 era	 víctima	 de	 la	 atmósfera
malsana	 de	 este	 pueblo	 y	 no	 tuvo	 valor	 para	 profundizar	 en	 la	 cuestión.	 Prefirió
posponer	 la	denuncia	al	momento	en	que	pudiera	alejarse	de	Castrognano	y	estar	a
buen	recaudo	en	su	casa	de	la	playa,	protegido	por	sus	viejos	amigos	y	por	la	policía.
Solo	 que	 alguien	 pensó	 en	 impedírselo	 manipulando	 los	 frenos	 de	 su	 Seicento	 y
haciéndolo	caer	al	fondo	de	un	precipicio.

Después	está	el	asunto	de	los	tres	ancianos	desaparecidos.	Con	toda	probabilidad,
eran	 testigos	 incómodos	 o	 puede	 que	 antiguos	 miembros	 de	 la	 secta,	 que	 habían
intentado	rebelarse	y	que	fueron	acallados	para	siempre.	Rinaldi	denunció	el	asunto	a
los	 carabineros,	 pero	 el	 brigadier	 Papale,	 cómplice	 de	 los	 estafadores	 satanistas,
ocultó	las	investigaciones	y	dio	unas	explicaciones	falsas	que	su	superior,	el	memo	de
Astolfi,	se	tragó	sin	hacer	la	menor	comprobación.

Después,	marcaron	las	casas	de	los	tres	con	el	sello	demoníaco	para	recordar	a	los
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demás	habitantes	del	pueblo	que	los	que	se	rebelan	a	la	secta	tienen	los	días	contados.
El	dibujo	de	Albino,	el	del	hombre	crucificado	y	apuñalado,	puede	ser	la	prueba

de	uno	de	los	asesinatos.	Pero	¿cómo	podía	saberlo	el	niño?	¿Cómo	pudo	asistir	a	un
horror	similar?	Parece	 improbable,	al	 igual	que	es	extraño	que	conociera	 los	demás
símbolos	satánicos.

Y	 aún	 quedan	muchas	más	 preguntas.	 Para	 empezar,	 ¿qué	 quieren	 de	mí	 estos
locos?	¿Piensan	utilizarme	para	seguir	sacando	dinero	de	la	cuenta	de	la	baronesa?	Es
absurdo.	Dentro	de	pocos	días	alguien	me	buscará,	el	miércoles	debe	pasar	el	servicio
de	transporte	de	valores.	También	en	la	sede	de	la	zona	les	parecerá	rara	mi	ausencia,
que	no	responda	al	móvil,	que	el	banco	ya	no	efectúe	operaciones	de	caja.	Además,
está	el	mariscal	Astolfi,	que	puede	que	sea	idiota,	pero	no	tanto,	así	que	mi	ausencia
lo	alertará.	A	menos	que	no	me	hayan	dejado	con	vida	por	otro	motivo,	por	un	plazo
más	breve.

Queda	también	Assunta.	¿Qué	le	habrán	hecho?
El	ruido	de	la	puerta	del	piso	de	arriba	interrumpe	bruscamente	mis	reflexiones.

Una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	obesa,	baja	la	escalera.	La	reconozco;	es	una	de
las	dos	víctimas	de	la	orgía	de	anoche	y,	sin	duda	alguna,	la	cuidadora	de	la	baronesa,
la	misma	que	me	abrió	la	puerta	esa	noche.	Si	la	hubiera	denunciado	a	Astolfi,	ahora
no	me	encontraría	en	esta	situación	de	mierda.	Tiene	el	pelo	rizado,	la	tez	olivácea	y
una	expresión	nada	cordial	en	la	cara.

—Esto	es	para	tus	necesidades	—me	dice	tirando	un	cubo	cincado	al	suelo—.	El
papel	no	falta	aquí	dentro.	Esto,	en	cambio	—añade	dejando	una	bolsa	de	plástico	en
el	 suelo—,	 es	 para	 comer.	 Hay	 también	 una	 botella	 de	 agua.	 Debe	 durarte	 hasta
mañana.	—Acto	seguido	da	media	vuelta,	sube	la	escalera	y	desaparece	de	mi	vista.

Me	 quedo	 encerrado	 en	 este	 agujero	 maloliente	 por	 un	 tiempo	 que	 me	 parece
interminable.	 Logro	 dormir	 a	 ratos,	 pero	 me	 despierto	 presa	 de	 unas	 pesadillas
terribles,	con	los	huesos	rotos	y	empapado	en	sudor.

Trato	 de	 no	 comer	 para	 no	 tener	 que	 usar	 el	 cubo	metálico,	 pero,	 al	 final,	 no
puedo	por	menos	que	orinar	dentro,	de	forma	que	el	aire	en	el	archivo	se	hace	aún
más	 irrespirable.	 Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 desmayarme	 de	 hambre,	 muerdo	 un
bocadillo	seco	con	un	queso	pésimo.

¿Cuántas	 horas	 habrán	 pasado	 desde	 que	 esa	 bruja	 estuvo	 aquí	 abajo?	 ¿Dos,
veinte?	He	perdido	la	noción	del	tiempo	y	empiezo	a	sentir	claustrofobia.

He	intentado	trazar	un	plan	de	fuga,	pese	a	que	no	sé	qué	me	espera	en	el	piso	de
arriba,	 cuántas	 personas	 hay	 de	 guardia,	 si	 están	 armadas	 o	 no.	 Aún	 siento	 el
desagradable	contacto	de	la	mano	del	marido	de	Assunta	en	mi	pene	y	el	frío	de	las
tijeras	en	la	barriga.

He	sacado	una	varilla	del	 lomo	de	una	carpeta	para	 tratar	de	forzar	 las	esposas,
pero	no	ha	servido	de	nada.	Eso	solo	sale	bien	en	las	series	televisivas.	No	me	parece
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una	 buena	 idea	 tratar	 de	 escapar	 en	 estas	 condiciones,	 con	 las	 manos	 y	 los	 pies
bloqueados.	Apenas	 puedo	moverme	 y	me	 duelen	 todos	 los	 huesos.	Quizá	 debería
haberlo	intentado	cuando	me	desataron;	quién	sabe,	quizá	habría	podido	inmovilizar
al	 marido	 de	 Assunta.	 Con	 los	 otros	 dos	 no	 habría	 tenido	 problemas,	 soy
perfectamente	capaz	de	tirar	al	suelo	a	un	viejo	y	a	un	joven.

Dejo	el	bocadillo	a	la	mitad.	Palpo	el	muro	con	las	muñecas	atadas	buscando	un
punto	débil,	una	piedra	inconexa,	una	vía	de	escape	alternativa.	Ni	siquiera	sé	por	qué
lo	hago,	puede	que	para	entretenerme	con	algo,	para	no	pensar.	No	podría	atravesar
estas	gruesas	paredes	de	 roca	aunque	 fuera	el	mago	Houdini.	En	cambio,	de	 forma
increíble,	al	cabo	de	unos	minutos	de	inútiles	tentativas,	un	bloque	de	arenisca	parece
ceder	 a	 mi	 esfuerzo.	 En	 realidad	 es	 un	 bloque	 falso,	 un	 ladrillo	 añadido	 al
revestimiento	 de	 una	 especie	 de	 agujero.	 Presa	 de	 una	 euforia	 repentina,	 alargo	 la
mano	con	la	esperanza	de	encontrar	un	pasaje	secreto,	un	túnel;	en	fin,	algo	que	me
permita	 salir	 de	 aquí,	 lejos	 de	 este	 horror.	 Pero	 mis	 esperanzas	 se	 quiebran	 de
inmediato	 al	 sentir	 el	 frío	 contacto	 con	 una	 placa	 de	 metal.	 La	 palpo	 bien	 y
comprendo	 que	 es	 una	 caja	 fuerte.	 Un	 viejo	 modelo	 bifrontal,	 una	 caja	 fuerte	 de
apertura	 interna	y	externa	que	se	utiliza	para	 los	pliegos	postales.	Hace	mucho	que
nuestro	banco	no	 las	 usa,	 por	 eso	debieron	de	 tapiarla.	El	 desaliento	me	 invade	de
nuevo,	más	 negro	 y	 potente	 que	 antes.	Con	 cuidado,	 vuelvo	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 el
falso	bloque,	temiendo	que	alguien	pueda	castigarme	por	haber	tratado	de	huir,	y	la
operación	me	lleva	al	menos	veinte	minutos.

Oigo	que	la	puerta	del	piso	de	arriba	se	abre	otra	vez	y	el	ruido	de	unos	pasos	en
la	escalera.	Cojo	los	restos	del	bocadillo	confiando	en	haber	encajado	bien	el	bloque.
Unos	segundos	antes	y	me	habrían	pillado	in	fraganti.	Esta	vez	el	visitante	es	Corrado
De	Santis,	que	llega	con	un	folio	de	papel	y	un	bolígrafo	en	la	mano.

Sentado	 en	 el	 suelo	 y	 con	 el	 bocadillo	 suspendido	 en	 el	 aire,	 lo	 miro	 con
hostilidad,	esperando	a	que	me	diga	el	motivo	de	su	visita.

Se	acerca	y	se	arrodilla	a	mi	lado.
Me	aplasto	contra	la	pared	temiendo	que	pueda	hacerme	algo.	De	un	bolsillo	de

sus	vaqueros	saca	una	pequeña	llave	y	un	reloj	digital,	uno	de	esos	que	salen	como
regalo	en	los	cubos	de	detergente.

—Tengo	 poco	 tiempo	 —me	 susurra—,	 cógelas	 y	 escúchame	 bien.	 Dentro	 de
media	 hora	 intentaré	 distraer	 a	 Pasquale.	Media	 hora	 exacta.	Quítate	 las	 esposas	 y
escapa.

—¿Por	 qué	 me	 habéis	 encerrado	 aquí	 abajo?	—pregunto—.	 ¿Qué	 queréis	 que
haga	por	vosotros?

—Dentro	 de	 veintiocho	días	 vencen	 los	 certificados	 de	 depósito	 de	mi	 tía.	 Son
casi	dos	millones	de	euros.	Se	ingresarán	en	su	cuenta	corriente,	tú	debes	transferirlos
a	otro	banco.

—Pero	¡eso	es	imposible!	¡Para	poder	hacer	una	transferencia	así	es	necesario	el
código	de	autorización	de	la	dirección	comercial!	¡Yo	no	puedo	hacerlo!
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—El	código	es	una	mera	formalidad	—insiste	De	Santis.	Mientras	habla	se	vuelve
una	y	otra	vez	para	asegurarse	de	que	no	aparece	nadie—.	Hemos	comunicado	ya	a	tu
banco	 que	 no	 queremos	 renovar	 esos	 títulos.	Tú	 deberás	 certificar	 que	mi	 tía	 y	 yo
estamos	en	la	sucursal	con	nuestro	abogado.	No	podrán	negarte	el	código	y	efectuarás
la	transferencia.

—Pero	¿y	tu	tía?	Supongo	que	vendrá	de	verdad	o…
—No	 te	 preocupes	 por	 eso	 ahora,	 ¡piensa	 solo	 en	 escapar!	 Lo	 más	 lejos	 que

puedas,	a	los	bosques,	debes	esconderte.	Luego,	cuando	estés	seguro	de	que	nadie	te
sigue	ya,	ve	a	un	cuartel	de	la	policía	y	cuéntales	todo.	Pero	¡no	se	te	ocurra	hablar
con	los	carabineros!	No	involucres	a	 los	carabineros,	dirígete	solo	a	 la	policía,	¿me
has	entendido?

—Sí,	 sí,	 lo	 he	 entendido.	 Pero	 tú…	—me	 interrumpo	 al	 darme	 cuenta	 de	 que
alguien	está	bajando	al	archivo.	Corrado	De	Santis	escribe	a	toda	prisa	unos	números
en	el	folio	de	papel,	a	la	vez	que	yo	escondo	el	reloj	y	la	llave	detrás	de	la	espalda.
Detrás	de	él	aparece	 la	 figura	amenazadora	de	Pasquale	Di	Pompeo,	vestido	con	el
mono	naranja	de	peón	caminero.

—¿Y	bien?	—pregunta	con	un	gruñido—.	¿Ya	está?
—Sí	—responde	De	Santis—,	es	el	código	para	conectarnos	con	la	sede	central,

quizá	lo	necesitemos.
—Date	prisa.
De	Santis	me	mira	con	desesperación	por	última	vez;	 a	continuación,	da	media

vuelta	y	se	aleja.	Lleva	una	camiseta	de	manga	corta,	noto	que	en	el	brazo	derecho	se
extiende	 parte	 de	 un	 tatuaje	 que	 representa	 una	 planta	 trepadora.	 El	 marido	 de
Assunta	apaga	la	luz	y	lo	sigue	por	la	escalera	dejándome	a	oscuras.

Por	 suerte,	 el	 reloj	 está	 dotado	 de	 una	 pequeña	 luz	 nocturna.	 Son	 las	 veintitrés
horas,	llevo	encerrado	veinticuatro	en	este	agujero.	Dentro	de	quince	minutos	habrán
pasado	exactamente	quince	minutos	desde	la	visita	de	Corrado	De	Santis.

Reconocí	enseguida	el	tatuaje.	Es	el	joven	al	que	drogaron	y	violaron	durante	la
misa.

Es	una	víctima,	no	un	verdugo.	Es	probable	que	lo	sometieran	con	la	droga	y	que
usen	su	firma	para	vaciar	las	cuentas	de	la	baronesa.

El	jefe	del	grupo	debe	de	ser	el	alcalde,	don	Giuliano,	y	el	brazo	violento,	el	que
se	ocupa	del	 trabajo	 sucio,	Pasquale	Di	Pompeo.	Además,	 está	 el	brigadier	Papale,
que	actúa	desde	el	exterior,	arreglando	las	cosas	con	los	carabineros	e	impidiendo	que
alguien	meta	las	narices	en	los	asuntos	del	pueblo.

Me	gustaría	ser	uno	de	esos	soldados	estadounidenses	que	autorizan	por	radio	una
incursión	aérea	y	disfruta	del	espectáculo	de	ver	cómo	los	cazabombarderos	amigos
arrasan	el	pueblo	enemigo.	Pero	antes	debo	salir	de	aquí.

Pienso	 también	 en	Assunta	 y	 en	Albino.	Volveré	 después	 a	 recogerlos,	 cuando
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logre	 informar	 a	 la	 policía	 y	 denunciar	 esta	 porquería.	 Ahora	 sería	 demasiado
arriesgado.

Es	la	hora:	las	veintitrés	y	quince.	Me	libero	de	las	esposas	y	me	levanto	poco	a
poco.	 Siento	 punzadas	 en	 todas	 las	 articulaciones	 del	 cuerpo,	 además	 del	 dolor	 de
cabeza	 lancinante	que	apenas	ha	menguado	desde	ayer.	La	mandíbula	me	arde	y	el
diente	 roto	 me	 atormenta.	 Pero	 aun	 así	 sería	 capaz	 de	 correr	 cien	 metros	 en	 diez
segundos	para	huir	de	este	sitio.

Me	acerco	a	la	escalera	y	subo	los	peldaños	con	el	mayor	sigilo.
Aferro	la	manija	de	la	puerta	con	una	mano	a	la	vez	que	aprieto	la	otra	en	un	puño

para	 poder	 golpear	 de	 inmediato	 a	 cualquiera	 que	 esté	 al	 otro	 lado.	 Al	 abrir
compruebo	que	en	el	pasillo	no	hay	nadie.

Está	 oscuro	 como	boca	 de	 lobo:	 recorro	 a	 tientas	 el	 espacio	 que	me	 separa	 del
salón.	En	el	cuarto	de	baño	hay	alguien,	porque	oigo	unos	jadeos.	Aguzo	las	orejas,
me	parece	 la	 voz	del	marido	de	Assunta	 pronunciando	 frases	 obscenas.	Empiezo	 a
comprender	 la	 manera	 en	 que	 De	 Santis	 ha	 conseguido	 distraerlo.	 Todo	 es	 tan
asquerosamente	absurdo…

A	 través	 del	 cristal	 de	 la	 esclusa	 antiatraco,	 el	 farol	 de	 la	 plaza	 ilumina
tenuemente	mi	puesto	de	trabajo.	Alargo	la	mano	y	cojo	el	abrecartas;	a	continuación,
me	encamino	hacia	 la	puerta	de	emergencia.	Presiono	la	barra	antipánico	y	 la	abro.
Estoy	fuera.

Sin	mirar	siquiera	alrededor	echo	a	correr	hacia	la	entrada	del	pueblo.	Los	faros
de	un	coche	que	está	aparcado	en	la	recta	que	lleva	a	la	plaza	se	encienden	de	repente
deslumbrándome	e	iluminando	toda	la	zona.

Me	paro	en	seco,	luego	me	vuelvo	y	echo	a	correr	en	dirección	opuesta,	la	misma
por	la	que	he	llegado.	Vuelvo	a	pasar	por	delante	de	la	sucursal	y	veo	que	las	luces	de
la	 casa	 de	 la	 baronesa	 están	 encendidas.	 Esta	 vez	 no	me	 da	 tiempo	 a	 detenerme	 y
mirar;	en	lugar	de	eso,	doblo	hacia	la	derecha,	hacia	el	bar	de	Assunta.

Empuño	en	una	mano	el	abrecartas,	listo	para	clavárselo	en	la	garganta	al	primero
que	intente	detenerme.	Prefiero	morir	a	que	esa	banda	de	maníacos	vuelva	a	meterme
en	ese	sótano	apestoso.

Cuando	llego	al	 local	veo	que	está	cerrado.	Por	un	momento	espero	encontrar	a
Assunta	 y	 llevármela	 conmigo.	 Oigo	 unas	 voces,	movimiento,	 en	 la	 oscuridad	 del
callejón	que	acabo	de	recorrer,	así	que	me	lanzo	a	una	fuga	desesperada	sin	volverme.
Oigo	también	retumbar	dos	disparos	a	lo	lejos,	pero	sigo	corriendo.	No	han	sido	mis
perseguidores,	tengo	la	impresión	de	que	proceden	de	la	plaza.

Ellos,	en	todo	caso,	siguen	intentando	darme	caza.
Por	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 deben	 de	 ser	 dos,	 pero	 lo	más	 probable	 es	 que	 sean

viejos,	porque	no	tardo	en	alejarme	de	ellos	unos	cincuenta	metros.	O	puede	que	el
miedo	me	haya	puesto	alas	en	los	pies.
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Enfilo	 una	 escalinata	 que	 baja;	 es	 una	 calle	 que	 conozco,	 debería	 llevarme	 al
camino	agrícola.	Siempre	es	mejor	que	nada.	Si	el	acceso	al	pueblo	está	bloqueado,
me	esconderé	en	los	bosques.	Allí	no	podrán	encontrarme.

Doblo	 una	 esquina	 y	 tropiezo	 con	 dos	 viejos,	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 los	 dos
arrebujados	en	una	túnica	negra	y	armados	con	horcones.

Me	paro	sin	saber	qué	hacer,	¿debo	enfrentarme	a	ellos	o	no	tardarán	en	aparecer
otros	dos	a	mi	espalda	y	la	cuestión	será	aún	más	complicada?

Hago	 amago	 de	 atacar	 con	 el	 abrecartas	 al	 hombre,	 que	 alarga	 el	 horcón	 para
golpearme.	 Por	 suerte	 es	 lento,	 lo	 esquivo	 y	 agarro	 el	mango	 justo	 al	 lado	 de	 los
dientes	 de	metal	 oxidado.	 Le	 arranco	 la	 herramienta	 de	 las	manos	 dejando	 caer	 el
abrecartas	y,	girando	el	mango,	le	doy	un	fuerte	golpe	en	la	cara.

Él	se	gira	sobre	sí	mismo	y	se	desploma	al	suelo.
Por	 un	 pelo	 logro	 esquivar	 el	 fendiente	 de	 la	 mujer,	 que	 araña	 la	 pared	 a	 mi

espalda.	Le	doy	una	patada	en	la	barriga	sin	excesiva	dificultad	y	ella	suelta	la	presa
doblándose	en	dos.	No	contento,	le	golpeo	la	cabeza	con	el	mango	nudoso	del	horcón
y	cae	pesadamente	al	 suelo	sin	emitir	un	solo	sonido.	Entonces	me	vuelvo	hacia	al
hombre,	que	está	tratando	de	levantarse,	y	le	asesto	una	patada	formidable	en	la	cara,
que	lo	tira	definitivamente	al	suelo.

—¡Jodeos,	 monstruos	 maricones	 hijos	 de	 puta!	 —grito	 a	 pleno	 pulmón.
Entretanto,	me	doy	cuenta	de	que	los	dos	que	me	perseguían,	los	que	hacían	guardia
en	el	coche	a	la	entrada	del	pueblo,	me	han	dado	alcance.

Me	 vuelvo	 de	 golpe	 sujetando	 el	 horcón	 con	 las	 manos,	 preparado	 para
afrontarlos,	pero	veo	que	me	apuntan	con	dos	fusiles.	Y	los	hombres	que	los	abrazan
no	son	tan	ancianos,	como	mucho	tendrán	unos	cincuenta	años.

No	es	cierto	que	cuando	vas	a	morir	te	pasa	toda	la	vida	por	delante	de	los	ojos.
Más	bien	experimentas	una	sensación	de	vacío,	de	inutilidad,	como	si	en	un	segundo
comprendieras	cuántas	cosas	has	dejado	por	el	camino,	cuántas	cosas	te	has	perdido,
cuántas	podrías	haber	vivido	mejor	de	lo	que	lo	has	hecho.

Cierro	los	ojos	y	oigo	dos	disparos	en	rápida	secuencia.	Vuelvo	a	abrirlos,	porque
sigo	vivo,	y	me	parece	imposible	que	no	hayan	dado	en	el	blanco	a	esta	distancia.	Los
dos	labradores	están	en	el	suelo,	no	han	disparado	ellos.

Me	 vuelvo	 y	 a	 los	 pies	 de	 la	 escalinata	 veo	 al	 brigadier	 Papale	 de	 paisano	 y
empuñando	la	pistola.

—Coge	un	fusil	y	sígueme	—me	dice—,	estamos	metidos	en	la	mierda	hasta	el
cuello.

No	tengo	muy	claro	si	puedo	fiarme	de	él,	pese	a	que	acaba	de	salvarme	la	vida.
Agarro	un	fusil	del	suelo	y	le	apunto	con	él.	Es	un	Beretta	de	caza	con	los	cañones
superpuestos.

—¿Qué	coño	significa?	—le	grito—.	¿De	qué	parte	estás?
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—¡No	seas	capullo,	no	es	el	momento!	—silba	con	la	pistola	baja.
—Quiero	 saber	 por	 qué	 entraste	 en	 mi	 casa	 de	 noche.	 ¡Y	 quiero	 saberlo

enseguida,	porque	si	no	te	disparo	en	este	mismo	instante!
—Hostia…	 ¡Buscaba	 pruebas!	 ¿Pretendes	 hacerme	 creer	 que	 aún	 no	 has

entendido	un	pijo?
—¿Qué	debo	entender?	¡Explícamelo	tú	si	no	lo	he	entendido!	¿De	qué	pruebas

hablas,	qué	pruebas	se	buscan	en	un	cuarto	de	baño	en	plena	noche?
—Buscaba	muestras	de	ADN.
—¿ADN?	—repito	incrédulo—.	¿Buscabas	mi	ADN	en	el	cuarto	de	baño	por	la

noche?	¿Pretendes	que	me	trague	una	gilipollez	como	esa?
Me	escruta	con	una	mirada	extraña,	inquisitiva.
—Por	lo	que	veo	—me	dice—,	es	cierto	que	no	tienes	nada	que	ver	con	todo	este

asunto.	Y	que	no	has	entendido	nada.
De	 improviso,	 se	 oyen	 unas	 voces	 a	 nuestras	 espaldas;	 serán	 al	 menos	 tres	 o

cuatro	personas.
—¡Ven!	—grita	Papale—.	¡Sígueme,	están	acercándose!
Entre	dos	males	elijo	el	menor	y	decido	hacerle	caso.
Bajamos	corriendo	en	dirección	a	la	plaza.	Aprieto	el	fusil	contra	mi	cuerpo,	listo

para	disparar	contra	el	primero	que	me	haga	frente,	ya	sea	un	perro,	un	recién	nacido
o	una	viejecita	de	cien	años.	Papale	avanza	a	duras	penas;	cojea,	pero	aun	así	trata	de
correr	lo	mejor	que	puede.	Si	fuera	solo	iría	mucho	más	rápido.

Al	llegar	a	la	plaza	vemos,	justo	delante	de	la	sucursal,	un	Fiat	Punto	con	el	motor
encendido	y	una	puerta	abierta.	A	todas	luces	es	su	coche.

A	poca	distancia,	un	hombre	yace	en	el	suelo	bocabajo,	rodeado	de	un	charco	de
sangre.	 Es	 Pasquale	 Di	 Pompeo,	 el	 marido	 de	 Assunta.	 Debe	 de	 haber	 tratado	 de
detener	al	brigadier	y	recibió	los	dos	disparos	que	oí	antes	mientras	huía,	después	de
llegar	al	bar.

Me	paro	en	el	 centro	de	 la	plaza	mientras	Papale	 sube	al	volante	y	 se	vuelve	a
mirarme.

—Sube,	¿a	qué	estás	esperando?	¡Sube	enseguida	al	coche,	por	Dios!
—¡No!	—respondo—.	 ¡No	me	marcharé	de	aquí	 sin	 saber	qué	 le	ha	ocurrido	a

Assunta!	—Me	vuelvo	hacia	las	ventanas	iluminadas	de	la	casa	de	la	baronesa.
—Son	demasiados	para	nosotros	dos	—grita—.	¡Debemos	pedir	refuerzos!
No	me	fío	de	él.	Si	subo	al	coche	puedo	meterme	en	un	lío	aún	peor.	Así	que,	por

una	vez,	decido	no	comportarme	como	un	cobarde	y	seguir	mi	instinto.	Me	dirijo	a	la
puerta	de	la	baronesa	y	toco	el	timbre.

—¡Terenzi!	 ¡Escapa!	—grita	 Papale	 como	 un	 loco—.	 ¡No	 has	 entendido	 nada!
¡Escapa!

Sigue	 gritando	mientras	 yo	mantengo	 el	 dedo	 pegado	 al	 timbre	 y	 el	 fusil	 bien
apretado	en	la	otra	mano.

La	puerta	se	abre	con	un	chasquido.
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Subo	 la	 escalera	 apuntando	 el	 fusil	 hacia	 delante,	 preparado	 para	 disparar.	Al
final	de	 la	 rampa	hay	una	habitación	muy	grande,	un	 salón.	Las	paredes	enteladas,
grandes	 cuadros,	 muebles	 antiguos.	 Una	 sola	 lámpara,	 apoyada	 en	 una	 mesita	 de
cristal,	ilumina	tenuemente	el	ambiente.	Al	lado	de	la	ventana	hay	un	sillón	rojo	con
el	respaldo	vuelto	hacia	la	entrada.

Es	la	ventana	desde	la	que	me	espiaban.
Hay	 alguien	 sentado	 en	 el	 sofá,	 pero	 desde	 aquí	 solo	 puedo	 ver	 una	 cabellera

cana.	Un	extraño	peinado,	sofisticado,	propio	de	otros	tiempos.
—¡Vuélvete!	¡Quiero	verte!
No	responde.
—¡He	 dicho	 que	 te	 vuelvas!	—insisto	 dando	 un	 paso	 hacia	 delante—.	 ¡No	me

obligues	a	disparar!
—¿Aún	no	lo	has	entendido?	—me	responde—.	Sin	embargo,	no	era	tan	difícil	de

comprender.
Esa	voz…	No,	es	un	error,	¡no	puede	ser!
—Vuélvete	—digo	tratando	de	desechar	un	pensamiento	absurdo—.	¡Deja	que	te

vea	o	disparo!
El	sillón	empieza	a	girar	poco	a	poco.
Tiene	una	peluca	blanca.	La	aferra	con	lentitud,	se	la	quita	de	la	cabeza	y	la	deja

en	el	suelo.
Lleva	unas	gafas	enormes	con	unos	cristales	extraños.	Se	las	quita	también	y	las

deja	al	lado	de	la	peluca.
Viste	una	especie	de	bata	blanca.	Apoya	las	manos	en	los	brazos	del	sillón	y	me

sonríe.
Me	quedo	petrificado,	desconcertado.	Por	unos	segundos	mi	cerebro	se	ofusca	por

completo.
—No	es	posible	—logro	decir.
Luego	alguien	me	agarra	los	hombros	y	me	tapa	la	boca	y	la	nariz	con	un	trapo

maloliente.	Suelto	 el	 fusil	 e	 intento	 liberarme	de	 él,	 debo	hacer	 lo	que	 sea	para	no
respirar	esa	cosa.
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Pero	ya	es	demasiado	tarde.
La	vista	se	me	nubla	y	empiezo	a	resbalar	al	suelo,	desfallecido.	Lo	último	que

logro	 ver	 antes	 de	 desmayarme	 es	 la	 cara	 de	mi	 compañero	Rinaldi	 sentado	 en	 el
sofá,	sonriéndome.
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Abro	los	ojos	y	veo	la	cara	bigotuda	del	mariscal	Astolfi.	¡Estoy	a	salvo!	¡Los
carabineros	ya	están	aquí!

Sonrío	y	hago	amago	de	abrazarlo,	pero	él	me	da	una	bofetada	 tan	 fuerte	en	 la
cara	que	se	me	saltan	las	lágrimas.

—El	capullo	se	ha	despertado	—dice	volviéndose.
Estoy	 tumbado	 en	 una	 cama	 matrimonial,	 en	 una	 habitación	 tapizada	 con	 la

misma	 tela	 verdosa	 del	 salón	 de	 antes.	Una	 araña	 enorme	 de	 cristal	me	 deslumbra
obligándome	a	taparme	los	ojos	con	una	mano.	Un	simple	gesto	que,	sin	embargo,	me
exige	tal	esfuerzo	que	me	provoca	una	náusea	terrible.

—Mariscal…	Rinaldi…	lo	habéis…
—¡Calla	o	 te	disparo	en	 la	 frente,	cabrón!	—me	grita	Astolfi	apuntándome	una

pistola	 a	 la	 cara.	Va	 de	 paisano	 y	 su	 cara,	 tensa	 y	 alucinada,	 ha	 perdido	 cualquier
apariencia	de	afabilidad.

—¿Lo	has	atado?	—pregunta	Rinaldi	entrando	en	la	habitación.
Coño,	así	que	es	verdad.	Rinaldi	está	sano	y	salvo,	no	era	una	pesadilla.
—No	hace	falta	—responde	Astolfi—,	estará	fuera	de	juego	durante,	al	menos,	un

par	de	horas;	no	podrá	siquiera	levantarse.	Además,	si	intenta	provocarme	me	daré	el
gusto	de	golpearlo	hasta	hacerle	sangrar.

Me	gustaría	decir	algo,	protestar,	pero	decido	que	quizá	sea	mejor	callar.
Rinaldi	 está	 a	 la	 cabecera,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 los	 costados.	 Me	 mira

sonriendo	y	sacudiendo	la	cabeza.
—La	 verdad	 es	 que	 me	 has	 causado	 unos	 cuantos	 problemas,	 compañero.

Enseguida	comprendí	que	eras	un	auténtico	plasta.
—Tenemos	que	hablar,	Rinaldi	—lo	interrumpe	Astolfi	agitado—.	Ha	llegado	el

momento	de	acabar	con	esto,	¡se	está	jodiendo	todo!
—De	 eso	 nada	 —responde	 con	 tranquilidad	 mi	 excompañero,	 exdifunto—.

Seguiremos	el	plan	como	acordamos.
—¡Estás	loco!	El	pueblo	está	lleno	de	cadáveres,	 incluido	el	del	brigadier.	Tuve

que	meterle	personalmente	cuatro	balas	en	el	cuerpo	para	tirar	al	suelo	a	ese	hijo	de
puta.	 No	 podemos	 seguir	 ocultando	 los	 hechos,	 vendrán	 a	 indagar.	 Quizá	 Papale
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comunicó	sus	sospechas	a	alguien,	¡no	podremos	ocultarlo	todo!
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Papale	 desaparecerá,	 esconderemos	 su	 cadáver	 en	 un

bosque.	Nunca	lo	encontrarán.	En	el	fondo,	no	es	la	primera	vez	que	lo	hacemos.	En
el	 pueblo	nadie	 hablará,	 sabes	 de	 sobra	 que	 los	 tenemos	 en	un	puño.	Y	 este	 idiota
colaborará,	 puedes	 estar	 seguro.	 Le	 haremos	 probar	 lo	 que	 puede	 sucederle	 si	 se
niega.

—No	quiero,	se	terminó.	¡Quiero	mi	parte	y	la	quiero	ahora	mismo!
—Recibirás	 tu	 parte	 cuando	 hayamos	 concluido	 el	 plan.	 Es	 decir,	 dentro	 de

veintiocho	días	exactos.
—Veintiocho	 días	 son	 una	 eternidad.	 Acabaremos	 todos	 en	 la	 cárcel.	 Además,

¿cómo	 puedo	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 escaparás	 con	 lo	 que	 has	 arramblado	 hasta
ahora?	Incluso	si	decidimos	seguir	adelante,	quiero	que	me	des	enseguida	 la	mitad;
estoy	harto	de	hacerte	de	perro	de	guardia	por	una	miseria	y	por	follar	alguna	que	otra
vez	en	el	bosque.

—Mil	 euros	 a	 la	 semana	 en	 los	 últimos	 dos	 años	 no	 son,	 lo	 que	 se	 dice,	 una
miseria.

—Comparado	con	lo	que	te	has	llevado	tú,	sí.	Sé	cuánto	dinero	has	robado	a	la
baronesa	y	al	maricón	de	su	sobrino,	me	lo	dijo	este	lechuguino.	Más	de	seiscientos
mil	euros.	Que,	añadidos	a	lo	que	te	han	dado	esos	memos	a	los	que	les	has	comido	el
tarro	 con	 tus	 gilipolleces	 satánicas,	 constituyen	 una	 buena	 fortuna.	 Y	 yo	 quiero	 la
mitad	o	te	dejo.

—¿Me	 dejas?	 Razona,	 Astolfi.	 Aquí	 nadie	 puede	 dejar	 a	 nadie.	 Iremos	 juntos
hasta	el	fondo.	Me	necesitas	para	acceder	a	ese	dinero.	Si	me	quitas	de	en	medio,	te
quedarás	 sin	 nada.	 Así	 que,	 ahora,	 cálmate	 y	 organiza	 un	 grupo	 de	 personas	 para
enterrar	esos	cadáveres.

El	mariscal	 reflexiona	 un	momento.	 Por	 su	mirada	 se	 diría	 que	 tiene	 ganas	 de
apuntar	 la	 pistola	 hacia	 Rinaldi	 y	 mandárselo	 directo	 al	 Creador.	 Entretanto,	 él	 lo
observa	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—De	 acuerdo,	 voy	 a	 solucionar	 el	 lío	 que	 han	 organizado	 esos	 paletos	—dice
Astolfi	saliendo	de	la	habitación—,	pero	hablaremos	otra	vez	cuando	vuelva.

Rinaldi	 se	 queda	 quieto	 unos	 segundos;	 acto	 seguido,	 se	 rasca	 la	 cabeza	 y	 se
acerca	 a	 mí	 poco	 a	 poco.	 Parece	 más	 alto,	 más	 fuerte	 que	 cuando	 lo	 conocí.	 Es
evidente	que	sus	andares	inseguros,	el	modo	en	que	curvaba	la	espalda,	eran	fingidos.
Ahora	me	doy	cuenta	de	que	es	más	grueso	que	yo,	y	parece	gozar	de	la	plenitud	de
sus	fuerzas.

Se	sienta	a	mi	lado	en	la	cama.
Lo	único	que	consigo	hacer	es	volver	la	cabeza	para	seguirlo	con	la	mirada.	Una

mirada	 que	 querría	 ser	 acusatoria,	 desdeñosa,	 pero	 que,	 en	 realidad,	 creo	 que	 solo
logra	expresar	confusión	y	miedo.

—Sé	 que	 estás	 haciéndote	 un	 montón	 de	 preguntas	 —me	 dice—.	 Con	 toda
probabilidad,	 la	 primera	 es	 qué	 ha	 sido	 de	 la	 baronesa.	 Bueno,	murió	 hace	 varios
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años,	un	par	de	días	después	de	haber	firmado	los	poderes	a	favor	de	su	sobrino.	O	un
par	de	días	antes,	no	 recuerdo	bien.	Sea	como	sea,	 la	 enterramos	en	el	bosque;	 era
mejor	que	no	se	supiera.	Entre	otras	cosas,	porque	había	depositado	un	testamento	en
el	 despacho	de	un	notario	 de	Teramo	en	que	dejaba	 todos	 sus	 bienes	 a	 un	 anciano
primo	 que	 vive	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Cuando	 descubrió	 que	 su	 sobrino	 era
drogadicto	y	tenía	ciertas	tendencias	sexuales,	decidió	desheredarlo.	La	baronesa	era
una	mujer	de	armas	tomar.

El	sobrino.	A	saber	dónde	estará	Corrado	De	Santis	ahora.	Si	descubren	que	me
ayudó	a	escapar,	es	hombre	muerto.

—¿Cómo	conseguiste	convencer	a	esta	gente?	—le	pregunto—.	¿Cómo	lograste
hacerte	pasar	por	ella?

—Bueno,	Terenzi,	debes	saber	que	en	una	comunidad	como	la	de	Castrognano	el
banco	 es	 una	 institución	 prestigiosa	 y	 su	 director	 una	 persona	 digna	 del	 máximo
respeto.	 He	 pasado	 veinte	 años	 en	 este	 lugar,	 conozco	 todos	 los	 secretos	 de	 sus
habitantes.	Fue	fácil	convencerlos,	uno	a	uno,	de	que	la	baronesa	se	dedicaba	a	ritos
de	brujería	que	los	perjudicaban	gravemente	a	todos.	Aún	perviven	las	leyendas	sobre
el	viejo	barón	y	sus	sacrificios	humanos,	y	puede	que	no	sean	solo	leyendas.	Empecé
a	 suponer	 que,	 quizá	 a	 causa	 de	 esos	 ritos,	 el	 pueblo	 estaba	 muriendo.	 No	 había
habido	 nacimientos	 en	 varios	 años,	 tampoco	 bodas;	 todos	 los	 jóvenes	 habían
emigrado.	Un	pueblo	destinado	a	morir.	Necesitaba	algo	sobrenatural	para	 resucitar
como	 lo	 que	 yo	 le	 di.	Me	 limité	 a	 proponerles,	 para	 hacer	 frente	 a	 una	magia	 tan
fuerte	y	negativa,	que	se	dirigieran	a	alguien	aún	más	peligroso.	Satanás	en	persona.
Cosa	de	risa.	Se	 lo	 tragaron.	Les	bastó	probar	un	poco	de	sexo	gratis,	saborear	una
pizca	del	poder	que	nunca	han	tenido	en	su	vida.	Al	principio	eran	pocos,	claro.	Pero
después,	poco	a	poco,	fueron	añadiéndose	otros.	Sobre	todo	cuando	les	prometí	que
al	final	nos	repartiríamos	el	patrimonio	de	la	baronesa	para	compensar	el	daño	que	su
familia	le	había	hecho	al	pueblo.

—Pero	 ¿por	 qué…?	 —No	 logro	 pronunciar	 una	 frase	 completa.	 Tengo	 la
impresión	de	que	la	cabeza	va	a	estallarme—.	¿Por	qué	ahora?	¿Por	qué	yo?

—Tú	llegaste	con	un	poco	de	adelanto	—responde	Rinaldi—,	no	estaba	previsto.
Me	 quedaban	 un	 par	 de	 meses	 para	 jubilarme,	 pero	 la	 dirección	 de	 zona	 decidió
anticiparla	 reconociéndome	 las	vacaciones	 retrasadas	para	sacarme	de	aquí	 lo	antes
posible.	Supongo	que	debiste	de	organizar	una	buena.

Pienso	en	Magda	Battiston	y	las	absurdas	consecuencias	que	ha	tenido	el	deseo	de
echar	una	cana	al	aire	con	ella.

—Todo	 estaba	 programado	 para	 mi	 jubilación	 —prosigue	 Rinaldi—,	 habría
ingresado	el	dinero	de	la	baronesa	y	habría	desaparecido	dejando	a	estos	paletos	en
manos	de	su	destino.	Pensaba	transferir	los	fondos	del	banco	de	Alba	Adriatica	a	una
cuenta	cifrada	en	el	extranjero	y	desaparecer	para	siempre.	Pero	 tú	apareciste	y	me
aguaste	la	fiesta.

—Rapetto…	¿Y	Mario	Rapetto?
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—¿Aún	no	lo	has	entendido?	Yo	soy	Mario	Rapetto.	Tener	un	socio	alcalde	sirve
para	 conseguir	 que	 aparezcan	 carnés	 de	 identidad	 falsos	 en	 documentos	 originales.
En	la	fotocopia	que	te	dio	puso	una	foto	cualquiera	para	despistarte.

—Pero,	el	accidente,	¿por	qué?	¿Qué	necesidad	tenías	de	un	montaje	así?
—Ah,	 eso…	 Bueno,	 pensé	 que	 si	 me	 daban	 por	 muerto	 podría	 moverme	 con

mayor	libertad.	El	cadáver	destrozado	y	carbonizado	es	de	un	anciano	del	pueblo,	un
desgraciado	 sin	 familia	 al	 que	 nadie	 echará	 de	 menos.	 Escenifiqué	 la	 historia	 del
homicidio	 contándote	 esas	 cosas	 para	 despistar	 a	 Papale.	 Sospechaba	 de	mí	 desde
hacía	 tiempo.	Astolfi	no	quería	quitárselo	de	encima;	en	cambio,	habría	 sido	mejor
hacerlo	 en	 su	 debido	 momento.	 Me	 habría	 ahorrado	 un	 montón	 de	 molestias.	 En
cualquier	caso,	Papale	era	menos	estúpido	de	lo	que	parecía.	No	se	tragó	la	historia
del	homicidio,	comprendió	que	las	manchas	de	aceite	se	habían	puesto	ahí	adrede.

Ahora	entiendo	lo	que	buscaba	Papale	en	los	cuartos	de	baño.	Muestras	de	ADN;
no	del	mío,	sino	del	de	Rinaldi.	Sospechaba	que	el	cadáver	del	precipicio	no	era	el
suyo	y	quería	probarlo.

—Bien	—dice	 mi	 excompañero	 levantándose	 de	 la	 cama—,	 ya	 te	 he	 contado
bastante.	Los	próximos	días	 te	 comportarás	 como	 se	debe	y	 estarás	 tranquilo	 en	 la
sucursal,	con	un	cuchillo	apuntando	siempre	a	tu	garganta.	Esperaremos	a	que	llegue
el	momento	de	hacer	 la	 transferencia	y	después,	si	has	hecho	lo	que	te	he	dicho,	 te
dejaremos	vivo.

—Se	lo	diré	a	Astolfi,	le	diré	que	quieres	engañarlo.
—Hazlo	y	le	pediré	que	te	rompa	las	dos	rodillas.	Me	creerá	a	mí,	a	ti	no.	Y	no

dudará	un	 instante	en	pegarte	hasta	hacerte	sangrar;	es	un	verdadero	sádico	hijo	de
puta,	puedes	creerme.	Él	mató	a	esos	tres	viejos	idiotas	que	querían	rebelarse	y	antes
les	marcó	con	fuego	en	el	cráneo	el	número	del	diablo.	En	cambio,	la	idea	de	sellar
las	puertas	fue	mía.	Después	del	tercero	no	se	rebeló	nadie	más.

—Espera.	 ¿Y	 Assunta?	 ¿Y	 el	 niño?	 —Cada	 palabra	 me	 cuesta	 un	 esfuerzo
inmenso.

—No	 te	 preocupes	 por	 ellos.	 Yo	me	 encargaré	 de	 los	 dos.	 Tú,	 mientras	 tanto,
descansa.	Mandaré	 al	 alcalde	 en	persona	 a	hacerte	 compañía,	 ¿contento?	—Rinaldi
me	da	un	par	de	palmaditas	en	la	cara	y	sale	de	la	habitación	cerrando	la	puerta	tras
de	sí.

Una	 vez	 a	 solas,	 cierro	 los	 ojos	 y	 hago	 acopio	 de	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 me
quedan.	Es	el	momento	de	intentar	algo.

Combatiendo	contra	un	agotamiento	extremo	y	un	dolor	de	cabeza	tan	fuerte	que
me	causa	una	arcada,	logro	darme	la	vuelta	y	caer	de	la	cama.	Me	golpeo	la	cabeza
con	la	mesilla,	siento	un	dolor	atroz	que,	sin	embargo,	me	procura	unos	instantes	de
lucidez.

Me	arrastro	por	el	suelo	hasta	que	llego	a	la	puerta,	alargo	una	mano	y	aferro	el
picaporte.	Realizo	un	esfuerzo	sobrehumano	para	levantarme,	consciente	de	que,	con
toda	probabilidad,	no	tendré	otra	ocasión.	Me	tambaleo,	pero	logro	ponerme	de	pie.
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Abro	 la	 puerta	 y	 salgo	 a	 un	 pasillo	 oscuro,	 que	 intento	 recorrer	 golpeándome
contra	las	paredes.	Al	final	consigo	estar	en	pie	y	alcanzar	la	meta.	La	cabeza	me	da
vueltas,	 tengo	 la	 vista	 ofuscada.	 Estoy	 en	 el	 salón	 de	 la	 baronesa.	 Apoyado	 en	 el
sillón	rojo,	al	lado	de	la	peluca	y	las	gafas,	veo	el	fusil	de	caza	que	le	arrebaté	a	uno
de	los	tipos	a	los	que	Papale	dejó	tiesos.	Siento	que	voy	a	desmayarme,	así	que	agarro
el	 jarrón	 que	 hay	 en	 una	 mesita,	 tiro	 las	 flores	 secas	 y	 me	 tiro	 a	 la	 cara	 el	 agua
putrefacta	que	contiene.

No	basta.
De	 una	 chimenea	 apagada	 cojo	 un	 atizador	 de	 hierro	 forjado,	 lo	 levanto	 por

encima	de	la	cabeza	y	me	golpeo	con	violencia	un	pie.	El	dolor	es	atroz,	grito	como
un	 animal	 herido,	 pero	 recupero	 de	 nuevo	 la	 lucidez.	 Doy	 los	 tres	 pasos	 que	 me
separan	del	sillón,	agarro	el	fusil	justo	a	tiempo	de	ver	a	don	Giuliano	Carulli	en	el
rellano,	 empuñando	 también	 un	 arma	 y	 mirándome	 con	 incredulidad.	 Alza	 la
escopeta,	pero	yo	ya	he	apretado	el	gatillo.	Una	descarga	de	balas	de	calibre	doce	le
da	en	pleno	pecho,	le	desgarra	la	camisa	y	lo	levanta	del	suelo.	Las	salpicaduras	de
sangre	reavivan	el	color	opaco	de	la	tela	que	tapiza	la	pared	en	un	radio	de,	al	menos,
dos	 metros.	 El	 golpe	 lo	 hace	 volar	 hacia	 detrás	 en	 la	 escalera:	 cae	 rondando,	 sin
pararse,	hasta	la	planta	baja.	Me	asomo	y	lo	veo	doblado	en	una	posición	grotesca.	Si
no	ha	muerto	a	causa	de	los	disparos	de	fusil,	lo	habrá	hecho	al	romperse	el	cuello.
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Cojo	 la	 cartuchera	 y	 la	 escopeta	 de	 ese	 canalla	 y	 salto	 por	 encima	de	 él	 para
abrir	la	puerta	y	salir	a	la	plaza.

El	aire	fresco	de	la	noche	me	despeja	sumándose	al	efecto	de	la	adrenalina,	que
contrarresta	el	del	cloroformo.

Empuño	dos	fusiles,	uno	en	cada	mano,	y	llevo	una	cinta	de	cartuchos	de	caza	en
bandolera.	Debo	de	parecer	el	personaje	de	una	película	de	miedo	de	cuatro	perras,
que	se	dispone	a	acabar	con	los	monstruos	que	han	invadido	la	cuidad.	Y,	en	cierto
sentido,	es	así.

Paso	 al	 lado	 del	 cadáver	 del	marido	 de	Assunta,	muerto	 a	manos	 del	 brigadier
Papale.	 A	 propósito,	 ¿dónde	 está	 el	 carabinero?	 Astolfi	 dijo	 que	 le	 había	 metido
cuatro	balas	en	el	cuerpo;	esperaba	verlo	en	la	plaza	en	medio	de	un	charco	de	sangre,
pero	 no	 es	 así.	 En	 cambio,	 delante	 del	 banco	 hay	 dos	 personas	 vestidas	 con	 las
habituales	túnicas	negras	y	las	caperuzas,	pero	están	tan	ocupadas	que	no	han	notado
mi	presencia.	Están	tratando	de	tirar	abajo,	a	golpes	de	pico,	la	puerta	de	emergencia,
que,	 según	 me	 parece,	 no	 tardará	 en	 ceder.	 Me	 acerco	 a	 ellos	 y,	 sin	 demasiados
cumplidos,	disparo.

Doy	de	lleno	en	uno,	que	cae	al	suelo	sin	rechistar;	creo	que	lo	he	dejado	seco.
El	 otro	 se	 vuelve	 y	 corre	 hacia	mí	 blandiendo	 un	 pico	 con	 las	 dos	manos	 por

encima	 de	 su	 cabeza,	 con	 intención	 de	 golpearme.	 Dejo	 caer	 uno	 de	 los	 fusiles	 y
apunto	con	el	otro	para	no	errar	el	golpe.	La	reculada	es	fuerte,	el	disparo	interrumpe
la	carrera	del	cabrón	 levantándolo	del	 suelo	y	haciéndolo	caer	con	 los	brazos	y	 las
piernas	abiertos	a,	al	menos,	dos	metros	de	distancia.

Recargo	 el	 fusil	 antes	 de	 acercarme	 a	 él,	 mejor	 ser	 prudentes.	 El	 picador	 ha
perdido	la	caperuza	en	el	vuelo.	Compruebo	que	no	es	un	hombre,	sino	una	mujer.	Es
el	 ama	 de	 llaves	 de	 la	 baronesa,	 la	 perra	 que	 me	 trajo	 comida	 cuando	 estaba
encerrado	en	el	archivo,	la	misma	a	la	que	se	tiraban	en	las	misas	negras.	Ahora	tiene
una	especie	de	agujero	sangriento	en	lugar	de	barriga.

Veo	que	 la	 puerta	 de	 emergencia	 del	 banco	 está	 prácticamente	 destrozada,	 diez
minutos	más	tarde	y	habrían	entrado.

La	 abro	 de	 una	 patada	 y	 entro	 empuñando	 con	 fuerza	 los	 fusiles	 y	 apuntando
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delante	de	mí.
En	el	suelo,	acurrucado	en	un	rincón,	Corrado	De	Santis	tampona	con	una	toalla

el	hombro	sangrante	de	Papale,	que	yace	en	el	suelo.	El	brigadier	me	mira	y	hace	una
mueca,	pariente	lejana	de	una	sonrisa.

—¡Vaya!
—¡Aún	estás	vivo!	—le	digo	sorprendido—.	¡Astolfi	dijo	que	te	había	disparado

cuatro	veces!
—Me	 dio	 en	 el	 hombro.	 Los	 otros	 tres	 disparos	 fueron	 a	 parar	 al	 chaleco

antibalas.
—¡Han	aislado	el	pueblo,	los	teléfonos	no	funcionan!	—tercia	Corrado	De	Santis

—.	Me	quitaron	el	móvil	y	el	de	Papale	se	rompió	cuando	cayó	al	suelo.	No	podemos
llamar	a	nadie,	la	única	alternativa	es	tratar	de	huir.

—Segundo	cajón,	en	la	cabina	de	la	caja	—le	digo—,	el	móvil	de	la	empresa	está
ahí.	Llamad	vosotros,	a	mí	aún	me	queda	algo	por	hacer.

—¡Espera!	—grita	Papale—.	¡Así	te	matarán!	Esperemos	a	que	lleguen	refuerzos;
encerrémonos	 aquí,	 tenemos	 los	 fusiles,	 podemos	 resistir.	 Ya	 no	 pueden	 quedar
muchos.

—Creo	que	solo	dos,	pero	son	los	peores	y	están	yendo	a	por	Assunta	y	el	niño;
no	 puedo	 permitírselo.	 Ten	—le	 digo	 tendiéndole	 uno	 de	 los	 fusiles	 a	 Papale—,	 y
aquí	 tienes	 unos	 cuantos	 cartuchos.	 Con	 estos	 deberías	 estar	 seguro	 el	 tiempo
necesario.	Cogeré	a	la	mujer	y	al	niño	y	volveré	con	vosotros.

No	sé	qué	me	pasa,	puede	que	haya	superado	hasta	tal	punto	el	umbral	del	terror
que	ya	no	siento	nada;	es	como	si	mis	sensaciones	estuvieran	anestesiadas.	Soy	presa
de	una	euforia	sanguinaria,	lo	único	que	quiero	es	hacérsela	pagar	a	Rinaldi	y	sacar	a
Assunta	y	a	Albino	de	este	delirio.

El	 bar	 sigue	 cerrado	 y	 la	 casa	 de	Assunta,	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 tiene	 todas	 las
luces	apagadas.	A	poca	distancia	está	la	casucha	de	la	abuela	de	Albino;	la	puerta	está
abierta,	 y	 las	 luces,	 encendidas.	 Oigo	 gritos	 en	 el	 interior,	 lamentos,	 varias	 voces
superpuestas.

Me	dirijo,	 resuelto,	 hacia	 la	 casa,	 pero	no	me	da	 tiempo	a	 llegar	 a	 ella,	 porque
alguien	me	 dispara.	Una	 ráfaga	 de	metralleta,	 cosa	 seria;	 por	 suerte,	 el	 tipo	 no	 ha
esperado	a	que	estuviera	un	poco	más	cerca	de	 la	 luz.	De	haber	sido	así,	no	habría
fallado.

Me	tiro	al	suelo,	al	amparo	de	una	escalera	de	piedra,	en	el	preciso	momento	en
que	 la	 segunda	 ráfaga	 llena	el	 aire	de	polvo	y	de	 trozos	de	cemento.	El	 espacio	es
mínimo.	Si	me	muevo	diez	centímetros,	me	dejarán	seco.

—¡Pedazo	de	mierda,	esta	vez	te	mandaré	al	cementerio!	—Es	la	voz	de	Astolfi.
Intento	mover	el	fusil	para	ver	si	puedo	disparar	en	la	dirección	de	la	voz;	con	un

poco	de	suerte	puedo	darle.
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Una	tercera	ráfaga	me	arranca	el	arma	de	la	mano	partiéndola	en	dos,	el	mango
por	un	lado	y	el	cañón	por	otro.	Se	acabó,	ya	no	tengo	nada	para	defenderme.

Astolfi	 está	 encima	 de	 mí,	 apuntándome	 con	 su	 arma,	 un	 mitra	 de	 cañón
recortado,	de	los	que	usan	las	fuerzas	del	orden.

—Así	que	de	repente	te	has	convertido	en	un	héroe,	¿eh?	Lástima	que	no	tenga
tiempo;	me	habría	gustado	atarte	a	una	cruz	y	marcarte	con	fuego	como	a	un	animal.
Quizá	podría	haberte	follado	antes,	¿qué	te	parece,	mariconcete?	A	lo	mejor	te	habría
gustado.

Unos	disparos	de	fusil	interrumpen	el	monólogo,	las	salpicaduras	de	sangre	y	de
otra	cosa	repugnante	me	manchan	la	cara	mientras	Astolfi	se	desploma	a	menos	de	un
metro	de	distancia.

Papale	tiene	un	brazo	ensangrentado,	que	cuelga	pegado	al	cuerpo,	mientras	que
con	el	otro	sujeta	el	fusil	que	le	dejé	antes.	Corrado	De	Santis	está	detrás	de	él.	Por	lo
visto,	no	ha	querido	quedarse	solo	en	el	banco.

—Esta	 noche	 es	 la	 segunda	 vez	—me	 dice—,	 no	 puedo	 asegurarte	 que	 vaya	 a
conseguirlo	a	la	tercera.

—No	será	necesario	—le	digo	levantándome.	Aferro	el	mitra	de	Astolfi	y	la	bolsa
que	 llevaba	 en	 bandolera	 con	 los	 cargadores	 de	 reserva—.	Ten	—le	 digo—,	 no	 sé
cómo	usarlo;	si	no	te	importa,	cogeré	de	nuevo	el	fusil	de	caza.

Me	encamino	con	paso	firme	hacia	la	casa	de	la	abuela	de	Albino,	decidido	como
nunca	a	poner	punto	final	a	esta	locura.	Ya	no	se	oyen	gritos	dentro,	se	ha	hecho	un
silencio	 repentino.	 Pese	 a	 que	 no	me	parece	 una	 buena	 señal,	 en	 este	momento	 no
consigo	pensar	en	el	peligro	que	estoy	corriendo,	me	da	igual	morir	o	resultar	herido.
Lo	único	que	cuenta	ahora	es	que	alguien	ponga	la	palabra	fin	a	esta	terrible	historia.
Y	siento	que	yo	soy	el	único	que	puede	hacerlo.	El	único	que	debe	hacerlo.

Entro	 apuntando	 con	 el	 fusil,	 pero	 la	 escena	 que	 veo	 es	 distinta	 de	 la	 que	me
esperaba.

La	 abuela	 de	Albino	 yace	 en	 el	 suelo	 bocabajo.	 Bajo	 su	 cabeza,	 un	 charco	 de
color	escarlata	se	va	ensanchando	lentamente.

Assunta	está	en	un	rincón,	abrazando	a	Albino	con	una	mirada	aterrorizada.
Rinaldi,	 mi	 viejo	 compañero	 resucitado,	 aferra	 la	 mesa	 para	 no	 caer	 al	 suelo.

Tiene	un	cuchillo	de	cocina	clavado	en	el	abdomen	y	la	camisa	empapada	de	sangre.
En	el	suelo,	a	sus	pies,	hay	un	revólver.	Cuando	me	ve,	alarga	una	mano	hacia	mí,
como	si	quisiera	decirme	algo,	puede	que	lanzarme	una	última	maldición,	quizá	una
frase	efectista,	irónica,	como	sucede	en	las	películas	cuando	el	malo	está	a	punto	de
estirar	la	pata	en	la	última	escena.

En	cambio,	se	limita	a	caer	al	suelo	con	los	ojos	abiertos	y	la	cara	deformada	en
una	mueca	espantosa.

Assunta	 abre	 la	 boca	 y	 lanza	 un	 chillido	 de	 puro	 terror.	 Abraza	 con	 fuerza	 a
Albino,	presa	de	una	crisis	nerviosa.

—Él	quería…	quería	matarnos.	¡Quería	matarnos	a	todos!
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Apoyo	el	 fusil	 en	 la	mesa	y	me	acerco	a	ellos.	Le	acaricio	un	hombro	con	una
mano	y	con	la	otra	la	cabeza	de	Albino,	que	tiene	los	ojos	cerrados.

—Tranquila.	Se	acabó	—le	digo—,	se	acabó	esta	locura	para	siempre.
Después	los	abrazo	a	los	dos,	los	estrecho	contra	mi	cuerpo	con	la	desesperación

del	 que	 desea	 convencerse	 a	 toda	 costa	 de	 que	 acaba	 de	 pronunciar	 una	 verdad
incontestable.
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Ha	pasado	un	mes	desde	aquella	noche,	una	noche	que	aún	me	cuesta	creer	que
pueda	 haber	 vivido	 de	 verdad.	 Los	 días	 sucesivos	 hubo	 un	 vaivén	 increíble	 en
Castrognano.	El	 jefe	 de	 policía,	 el	 gobernador	 civil,	 un	 general	 de	 los	 carabineros,
incluso	un	par	de	magistrados	y	un	alto	funcionario	del	Ministerio	del	Interior.	Por	no
hablar	de	la	horda	de	periodistas	que	invadió	el	pueblo	como	la	nube	de	langostas	de
la	famosa	plaga	bíblica.

Hicieron	falta	ocho	días	para	reconstruir	lo	sucedido.	Ocho	días	de	interrogatorios
y	 careos	 para	 que	 los	 investigadores	 encontraran	 cierta	 coherencia	 en	 la	 increíble
historia	 que	 los	 testigos	 y	 yo	 les	 contamos.	 Por	 lo	 demás,	 su	 perplejidad	 es
comprensible.	Un	puñado	de	supervivientes	en	un	pueblo	salpicado	de	cadáveres,	ni
que	estuviéramos	en	una	película	de	Romero,	en	lugar	de	en	los	montes	de	Abruzzo.
Al	 final,	 a	 todos	 les	 convino	 aceptar	 las	 versiones	 unánimes	 de	 un	 servidor,	 de
Assunta	 y	 del	 brigadier	 Papale,	 que	 salió	 mejor	 parado	 que	 nadie.	 Sus	 heroicas
acciones	 fueron	 merecedoras	 de	 un	 énfasis	 especial	 en	 parte,	 y	 sobre	 todo,	 para
contrarrestar	 las	 de	 Astolfi,	 que	 han	 causado	 un	 grave	 embarazo	 al	 cuerpo	 de
carabineros.	 Según	 parece,	 lo	 van	 a	 ascender.	 Con	 toda	 probabilidad	 recibirá	 las
estrellitas	de	teniente	directamente	de	manos	del	ministro	del	Interior.	Por	lo	demás,
los	 políticos	 son	 especialistas	 en	 transformar	 las	 tragedias	 en	 publicidad	 electoral
gratuita.

Con	 todo,	 he	 de	 reconocer	 que	 a	 mí	 también	 me	 van	 bien	 las	 cosas.	 Me	 han
descrito	como	el	hombre	que	ha	extirpado	el	mal	del	gótico	pueblecito	de	montaña
abandonado	de	 la	mano	de	Dios	y	de	 los	hombres.	El	 extranjero	que	 llegó	allí	 por
casualidad	y	que	se	ha	transformado	en	un	héroe,	en	un	justiciero.

Los	 medios	 de	 comunicación	 han	 encontrado	 un	 filón,	 en	 parte	 gracias	 a	 mi
innegable	buen	porte,	que	me	ha	convertido	en	objeto	de	deseo	de	varios	fotógrafos
de	diarios	 sensacionalistas	y	presentadores	de	 talk	show.	Por	 ahora	he	preferido	no
prodigarme	demasiado,	aceptar	solo	las	entrevistas	y	las	apariciones	en	televisión	que
pueden	serme	útiles	en	el	proceso	en	que	me	veré	involucrado,	un	asunto	judicial	que
se	anuncia	largo	y	complicado,	al	más	tradicional	estilo	italiano.	En	el	fondo,	maté	a
algunas	personas,	así	que	es	lógico	que	deba	dar	una	explicación	oficial.
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En	 cualquier	 caso,	 los	 testimonios	 de	Papale,	Assunta	 y	Corrado	De	Santis	me
han	 eximido	 ya	 de	 cualquier	 responsabilidad,	 ya	 que	 me	 han	 descrito	 como	 una
especie	 de	 salvador	 de	 la	 patria.	 En	 caso	 contrario,	 a	 esta	 hora	 estaría	 en	 prisión
preventiva,	 aunque	 he	 de	 decir	 que	 yo	 les	 he	 hecho	 el	 mismo	 favor	 con	 mis
declaraciones.

Corrado	De	Santis	está	en	prisión,	en	la	supercárcel	de	Teramo.	El	hecho	de	que
me	salvara	la	vida	y	su	colaboración,	aunque	tardía,	con	la	justicia	hacen	prever	que
no	cargarán	la	mano	en	la	condena.	Su	reconstrucción	de	los	hechos	está	resultando
fundamental	 para	 desvelar	 el	 trasfondo	 aún	 poco	 claro	 de	 esta	 historia,	 lo	 que	 no
quita,	claro	está,	que	deba	pasar	varios	años	a	la	sombra.

Assunta	sufrió	un	grave	shock.	Quedó	en	estado	semicatatónico	casi	veinticuatro
horas.	Al	 final	 consiguió	 superarlo	y	 con	 la	 ayuda	de	una	psiquiatra	de	Pescara	ha
reconstruido	los	sucesos	de	esa	maldita	noche.

Rinaldi	 tenía	 intención	de	matar	al	niño,	ya	que	era	un	 testigo	 incómodo	de	 las
graves	 fechorías	 que	 había	 protagonizado.	 Como	 es	 obvio,	 Assunta	 y	 la	 abuela
habrían	corrido	la	misma	suerte.

Fue	precisamente	la	anciana	la	que	se	enfrentó	a	Rinaldi	para	proteger	a	Albino.
Agarró	 el	 cuchillo	 y	 se	 lo	 clavó	 a	 mi	 excompañero	 mientras	 él	 le	 disparaba	 a	 la
cabeza.	En	ese	momento	entré	yo	en	escena	e	impedí	que	ese	loco	causara	más	daños.
O,	al	menos,	me	gusta	pensar	que	fue	así.

Los	servicios	sociales	de	Aquila	trataron	de	llevarse	al	niño	para	confiárselo	a	una
estructura	administrada	por	monjas,	pero	él	se	puso	hecho	una	furia.	Empezó	a	gritar,
a	agarrar	 todo	 lo	que	pillaba	por	medio	y	a	golpear	a	cualquiera	que	 se	atreviera	a
acercarse	 a	 él.	 La	 única	 que	 consiguió	 tranquilizarlo	 fue	 Assunta,	 que	 después	 se
ofreció	 a	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 quedarse	 con	 él	 en	 una	 especie	 de	 custodia
temporal.	Una	solución	que	nos	quitó	a	 todos	un	gran	peso	de	encima	y	restableció
cierta	serenidad	en	el	pueblo.

Hoy	 he	 vuelto	 al	 banco	 por	 primera	 vez.	Me	 brindé	 a	 reabrir	 la	 sucursal	 para
despachar	 los	 asuntos	 pendientes,	 regularizar	 algunas	 operaciones	 que	 vencían	 y
asistir	 a	 los	 habitantes	 del	 pueblo.	 Los	 inspectores	 de	 la	 guardia	 financiera	 se
quedaron	unos	diez	días,	después	secuestraron	todos	los	documentos	del	archivo	y	los
llevaron	a	sus	oficinas	de	Aquila	para	examinarlos	a	fondo.

Los	 estrechos	 locales	 del	 pequeño	 banco	 de	 Castrognano	 no	 les	 parecieron
idóneos	para	realizar	un	trabajo	tan	gravoso.

Me	 parece	 extraño	 estar	 de	 nuevo	 aquí.	 Después	 del	 tour	 de	 force	 de	 los
interrogatorios,	volví	a	Ascoli,	donde	me	sentí	como	un	perfecto	extraño	en	mi	propia
casa.	Evité	responder	al	teléfono	y	salí	lo	menos	posible,	solo	para	hacer	la	compra	y
visitar	a	mi	madre.	Quería	conjurar	el	peligro	de	que	se	instalara	en	mi	casa	de	forma
permanente.

Lucilla	me	llamó	también.	Dejó	varios	mensajes	en	el	contestador,	unos	mensajes
afectuosos	en	los	que	daba	a	entender	que	deseaba	reconciliarse	conmigo.	Pero	yo	los
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ignoré.	En	este	momento	tengo	otras	cosas	en	la	cabeza.
En	especial,	a	Assunta.
Ella	 es	 la	 verdadera	 razón	por	 la	 que	decidí	 regresar,	 pese	 a	 que	no	 estoy	muy

seguro	sobre	mi	futuro.	He	tenido	algunos	contactos	con	la	dirección	del	banco	y	se
ha	hablado	de	traslado,	de	ascenso,	de	un	premio	en	metálico	por	haber	«desmontado
un	intento	solapado	de	estafa	en	perjuicio	de	la	entidad».	Cosas	positivas	para	mí	y
publicidad	gratuita	para	ellos.	Pero	no	sé	si	querré	seguir	con	este	trabajo.	No	después
de	lo	que	he	vivido.

Realizo	varias	operaciones,	las	viejecitas	de	siempre	que	ingresan	o	sacan	dinero
de	las	libretas.	Me	escrutan	de	reojo,	con	más	desconfianza	que	antes,	en	caso	de	que
eso	 sea	 posible.	 A	 saber	 cuántas	 de	 ellas	 estaban	 al	 corriente.	 Puede	 que	 incluso
estuvieran	involucradas.	Trato	de	desechar	este	pensamiento	convenciéndome	de	que
ya	no	corro	ningún	peligro.

Saboreo	de	antemano	el	momento	en	que	veré	de	nuevo	a	Assunta.	Me	apetece	su
cocina	casera,	me	tranquiliza;	también	tengo	ganas	de	ver	a	Albino,	de	pasar	tiempo
con	 ellos.	Hablamos	 a	menudo	 por	 teléfono	 y	 hemos	 quedado	 en	 vernos	 hoy	 para
comer.

¿Qué	demonios	está	sucediéndome?	Ahora	más	que	nunca	debería	aterrorizarme
este	 lugar	 y	 todo	 lo	 que	 representa	 en	 términos	 de	 ignorancia,	 retraso,	 muerte	 y
sepultura	 de	 todas	 mis	 aspiraciones	 de	 carrera.	 Me	 obligo	 a	 pensar	 en	 Lucilla.
Fantaseo	 con	 la	 idea	 de	 llamarla,	 de	 volver	 a	 verla,	 de	 retomar	 nuestro	 noviazgo
donde	lo	interrumpimos.	Ahora	podría	tener	todo	lo	que	siempre	he	deseado,	volver	a
empezar	como	director	en	una	sucursal	importante	y	casarme	con	la	chica	más	guapa
y	más	rica	que	he	conocido	en	mi	vida.	Con	toda	probabilidad	eso	es	lo	que	sucederá
y	 eso	 es	 lo	 que	 haré	 cuando,	 por	 fin,	 la	 niebla	 que	 oprime	 este	 maldito	 lugar	 se
desvanezca	de	mi	cabeza.

Sin	embargo,	no	dejo	de	mirar	el	reloj	esperando	a	que	llegue	la	hora	de	comer.
Un	movimiento	en	la	esclusa	antiatraco	me	distrae,	es	otro	cliente.	Me	quedo	de

piedra	al	ver	que	es	Papale.
Desbloqueo	 las	 dos	 puertas	 giratorias,	 salgo	 de	 la	 caja	 y	 me	 acerco	 a	 él

tendiéndole	la	mano.
—Vaya.	¡No	me	digas	que	ya	estás	de	nuevo	en	circulación!
—Qué	quieres	—me	responde	estrechándomela—,	los	carruba[11]	no	tenemos	un

instante	de	reposo.
Va	 de	 paisano,	 tiene	 el	 brazo	 izquierdo	 enyesado	 y	 pegado	 al	 cuerpo	 por	 un

apretado	vendaje.	Por	lo	demás,	parece	estar	en	buena	forma;	es	un	montañés	duro,	el
brigadier.

—¿Y	bien?	—le	pregunto—.	¿Cuándo	van	a	darte	las	estrellas?
—Por	 lo	 visto	 en	 un	 par	 de	 semanas	—responde	 complacido—.	 La	 ocasión	 la

pintan	calva	y	quieren	aprovecharla.
—Estupendo.	Te	mereces	todas.
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—Gracias	—contesta	un	poco	cohibido—,	en	parte	te	lo	debo	a	ti.
—Vamos,	digamos	que	estamos	empatados,	¿ok?	Pero,	sobre	todo,	¿qué	piensas

hacer	después	del	ascenso?	¿Piensas	quedarte	en	la	zona	o…?
—No	lo	sé,	pero	no	creo.	No	depende	de	mí,	es	muy	probable	que	me	pongan	al

mando	 de	 algún	 sitio	 tranquilo,	 puede	 que	 en	 el	 norte.	 Yo,	 en	 cualquier	 caso,	 he
pedido	 ya	 que	 no	 me	 asignen	 a	 ningún	 despacho;	 no	 quiero	 que	 luego	 haya
equívocos.	No	resistiría	más	de	una	semana,	preferiría	renunciar	al	ascenso	y	seguir
siendo	suboficial.	Pero	¿y	tú?

—¡Bah!	—respondo—.	 Ya	 veremos.	Me	 han	 hecho	 alguna	 que	 otra	 propuesta
buena.	Tengo	que	pensármelo.

—¿Por	qué	has	vuelto?	—me	pregunta	con	su	mirada	inquisitiva.	Por	un	instante
vuelvo	 a	ver	 al	Papale	del	 principio,	 el	 que	me	 escudriñaba	 con	 suspicacia	 cuando
aún	pensaba	que	yo	estaba	involucrado	en	ese	sucio	asunto.	Decido	no	mentirle.

—Sobre	 todo	 por	 Assunta.	 Y	 también	 por	 el	 niño.	 Necesitaba	 volver	 a	 verlos,
comprender.	Comprender	 si	 de	 verdad	 hay	 algo	 que	me	une	 a	 ellos	 o	 si	 solo	 es	 la
euforia	del	momento.

—Ya	—contesta	él—,	me	lo	imaginaba.	Bueno,	ya	que	hoy	nos	ha	dado	por	las
confidencias,	permíteme	que	te	dé	un	consejo.

—Dispara.
—Piénsatelo	 bien.	Quiero	 decir…,	 no	 tomes	 ninguna	 decisión	 apresurada	 si	 no

estás	seguro	de	poder	honrarla.	¿Me	he	explicado?
—Vaya	que	sí.	En	cualquier	caso,	tranquilo;	pienso	exactamente	como	tú.
Nos	miramos	unos	segundos,	él	con	un	aire	irónico	pero	velado	de	reproche,	yo

esforzándome	por	poner	cara	de	buen	chico.
—Ah	—añade	 metiéndose	 una	 mano	 en	 un	 bolsillo—,	 casi	 me	 olvido.	 En	 el

cadáver	de	Rinaldi	encontramos	esto.
Me	tiende	una	llave.	Un	viejo	modelo	de	doble	pala,	de	los	que	ya	no	se	fabrican.
—¿Crees	que	puede	ser	de	alguna	caja	fuerte	de	la	sucursal?
Agarro	la	llave	y	la	miro	perplejo.
—No,	seguro	que	no.	Las	de	la	caja	fuerte	y	las	de	las	cajas	internas	son	de	otro

tipo,	y	las	dos	están	aquí.	Esta	parece	más	bien	de	una	caja	fuerte	de	pared.	¿Habéis
echado	un	vistazo	en	casa	de	Rinaldi,	en	Giulianova?

—Sí,	y	había	una	caja	fuerte	de	pared.	Pero	no	se	abría	con	esta	llave,	de	manera
que	 tuvimos	que	 forzarla.	Había	dinero	en	efectivo,	algún	que	otro	 reloj	de	valor	y
poco	más.	¿Podría	ser	de	una	caja	de	seguridad?

—No,	lo	excluyo;	es	demasiado	grande.	Lo	siento,	no	sé	qué	decirte.
—Está	 bien	 —responde—,	 quédatela;	 puede	 que	 se	 te	 ocurra	 algo.	 Nosotros

hemos	hecho	una	copia.
—De	acuerdo.	Si	descubro	algo,	te	lo	diré.
Conversamos	 unos	minutos	más,	 sobre	 todo	 del	 desarrollo	 de	 la	 investigación;

luego,	nos	despedimos	con	la	promesa	de	llamarnos	pronto.	Cuando	Papale	sale,	dejo
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la	 llave	 en	 la	 caja	 y	miro	 el	 reloj.	 Es	mediodía,	 aún	 queda	mucho	 para	 la	 hora	 de
comer.
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Paso	la	media	hora	sucesiva	despachando	asuntos	y	poniendo	al	día	 los	saldos
de	las	libretas,	descargando	los	ingresos	de	las	pensiones.	Noto	que	no	estoy	sereno;
al	 contrario,	 estoy	 preocupado,	 incluso	 un	 poco	 ausente.	 Hasta	 cometo	 un	 par	 de
errores	 y	 tengo	 que	 anular	 y	 repetir	 varias	 operaciones.	 Me	 digo	 que,	 con	 toda
probabilidad,	es	la	ansiedad	que	me	produce	el	inminente	encuentro	con	Assunta.

Pero	 esta	 explicación	 no	 me	 convence.	 Así	 que	 me	 detengo	 un	 momento	 y
reflexiono	tratando	de	dilucidar	cuál	es	la	verdadera	razón	de	mi	inquietud.	No,	no	es
Assunta.	Es	más	bien	Papale.	Es	como	si	me	hubiera	olvidado	de	decirle	algo,	algo
importante.	 De	 forma	 distraída,	 mi	 mirada	 se	 posa	 en	 la	 llave	 que	 apareció	 en	 el
cadáver	de	Rinaldi.	En	ese	momento	se	enciende	una	lucecita.	En	un	microsegundo
vuelvo	con	la	mente	a	las	terribles	horas	que	he	intentado	borrar	de	mis	recuerdos	en
los	 últimos	 días.	 Las	 horas	 en	 que	 estuve	 encerrado	 en	 el	 semisótano	 del	 banco,
cuando	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 iban	 a	matarme.	 Palpando	 el	muro	 descubrí	 una
vieja	caja	fuerte	escondida	detrás	de	una	especie	de	ladrillo	de	piedra.	Una	caja	fuerte
de	tipo	Jano,	denominada	así	porque	tiene	dos	caras,	como	el	dios	al	que	veneraban
los	antiguos	romanos.	Pero	¿qué	sentido	tiene	meter	una	caja	fuerte	de	dos	caras	en
un	semisótano?	Ninguno,	a	decir	verdad.	Esas	cajas	fuertes	se	utilizan	para	el	paso	de
valores	o	correspondencia	del	interior	al	exterior	y	viceversa,	y	en	un	sótano	no	hay
contacto	con	el	exterior.	Además,	las	cajas	de	dos	caras	funcionan	con	una	apertura
alterna.	Una	vez	abierta	una	puerta	con	la	llave,	es	imposible	volver	a	abrirla	si	antes
no	se	abre	el	otro	lado.	Se	trata	de	una	estratagema	para	impedir	que	haya	problemas
con	 las	empresas	de	 transporte	y	entrega.	En	caso	de	que	 faltara	dinero,	 tanto	 si	 el
depósito	se	ha	efectuado	de	dentro	afuera	como	viceversa,	cabría	pensar	que	alguien
ha	podido	volver	a	abrir	la	caja	por	el	mismo	lado	para	sustraer	los	valores	o	el	correo
que	 contenía.	 Con	 la	 puerta	 interbloqueada	 es	 imposible.	 De	 igual	 forma,	 es
imposible	 utilizarlas	 como	 cajas	 fuertes	 de	 pared.	 Una	 vez	 abierta	 la	 puerta	 para
depositar	algo,	no	se	podría	abrir	de	nuevo	por	el	mismo	lado.

A	menos	que…	A	menos	que	se	manipule	el	dispositivo	de	bloqueo.	Es	posible,	si
bien	 no	 resulta	 nada	 fácil.	 El	 técnico	 de	 mantenimiento	 me	 explicó	 la	 manera	 de
hacerlo	 en	 una	 ocasión.	 Se	 llamaba	Vito	 Surricchio,	 un	 tipo	 genial.	 Si	 en	 lugar	 de
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trabajar	 haciendo	 el	mantenimiento	 de	 cajas	 fuertes	 se	 hubiera	 dedicado	 a	 la	 libre
profesión	de	ladrón,	habría	amasado	una	fortuna.

Alzo	 el	 auricular	 para	 llamar	 a	 Papale	 y	 pedirle	 que	 vuelva.	 Pero	 luego	 me
detengo.	No	sé	por	qué,	quizá	por	temor	a	que	me	dé	gato	por	liebre.	O,	lo	que	es	más
probable,	porque	prefiero	verificarlo	solo	antes.	Ni	siquiera	sé	si	es	la	llave	correcta.
La	caja	fuerte	podría	llevar	muchos	años	ahí	y	haber	sido	utilizada	antes	para	a	saber
qué	 fines.	 Quizá	 depositaban	 en	 ella	 los	 talonarios	 de	 cheques	 o	 las	 monedas
metálicas.	Decido	comprobarlo.

Bajo	la	escalera	de	madera	con	suma	cautela,	como	si	estuviera	ya	en	alerta	por	lo
que	puede	esperarme	en	el	piso	de	abajo.	Enciendo	la	luz	y	me	relajo	un	instante	al
ver	que	el	archivo	es	distinto	a	como	lo	recordaba.	Después	de	la	intervención	de	la
policía	científica,	de	la	financiera	y	de	los	investigadores,	que	se	han	turnado	en	las
últimas	semanas,	está	vacío	y	limpio.

Me	 acerco	 al	 muro	 junto	 al	 que	 me	 dejaron	 con	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos
esposados.	Lo	palpo	tratando	de	recordar	cuál	era	el	falso	 ladrillo.	Al	cabo	de	unos
minutos,	lo	encuentro.	He	de	reconocer	que	está	bien	mimetizado,	deben	de	haberlo
extraído	de	 la	piedra	original.	Se	confunde	a	 la	perfección	con	el	 resto	de	 la	pared,
hasta	el	punto	de	que	nadie	ha	notado	su	existencia.

Intento	sacarlo	y	me	doy	cuenta	de	que	pesa	mucho.	Por	lo	visto,	la	adrenalina	me
dio	fuerza	para	moverlo;	con	las	manos	esposadas,	además.

Lo	dejo	en	el	suelo	y,	con	cautela,	meto	la	llave	en	la	cerradura	y	trato	de	girarla.
Bingo.
Tres	vueltas	y	 la	puerta	de	 la	 caja	de	dos	 caras	 se	 abre.	Dentro	 está	oscuro,	no

puedo	ver	bien	el	 contenido.	Alargo	una	mano	y	palpo	dentro.	Hay	una	especie	de
álbum.	Un	álbum	fotográfico.

Lo	saco	y	me	aseguro	de	que	no	hay	nada	más.
Me	 acerco	 a	 la	 estantería	 metálica	 del	 archivo,	 que	 ahora	 está	 completamente

vacía,	y	apoyo	el	álbum	en	un	estante.	Empiezo	a	hojearlo.
Las	primeras	 fotografías	son	de	auténticas	orgías.	Hombres	y	mujeres	desnudos

follando	 en	 las	 posiciones	 más	 animalescas	 y	 obscenas	 que	 quepa	 imaginar.
Reconozco	a	Carulli,	el	alcalde,	y	al	brigadier	Astolfi.	Son	unas	fotos	repugnantes	de
relaciones	 homosexuales,	 de	 coitos	 con	 viejas	 y	 con	 mujeres	 jóvenes	 de	 color,
probablemente	 prostitutas.	Me	 aterroriza	 la	 idea	 de	 encontrar	 en	 ellas	 imágenes	 de
niños.	En	especial	la	de	Albino.

Por	suerte,	no	hay	ninguna.
Sigo	 adelante,	 turbado	 por	 las	 cosas	 tan	 repugnantes	 que	 veo.	 Supongo	 que	 el

álbum	era	el	arma	que	utilizaba	Rinaldi	para	chantajear	a	sus	socios	de	negocios.	Una
especie	de	seguro	de	vida.

En	 las	últimas	páginas	aparece	un	sujeto	distinto.	Una	muchacha,	muy	 joven,	a
buen	 seguro	 menor	 de	 edad.	 Está	 desnuda	 y	 se	 muestra	 al	 objetivo	 de	 forma
voluntaria,	sin	el	menor	embarazo	en	la	mirada.	Las	fotos	la	retratan	en	varias	poses,
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a	todas	luces	inducidas,	dado	que	no	parece	nada	convencida.	En	una	de	ellas	está	de
espaldas	y	se	abre	las	nalgas	con	las	manos.	En	otra	está	tumbada	en	una	cama	con
las	piernas	completamente	abiertas.	Vuelvo	a	las	primeras	fotos,	me	concentro	en	su
cara,	olvidando	su	cuerpo	perfecto.

Dios	mío.	No.
Sigo	adelante.
En	 las	 otras	 poses	 aparece	 follando	 con	 un	 hombre.	 Lo	 reconozco,	 es	 Rinaldi,

aunque	mucho	más	joven.
Ella	está	a	cuatro	patas	mientras	él	la	sujeta	por	el	pelo	y	la	penetra	por	detrás.	En

otra	le	aprieta	la	cabeza	contra	su	ingle	y	sonríe	a	la	máquina.
Continúo.
En	las	fotos	sucesivas,	el	corte	de	pelo	de	la	mujer	ha	cambiado,	pero	eso	no	es

todo.	 Tiene	 la	 barriga	 hinchada.	 Está	 embarazada.	 Otras	 fotos	 obscenas,	 otras
relaciones	sexuales.	En	algunas	poses	Rinaldi	tiene	la	cabeza	tapada	con	una	capucha
negra;	debe	de	ser	la	que	se	ponía	en	las	misas	negras.

Mientras	hojeo	las	últimas	páginas	del	álbum	se	desvanecen	todas	mis	dudas.
Las	últimas	fotografías	son	recientes.	Rinaldi	aparece	idéntico	a	como	lo	conocí.

También	Assunta.
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Llegan	 a	 eso	 de	 las	 dos	 y	 diez.	 Por	 primera	 vez	 veo	 a	 Albino	 vestido
decentemente.	Lleva	una	camiseta	roja	limpia,	de	Super	Mario,	un	par	de	bermudas
azules,	 unos	 calcetines	 de	 tenis	 y	 unas	 Superga	 de	 tela.	 Creo	 que,	 por	 fin,	 se	 ha
bañado	y	 se	ha	 lavado	el	pelo.	Se	ha	peinado	con	 raya	y	 su	 tez	es	más	clara	de	 lo
habitual.	 En	 cambio,	 las	 gafas	 son	 las	 mismas,	 con	 la	 patilla	 sujeta	 por	 la	 cinta
aislante.

Assunta	está	radiante.
Luce	un	vestido	ligero,	de	algodón	azul,	con	los	hombros	al	aire,	que	resalta	su

maravilloso	pecho.	Calza	unos	zapatos	altos,	de	cuerda,	trenzados	al	tobillo.	Tiene	el
pelo	brillante,	recién	lavado,	sujeto	por	una	diadema	celeste.

Estoy	sentado	en	la	caja,	desbloqueo	la	esclusa	y	los	dejo	entrar.
—¿Se	puede	saber	por	qué	no	contestas	al	 teléfono?	—me	pregunta	preocupada

—.	Me	 he	 asustado.	He	 dado	 de	 comer	 a	Albino,	 porque	 tenía	 hambre.	 Creía	 que
íbamos	a	comer	los	tres	juntos.

—¿Como	una	familia?	—pregunto	mirándola	a	los	ojos.
—¿Qué	pasa,	Giulio?	¿Ha	sucedido	algo	que	no	sepa?
No	le	respondo.	Cojo	unos	cuantos	folios	A4	de	la	impresora,	varios	bolígrafos	y

un	par	de	marcadores.
—Ven,	Albino	—digo	saliendo	de	 la	caja	y	 tendiendo	 la	mano	hacia	el	niño—,

ven	a	dibujar	aquí.
Lo	 acompaño	 al	 escritorio	 del	 despacho	 que	 hay	 en	 la	 parte	 posterior,	 cojo	 la

chaqueta	que	dejé	en	el	sillón	y	la	cuelgo	en	el	perchero	indicándole	con	un	ademán
que	se	siente.	Le	pongo	delante	los	folios	y	los	bolígrafos,	él	agarra	uno	y	empieza	a
trazar	unos	signos	en	el	papel	blanco	de	forma	mecánica.	El	dibujo	es	su	pasión,	su
lenguaje	primario.	Saco	del	cajón	del	escritorio	una	caja	de	rotuladores	y	la	dejo	a	su
lado.	Acto	 seguido,	 le	 acaricio	 la	 cabeza,	 pero	 él	 ya	 está	 totalmente	 absorto	 en	 su
nueva	obra	de	arte.

Vuelvo	 al	 salón:	 Assunta	 sigue	 donde	 la	 dejé	 y	 me	 sigue	 con	 una	 mirada
interrogativa.

—Giulio…
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Cojo	el	montón	de	fotografías	del	cajón	y	se	las	tiendo.	Son	todas	aquellas	en	las
que	aparece	ella,	las	he	quitado	del	álbum.

—Ten.	Si	no	me	equivoco	son	tuyas.
Las	mira	conteniendo	el	aliento.
Estudio	su	expresión	tratando	de	comprender	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza,	lo	que

siente	en	este	momento.	Estaba	seguro	de	que	iba	a	ver	la	vergüenza	en	sus	ojos,	u
odio.	Odio	hacia	mí	por	haberla	descubierto	y	humillado.	Puede	que	desesperación,
sensación	de	extravío.

En	 cambio,	 noto	 que	 en	 su	 mirada	 solo	 hay	 tristeza.	 Una	 tristeza	 infinita,
profunda,	que	parece	hundir	su	cara,	robarle	toda	su	belleza,	la	juventud,	las	ganas	de
vivir.	Una	tristeza	ciega,	absoluta.	Mortal.

Me	devuelve	las	fotografías	con	la	mirada	baja.
—No,	quédatelas.	Son	tuyas	—le	digo—.	No	sabría	qué	hacer	con	ellas.	A	Papale

le	daré	las	otras,	las	de	Astolfi,	el	alcalde	y	los	demás	locos	furiosos	que	viven	en	este
pueblo	infernal.	Espero	que	un	incendio	o	un	terremoto	devore	este	sitio.	Que	devore
a	todos	sus	habitantes,	todas	sus	casas	y	los	árboles	de	sus	bosques;	a	fin	de	cuentas,
están	 contagiados	 sin	 remedio.	Mancillados	 por	 todas	 las	 porquerías	 a	 las	 que	 han
debido	asistir.	Incluso	el	aire	lo	está.	Me	parece	irrespirable.

Sigue	mirando	 al	 suelo	 con	 las	 fotos	 en	 la	mano	 y	 el	 brazo	 tendido	 hacia	mí.
Después	 me	 mira.	 La	 suya	 es	 una	 mirada	 consciente,	 severa,	 carente	 de
remordimiento.

—Pero	¿las	has	mirado	bien?	¿Sabes	cuántos	años	tenía	la	primera	vez?	¿Cuando
mi	madre	me	llevó	a	él?	Tenía	trece.

Agarro	el	montón	de	fotos	con	un	gesto	brusco,	busco	una	de	las	más	recientes	y
la	agito	delante	de	sus	ojos.

—¿Y	aquí?	¿Cuántos	años	tenías?	Es	de	este	año,	estás	igual	que	ahora	y	también
Rinaldi.	Me	has	engañado,	eras	su	mujer.	Y	Albino…	Albino	es	vuestro	hijo.

—Sí	—responde—,	es	cierto.	Albino	es	su	hijo.	Me	dejó	embarazada	hace	diez
años;	 después,	 me	 obligó	 a	 casarme	 con	 ese	 hombre	 repugnante	 para	 ocultarlo.
Quería	 coger	 al	 niño	 y	 escapar,	 huir	 de	 aquí.	 Pero	 tenía	 a	 todos	 en	 contra.	 Él,	mi
madre,	 mi	 marido…	 Todo	 el	 pueblo.	 Yo	 era	 suya.	 Era	 algo	 suyo.	 No	 puedes
entenderlo,	nunca	sabrás	cómo	te	sientes	cuando	te	consideran	un	objeto,	un	juguete.

—¡Ahórrame	esta	escena,	te	lo	ruego!	Tuviste	todas	las	oportunidades	de	escapar,
de	marcharte,	de	denunciarlo.

—¿Denunciarlo?	 —me	 interrumpe	 ella—.	 ¿Denunciarlo	 a	 quién?	 ¿A	 los
carabineros?	 Ese	 cerdo,	 Astolfi,	 me	 deseaba,	 siempre	me	 ha	 deseado.	 Soñaba	 con
torturarme;	si	hubiera	sido	suya	me	habría	tratado	peor	que	a	un	animal.	Al	menos	él,
Rinaldi,	me	salvó	de	eso.	Me	protegía	de	los	demás,	yo	era	propiedad	exclusiva	de	él,
nadie	podía	tocarme,	ni	siquiera	mi	marido.	Solo	él.

—¿Y	Albino?	¿A	qué	vino	la	historia	del	padre	que	estaba	en	el	extranjero?	¿Por
qué	vio	esas	cosas…	esas	cosas	monstruosas?	Sus	dibujos…,	asistió	a	los	homicidios,
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a	las	misas	negras.	¿Qué	sentido	tiene	todo	eso?
—La	abuela	de	Albino…	Era	de	verdad	su	abuela.	Era	mi	madre.	Cuando	Rinaldi

comprendió	que	el	niño	era	retrasado	quiso	que	estuviera	con	ella.	A	veces	lo	llevaba
con	 él,	 lo	 obligaba	 a	 asistir	 a	 las	 misas	 negras,	 les	 decía	 a	 los	 demás	 que	 era	 el
Anticristo,	 el	 hijo	 del	 diablo,	 y	 que	 no	 hablaba	 nunca	 porque	 lo	 que	 pretendía	 era
vigilar,	asegurarse	de	que	en	el	pueblo	todos	hacían	lo	que	debían.

—Pero,	Cristo,	¿te	das	cuenta?	¡Todo	eso	es	una	 locura,	una	 locura	sin	sentido!
¿Y	tú	permitiste	que	sucediera?	No,	no	creo	en	tu	buena	fe.	No	eres	una	víctima,	tú
estabas	de	su	parte;	me	engañaste	desde	el	principio,	solo	estuviste	conmigo	porque
él	te	lo	había	pedido.

—¡No,	 eso	 sí	 que	 no!	 Jamás	 habría	 permitido	 que	 fuera	 de	 otro.	 Jamás.	 Poco
importa	que	me	creas;	a	estas	alturas	da	 igual,	pero	 lo	que	hubo	entre	nosotros	 fue
verdadero.

—Cuéntaselo	a	otro	y	coge	estas	fotos.
Albino	 llega	 en	 ese	momento,	 se	 para	 a	 dos	 pasos	 de	 distancia	 y	me	 señala	 la

impresora.	Agarro	un	grueso	sobre	acolchado	y	se	lo	paso	a	Assunta,	que	mete	dentro
las	fotografías	para	que	el	niño	no	las	vea.

—¡Albino!	 ¿Quieres	 más	 folios?	 —le	 pregunto—.	 Ten,	 cógelos.	 Coge	 todos,
puedes	quedártelos	para	después.	También	los	bolígrafos.	Ahora,	sin	embargo,	debes
marcharte,	tengo	que	cerrar.

—Giulio…
—No	—la	atajo—.	No	hay	nada	más	que	decir.	Me	marcho.
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He	llamado	a	la	dirección,	a	Ascoli,	para	anunciar	que	iba	a	cerrar	antes.	A	estas
alturas	puedo	permitirme	cualquier	libertad	con	los	del	banco.

Paolantoni	se	ha	mostrado	muy	cordial,	hemos	quedado	en	vernos	mañana	en	su
despacho	para	«hablar	de	su	futuro,	querido	Terenzi».

Cierro	la	caja	fuerte,	apago	el	ordenador	y	reajusto	los	mandos	de	la	esclusa.	Me
pongo	mi	chaqueta	ligera	de	lino	y	cojo	la	cartera.	Me	traje	también	una	maleta	con
un	poco	de	ropa,	pero	lo	dejé	todo	en	el	apartamento.	Pensaba	quedarme	unos	días.
Pensaba	que…	Pensaba	cosas	que	ya	no	tienen	ningún	sentido.

En	el	escritorio	del	despacho	de	la	parte	trasera	encuentro	un	folio	de	papel	con
un	dibujo	de	Albino.

Tres	 figuras	 estilizadas,	 como	siempre.	Una,	vestida	de	negro	de	pies	 a	 cabeza,
lleva	 un	muñeco	 en	 una	mano.	No,	 lleva	 gafas,	 así	 que	 no	 es	 un	muñeco,	 sino	 un
niño.	Es	Albino	y	la	que	lo	coge	de	la	mano	es	su	abuela.	La	tercera	figura	es	más
alta,	 va	 vestida	 de	 verde	 y	 tiene	 el	 pelo	 oscuro	 y	 largo.	Debe	 de	 ser	Assunta.	 Esa
noche	llevaba	una	camiseta	de	ese	color.

En	el	dibujo	no	hay	sangre,	no	hay	escenas	de	violencia	ni	signos	inquietantes.	Es
evidente,	me	digo,	que	el	niño	ha	querido	olvidar	todo	lo	demás	y	fijar	su	recuerdo	en
el	 último	 momento	 positivo,	 cuando	 estaba	 en	 casa	 con	 su	 abuela	 y	 su	 madre.
Siempre	y	cuando	sepa	que	Assunta	es	su	madre.

No	obstante,	quizá	el	futuro	le	reserve	un	nuevo	inicio.	Puede	que	Assunta	y	él,
juntos,	consigan	salir	adelante,	vivir	una	vida	normal.

Puede	que	sea	así	o	puede	que	no.	Lo	único	cierto	es	que	ya	no	es	asunto	mío.

Han	limpiado	el	apartamento.	Assunta	pensó	en	hacerlo	cuando	hace	unos	días	le
dije	por	teléfono	que	pensaba	volver	al	pueblo.

En	 la	 mesa	 de	 la	 sala	 me	 ha	 dejado	 un	 jarrón	 de	 cristal	 azul	 con	 unas	 flores
campestres	 que	 emanan	 un	 aroma	 fresco	 y	 agradable.	 Por	 suerte	 esta	 mañana	 no
deshice	la	maleta.	La	cojo,	aún	está	cerrada;	la	dejo	delante	de	la	puerta	y	me	vuelvo
para	echar	una	última	ojeada	a	estas	cuatro	paredes,	a	este	lugar	en	que	he	vivido	la
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experiencia	más	 alucinante	 de	mi	 vida.	 ¿Cómo	 pude	 pensar	 que	 podía	 recomenzar
aquí?	 Lo	 único	 que	 deseo	 ahora	 es	 escapar,	 dejar	 a	 la	 espalda	 estas	 semanas	 de
pesadilla	 y	 fingir	 que	 solo	ha	 sido	un	mal	 sueño.	Cierro	 las	 ventanas	que	 abrí	 esta
mañana	para	 airear	 el	 ambiente	 y	me	palpo	un	bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 buscando	 la
llave	que	mañana	entregaré	al	banco.	Tengo	la	mala	costumbre	de	olvidar	dónde	he
puesto	las	cosas	dos	segundos	después	de	haberlas	dejado	en	algún	lado.	Una	especie
de	reajuste	inmediato	de	la	memoria,	relativo	sobre	todo	a	un	objeto	en	particular:	las
malditas	 llaves	 de	 casa.	Que,	 de	 hecho,	 no	 están	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	No
obstante,	 encuentro	 otra	 cosa.	 Unos	 folios.	 Los	 saco	 pensando	 que	 puede	 ser	 un
extracto	del	banco	o	de	una	carta	que	me	he	olvidado	de	archivar.

Pero	son	unos	dibujos.	Los	dibujos	de	Albino.
Debió	de	metérmelos	ahí	mientras	discutía	con	Assunta	esta	mañana	en	el	banco.

La	 chaqueta	 estaba	 cerca	 de	 él,	 en	 el	 despacho	 de	 la	 parte	 posterior,	 colgada	 del
perchero.

Los	abro	conteniendo	la	respiración.	Los	sujetos	son	 los	mismos	del	dibujo	que
encontré	encima	del	escritorio.

En	 el	 primero,	 Assunta	 empuña	 un	 objeto.	 Una	 pistola.	 La	 abuela	 está	 como
suspendida	en	el	aire	y	en	lugar	de	la	cabeza	tiene	una	gran	mancha	escarlata.

En	 el	 otro	 la	 figura	 vestida	 de	 negro	 está	 en	 posición	 horizontal	 en	 el	 suelo.
Mucho	rojo	alrededor.	Y	hay	un	nuevo	sujeto,	una	figura	enorme	y	encapuchada.

Rinaldi.
También	 aparece	 Assunta.	 Está	 clavándole	 un	 cuchillo	 enorme	 mientras	 unas

salpicaduras	rojas	salen	de	su	barriga	transformando	la	figura	negra	en	una	especie	de
fuente	escarlata.

Me	 quedo	 petrificado.	 Soy	 idiota.	 Doblo	 los	 folios	 y	 los	meto	 de	 nuevo	 en	 el
bolsillo.	Mi	mente	se	ofusca,	como	si	un	flujo	imponente	de	pensamientos	tratase	de
abrirse	 camino	 a	 través	 de	 un	 paso	 demasiado	 estrecho	 para	 contenerlos	 todos	 y
generase	 una	 suerte	 de	 feedback,	 que	 me	 deja	 completamente	 desconcertado.
Mientras	intento	ordenar	este	caos	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo,	noto	que	en	mi
visión	periférica	de	la	sala	ha	cambiado	un	detalle.	El	equilibrio	de	las	sombras	y	de
los	colores	se	ha	transformado,	ha	aparecido	algo	que	antes	no	estaba.	Alzo	la	mirada
y	 en	 el	 recuadro	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 que	 dejé	 entornada,	 veo	 a	Assunta.	 Está
guapísima,	como	siempre.	Me	escruta	con	ojos	neutros,	impasibles,	como	si	estuviera
viéndome	por	primera	vez.	Sus	brazos	cuelgan	a	ambos	lados	del	cuerpo	y	empuña
algo	en	la	mano	derecha.

Es	un	cuchillo	grande,	puntiagudo,	de	carnicero.
—Assunta…	¿qué…?
—¡Tú!	—me	grita	apuntándome	con	un	dedo—.	¡Lo	has	estropeado	todo!
—Assunta,	 pero	 ¿de	 qué	 estás	 hablando?	 Tú	 fuiste…	—Saco	 los	 dibujos	 del

bolsillo	y	se	los	enseño—.	Tú	mataste	a	Rinaldi	y	a	tu	madre.	¡Estás	loca!	¡Siempre
has	estado	loca!
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—¡No!	—grita	 como	una	 endemoniada—.	 ¡Tú	 estás	 loco!	Creías	que	me	había
enamorado	 de	 ti,	 ¿verdad?	 En	 cambio,	 solo	 estuve	 contigo	 porque	 él	 me	 lo	 había
ordenado.	 ¡Siempre	 fui	 suya!	 ¡Él	 era	 un	 hombre	 poderoso,	 un	 hombre	 con	 un
proyecto	grandioso!	¡Y	ahora	su	hijo,	Albino,	recibirá	su	herencia!

Da	medio	paso	hacia	mí	blandiendo	el	cuchillo.	Reculo	buscando	con	el	 rabillo
del	ojo	algo	con	lo	que	defenderme.	Tengo	que	hacerla	hablar,	debo	ganar	tiempo.

—¿Herencia?	—pregunto	disgustado—.	¿Te	refieres	al	dinero	que	robasteis	a	una
mujer	muerta	a	la	vez	que	engañabais	a	un	pueblo	de	viejos	analfabetos	y	matabais	a
la	gente?	¿Ese	era	vuestro	gran	proyecto?

—Sigues	 sin	 entender	 nada.	 Esos	 eran	 simples	 instrumentos.	 Medios	 para
alcanzar	el	objetivo,	un	objetivo	más	alto,	más	importante.	Criar	al	que	un	día	habría
tenido	el	poder.	El	verdadero	poder,	el	de	decidir	la	suerte	de	los	hombres.	De	todos
los	hombres.	El	poder	del	Anticristo.

Está	 completamente	 loca.	 Cree	 a	 pies	 juntillas	 en	 todas	 las	 gilipolleces	 que
Rinaldi	contó	a	los	habitantes	de	este	pueblo.	Retrocedo	un	poco	más,	con	lentitud,
mientras	ella	se	acerca	a	mí	apretando	el	mango	del	cuchillo,	con	tanta	fuerza	que	las
yemas	 de	 sus	 dedos	 están	 empezando	 a	 ponerse	 blancas.	 Tengo	 que	 distraerla,
impedir	que	me	ataque.

—¿Qué	sucedió	esa	noche	en	casa	de	tu	madre?	¿Por	qué	los	mataste,	a	ella	y	a
Rinaldi?

—¿No	lo	entiendes?	Tuve	que	hacerlo.	Tuve	que	matarlos	a	los	dos	para	no	poner
en	peligro	nuestro	plan.	Mi	madre	se	ocupaba	de	Albino	para	no	levantar	sospechas.
Nadie	debía	entender	cuáles	eran	nuestras	verdaderas	 intenciones.	Por	eso	 tuve	que
sacrificarla	a	ella	 también,	 ¡porque	ella	 lo	 sabía!	Les	hicimos	creer	a	 todos	que	 los
ritos	 en	 el	 bosque,	 los	 sacrificios	 humanos,	 eran	 un	medio	 de	 exorcizar	 el	 influjo
maléfico	 de	 la	 brujería	 en	 el	 pueblo.	Una	 especie	 de	 defensa	 contra	 el	mal	 de	 ojo,
contra	 la	miseria	y	 la	muerte	que	nos	habían	echado	encima	 los	barones	De	Santis
con	sus	rituales	mágicos.	Y	funcionó,	funcionaba	desde	hacía	varios	años	hasta	que
llegaste	 tú.	 Por	 culpa	 tuya	 y	 del	 carabinero,	 Papale,	 corrimos	 el	 riesgo	 de	 que
descubrieran	 nuestro	 proyecto.	 Esa	 noche	Rinaldi	 quería	 escapar,	 sacarme	 de	 aquí,
pero	vivir	como	prófugos	habría	sido	demasiado	peligroso.	No	habríamos	 tenido	 la
tranquilidad	 necesaria	 para	 completar	 la	 formación	 de	 Albino,	 necesitábamos	 más
tiempo.	Los	que	sabían	debían	morir.

—Cristo…	Pero	tú	sigues	viva,	la	única.
—Porque	era	necesario	que	alguien	siguiera	adelante	con	el	proyecto.
—Pero	¿de	qué	coño	de	proyecto	hablas?	¿No	entiendes	que	Rinaldi	os	engañó	a

todos?	 ¡Tuvo	 en	 un	 puño	 a	 todo	 el	 pueblo	 aprovechándose	 de	 su	 ignorancia	 y	 del
miedo	que	una	absurda	 leyenda	popular	había	 logrado	 instilar	 en	vuestros	 cerebros
enfermos!	Y	logró	tenerte	en	un	puño	haciendo	el	triple	juego,	creíste	en	una	historia
de	 satanismo	 tan	 banal	 que	 parece	 copiada	 de	 una	 pésima	 película	 de	 serie	 B.
Obligasteis	 a	 ese	 pobre	 inocente	 a	 participar	 en	 vuestros	 crímenes,	 en	 vuestras
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aberraciones.	Estos	dibujos	prueban	que	Albino	tuvo	que	presenciar	los	dos	últimos
homicidios	de	una	larga	serie.

Nos	miramos	unos	segundos.	Ahora	estoy	en	posición,	debo	provocarla	para	que
me	ataque.

—Pobre	loca	ilusa	—le	digo	cabeceando—.	Te	tragaste	un	montón	de	sandeces.
Debes	saber	que	apenas	hubiera	ingresado	el	botín,	Rinaldi	habría	desaparecido	y	te
habría	 dejado	 en	 este	 pueblo	 de	 mierda	 sirviendo	 vino	 a	 granel	 a	 esos	 jubilados
pervertidos.	 Es	 probable	 que	 esa	 noche	 solo	 fuera	 a	 verte	 para	 taparte	 la	 boca,
¡figúrate	si	pensaba	sacarte	de	aquí!	Pero	eso	ya	no	tiene	importancia,	porque	se	ha
terminado.	Toda	esa	mierda	ha	terminado.	Ahora	irás	directa	a	la	cárcel.

De	repente	alza	la	mano	con	la	que	empuña	el	cuchillo	y	da	un	salto	hacia	mí.	Su
cara	ya	no	es	la	que	conocía.	Le	rechinan	los	dientes	y	tiene	los	ojos	abiertos	en	una
máscara	de	auténtico	odio.

Me	hago	a	un	lado.	Mientras	hablaba	he	conseguido	acercarme	todo	lo	posible	a
la	mesa.	 Siento	 que	 el	 golpe	 que	me	 asesta	 lacera	 la	 carne	 de	mi	 brazo.	No	 tiene
importancia,	dado	que	iba	dirigido	al	corazón.	En	ese	mismo	instante,	consigo	agarrar
el	 jarrón	de	cristal.	Giro	sobre	mí	mismo	a	pesar	del	dolor	y	golpeo	a	Assunta	con
todas	mis	 fuerzas.	 El	 jarrón	 se	 rompe	 en	mil	 pedazos	 en	 su	 cabeza	 y	 la	 hace	 caer
contra	una	silla	y	luego	al	suelo,	inconsciente.

Me	 aprieto	 el	 brazo	 herido	 y,	 de	 una	 patada,	 aparto	 el	 cuchillo	 con	 el	 que
pretendía	matarme,	como	a	Rinaldi.	La	miro	mientras	yace	en	el	suelo,	desmayada,
entre	flores	y	pedazos	de	cristal	azul.	De	improviso	comprendo	que	siempre	fue	ella
la	que	dirigió	el	juego.

A	 saber	 qué	 historia	 absurda	 se	 habría	 inventado	 para	 justificar	 este	 último
homicidio.
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La	 ambulancia,	 los	 coches	 patrulla,	 las	 preguntas	 del	 juez,	 las	 miradas	 de
reproche	del	jefe	de	la	policía	y	del	coronel	de	los	carabineros.	En	las	últimas	horas
he	vuelto	a	ver	una	película	que	ya	conocía.	No	obstante,	esta	vez	ha	concluido	de
forma	 diferente,	 con	 Assunta	 esposada	 y	 a	 bordo	 de	 una	 camioneta	 de	 la	 policía
penitenciaria,	que	se	la	llevó	de	aquí.	Por	suerte	el	careo	fue	bastante	breve,	dado	que
no	 dejó	 de	 gritarles	 a	 todos	 a	 la	 cara	 cosas	 absurdas	 sobre	 el	 gran	 «proyecto»	 de
Rinaldi,	presa	de	una	especie	de	delirio	esquizofrénico.

Papale	 fue	 el	 último	 en	 marcharse.	 Insistió	 en	 acompañarme	 personalmente	 a
Ascoli,	a	mi	casa,	y	me	costó	mucho	disuadirlo	y	convencerlo	de	que	me	encontraba
bien.

Ahora	la	plaza	está	totalmente	vacía,	como	el	día	en	que	llegué	a	Castrognano	por
primera	vez.	Alzo	la	mirada	hacia	la	ventana	de	enfrente	del	banco.	Por	un	segundo
me	 estremezco	 de	miedo	 imaginando	 que	 la	 cortina	 se	 abre	 y	 aparece	 de	 nuevo	 la
cara	difuminada	de	la	baronesa	De	Santis.	Por	suerte,	no	sucede	nada	de	todo	esto.	La
cortina	permanece	en	su	sitio,	las	puertas,	cerradas	y	no	se	ve	a	nadie	en	el	horizonte.

Bien.	Me	marcho.
Subo	al	coche,	maniobro	en	la	plaza	desierta	y	emboco	la	carretera	que	me	sacará

para	siempre	de	esta	pesadilla.
Tras	recorrer	unos	trescientos	metros,	vislumbro	a	alguien	a	lo	lejos,	al	margen	de

la	carretera.	Me	acerco	a	él	frenando	y	veo	que	es	Albino.	Ahora	que	se	han	llevado	a
Assunta	se	ha	quedado	solo.	Deben	de	haberse	olvidado	de	él.

Está	sentado	en	un	mojón	y	sigue	con	la	mirada	mi	coche.	Pienso	en	pararme	para
despedirme	de	él,	darle	un	beso,	darle	un	poco	de	dinero.	Pero	después	comprendo
que	sería	inútil.	Sería	un	error,	una	dolorosa	equivocación.	Para	mí	y	para	él.

Así	que	prosigo,	 lo	 rebaso	y	acelero	de	nuevo.	Por	el	espejo	 retrovisor	veo	que
sigue	mirándome	sentado	en	la	piedra.

Me	 digo	 que	 no	 es	 mi	 hijo,	 que	 no	 tengo	 ninguna	 deuda	 con	 él,	 ninguna
obligación.	 Al	 contrario,	 abriendo	 la	 caja	 de	 Pandora	 de	 este	 maldito	 pueblo,
poniendo	punto	final	a	la	podredumbre	que	infestaba	este	lugar	y	su	vida,	puede	que
le	haya	regalado	un	futuro.	He	hecho	por	Albino	mucho	más	de	lo	que	nadie	ha	hecho
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por	él	desde	el	día	en	que	nació.
Otro	debe	ocuparse	de	él	ahora.	Se	encargarán	los	servicios	sociales,	es	probable

que	estén	yendo	ya	a	recogerlo.
Recorro	 varios	 kilómetros	 y	 me	 detengo,	 mira	 tú	 por	 dónde,	 en	 la	 consabida

explanada,	 la	 del	 primer	 día,	 la	 del	 falso	 accidente	 de	Rinaldi.	Me	 apeo	 del	 coche
para	quitarme	la	chaqueta	y	colgarla	en	la	percha	que	hay	en	el	asiento	trasero,	como
suelo	hacer.	Miro	alrededor	y	tengo	la	impresión	de	vivir	un	déjà	vu.	Las	montañas
majestuosas	e	inmóviles,	el	cielo	de	un	color	azul	tan	límpido	que	casi	me	aturde.

Y	el	aire	por	fin	terso.	Limpio.	Este	aire	huele	de	forma	distinta	a	la	de	ese	día.
Hoy	huele	a	libertad,	a	felicidad,	es	como	si	portase	la	promesa	de	un	nuevo	inicio.

He	decidido	que	llamaré	a	Lucilla.
Será	 lo	 primero	 que	 haga	 cuando	 vuelva	 a	 casa.	 Tenemos	 muchas	 cosas	 que

decirnos,	muchas	cosas	que	aclarar.
Sí,	eso	haré.
Subo	de	nuevo	al	 coche	y	me	quedo	 inmóvil	unos	 segundos	con	 la	mano	en	 la

palanca	de	cambio.	Después	arranco	de	nuevo,	pero	invierto	el	sentido	de	la	marcha	y
me	dirijo	de	nuevo	al	pueblo.

Albino	 sigue	 ahí,	 sentado	donde	 lo	dejé	hace	unos	minutos.	Lo	dejo	 atrás	unos
veinte	 metros	 y	 después	 doy	 la	 vuelta	 al	 coche	 dejando	 en	 el	 asfalto	 una	 buena
porción	de	los	neumáticos.	Paro	el	coche	justo	delante	de	él	y	me	inclino	para	abrir	la
puerta	del	copiloto.

—Sube	—le	digo.	No	se	lo	hace	repetir	dos	veces—.	¿Sabes	ponerte	el	cinturón
de	seguridad?	—le	pregunto.

Niega	con	la	cabeza.
—Ok	—digo	inclinándome	hacia	él—,	yo	lo	haré.
Lo	 acomodo	 en	 el	 asiento,	 le	 levanto	 un	 bracito	 para	 pasar	 el	 cinturón	 de

seguridad	por	el	sitio	correcto.	Compruebo	que	la	hebilla	esté	bien	fijada	y	después
vuelvo	a	la	posición	anterior.

—¿Estás	 cómodo?	 —le	 pregunto.	 Él	 asiente	 con	 la	 cabeza—.	 Bien.	 Podemos
irnos	entonces.

Le	toco	la	punta	de	la	nariz	y	le	doy	un	leve	pellizco	en	la	mejilla.	Él	se	vuelve	y,
puede	que	por	primera	vez	desde	que	lo	conozco,	veo	que	se	dibuja	en	su	cara	una
mueca	muy	similar	a	una	sonrisa.

Arranco	de	 nuevo	 en	 dirección	 al	 valle	 y	 esta	 vez	 no	miro	 una	 sola	 vez	 por	 el
espejo	retrovisor.
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Notas
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[1]	Algunas	de	las	frases	y	palabras	en	cursiva	del	texto	están	escritas	en	el	dialecto	de
la	región	de	Abruzzo,	en	este	caso	significa	«¿Quieres	abrir	esta	jodida	puerta?».	(N.
de	la	T.).	<<
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[2]	«Aquí	tienes	el	carné.	¿Va	bien?».	<<
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[3]	«Era	un	tipo	un	poco	extraño».	<<
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[4]	«Nada,	hostia».	<<
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[5]	«Assu,	¿nos	traes	el	vino	tinto	con	gaseosa	sí	o	no?»,	«Sí,	ahora	se	lo	llevo,	ahora
se	lo	llevo».	<<
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[6]	«Assu,	¿y	el	vino?».	«Sí,	sí,	aquí	está	el	vino».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	139



[7]	«No	había	nadie,	hostia».	<<
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[8]	Diabolik	 es	 el	 título	 de	 un	 cómic	 italiano	 creado	 por	 las	 hermanas	 Angela	 y
Lucianna	 Giussani.	 Diabolik	 —también	 conocido	 como	 el	 Rey	 del	 Crimen—
pertenece	a	 la	 categoría	de	 los	 antihéroes	 típicos	de	 este	 tipo	de	 cómics,	donde	 los
protagonistas	se	caracterizan	por	su	sadismo	y	violencia	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	«Ahora	 llamaremos	al	general	Garofalo	en	persona.	Ah,	no,	me	olvidaba,	 ¡se	ha
jubilado».	 El	 general	 Garofalo	 fue	 durante	 muchos	 años	 jefe	 del	 departamento
científico	 de	 los	 carabineros,	 el	 mayor	 exponente	 en	 Italia	 de	 las	 técnicas	 de
investigación	científica	de	vanguardia	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	142



[10]	«Solo	que	aquí	no	hay	nada,	coño».	<<
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[11]	Término	despreciativo	e	irónico	con	que	se	denomina	también	a	los	carabineros
(N.	de	la	T.).	<<
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