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Giulio Terenzi es un empleado de banca de 30 afos y carrera prometedora
gue, como represalia por haber tenido relaciones sexuales con una cliente de
edad avanzada, es destinado a Castrognano, un pueblo perdido de pocos
habitantes. Alli dara el relevo a Rinaldi, un compafiero que esta a punto de
jubilarse. Antes de marcharse, Rinaldi le sugiere que no se fie de nadie en el
pueblo, y le informa de misteriosas desapariciones de algunos viejos vecinos.

Terenzi se pone manos a la obra y se familiariza con los clientes de la
sucursal, entre los que destaca la anciana baronesa Eleonora de Santis, la
Unica que parece poseer alguna cantidad considerable, administrada por su
nieto, el extrafio Corrado.
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La carretera es un muestrario de curvas. Cerradas, de herradura. Estranguladas.

Todas en subida, sin quitamiedos y bordeando unos precipicios amenazadores. Cada
doscientos metros encuentro ramos de flores colocados al margen de la calzada,
algunos acompafiados de una fotografia enmarcada. El navegador de mi todoterreno
dice que aun faltan dieciocho kilometros y pienso que cinco minutos mas asi y, como
poco, vomitaré. Espero que alguien llegue de un momento a otro para despertarme de
esta pesadilla. «jGiulio Terenzi, has mordido el anzuelo! jSonrie, estas en Objetivo
indiscreto!».
Pero nadie vendra a salvarme.

Hace ocho dias

—iTerenzi! {Vamos, acomodese!

—Gracias, senor.

El despacho de Paolantoni, el responsable de los recursos humanos de la zona, es
el mas elegante de nuestra sede de Ascoli. Amplios ventanales en los dos lados;
parqué de nogal antiguo, pero recién abrillantado; muebles de disefio tapizados de
piel de color burdeos, con las superficies de cristal satinado.

—:;Como se ha sentido con Bracciani? jHa sido instructivo trabajar como
vicedirector en una filial tan importante?

—Si, sefior. He aprendido mucho y estoy preparado para sacar provecho de esta
preciosa experiencia.

iEl viejo canalla de Bracciani! Me relegé en la oficina durante seis meses. Nada
de produccion ni de desarrollo. Me impidio tratar con los mejores clientes, los que
cuentan, de manera que apenas tuve ocasién de conocerlos y si lo hice fue porque me
presenté por mi cuenta. Ni siquiera es licenciado. Un contable de sesenta afios que
apenas sabe abrir un correo electronico. Yo, que tengo un master en Economia en la
LUISS y que me licencié con matricula de honor, tuve que hacer de esclavo y
soportar su paternalismo y sus discursos sobre la manera de trabajar «al viejo estilo».
Pero por fin ha terminado. Ha sido como estar a pan y agua, como decia ese politico
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durante la campafia electoral, pero la sonrisa no se ha borrado de mis labios y ahora
estoy preparado para dar el gran salto. Esta convocatoria estaba en el aire, un amigo
me la anunci6 en la sede central: «Se rumorea que van a proponerte para dirigir una
filial. Podria ser algo importante».

En efecto, siento que ese puesto sera mi trampolin de lanzamiento. ;A partir de
ahora, nadie podra detenerme! Tengo treinta afios y apuesto a que cuando cumpla
cuarenta seré ya director.

Basta, no puedo mas. Voy a vomitar de verdad el desayuno. Me paro a un lado de
la carretera, en una especie de explanada que, mira ti por donde, esta justo al margen
de una curva cerrada. Me apeo y doy unos pasos por una alfombra de grava que
alguien debe de haber descargado para cubrir la mierda de oveja. El aire es cortante,
es posible que estemos a quince grados y hoy es tres de junio. Voy a tener que dormir
con el edredon.

Al mirar alrededor solo veo montafas. El cielo esta asquerosamente despejado,
atravesado por un par de estelas espumosas de unos aviones que parecen petrificadas
en el inmenso desktop celeste. El silencio es irritante. Me concentro y logro percibir
un unico ruido a lo lejos, una especie de campanilleo de vacas. Estoy rodeado de
laderas de color verde esmeralda que, a cierta altura, se transforman bruscamente en
crestas de rocas marron grisaceo. En la cima hay alguna que otra mancha blanca;
debe de ser el glaciar del Gran Sasso, el tnico en toda la cadena de los Apeninos, si
mal no recuerdo.

Pero ;qué cojones hago aqui?

—Bien, bien, Terenzi. Lo he convocado porque usted es un joven de grandes
capacidades y la empresa quiere darle la oportunidad de hacerlas fructificar
proponiéndole una direccion.

—Se lo agradezco, sefior. Le confieso que, en efecto, me lo esperaba y que estoy
preparado para hacer un esfuerzo. Aspiro a trabajar por objetivos, a medirme sobre el
terreno para demostrar lo que valgo. Le aseguro que estaré a la altura de la confianza
que han depositado en mi.

—Claro, claro. Como usted sabe, nuestra politica empresarial consiste en formar
a los empleados a trescientos sesenta grados. Queremos que el crecimiento
profesional técnico de perfil alto vaya siempre acompafiado de una trayectoria
humana centrada en la gestion de las relaciones interpersonales. El «enfoque
adecuado» en el trato con los compafieros es fundamental para los que aspiran a
desempefiar una funcion directiva, para los que un dia deberan optimizar los recursos
y organizar los equipos de trabajo.

«Un dia». Lo ha dicho en un tono que no me gusta ni un pelo.

—Bueno, sefior, he asistido a varios cursos sobre asertividad, gestion de
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conflictos en los grupos de trabajo, evaluacion de los riesgos psicosociales relativos
al ambito laboral y...

—Si, si; ya lo sé, conozco su curriculo. Es impecable, desde luego. Usted se tir6 a
la sefiora Battiston de la filial de San Benedetto, ¢verdad?

—¢Qué? Pero ¢qué dice? Yo no...

—iNo se haga el sueco, Terenzi! No intente negarlo. Todo lo que sucede en la
zona pasa por mi escritorio. No solo soy el jefe de personal, ademas soy una especie
de confesor.

—Disculpe, sefior, pero no entiendo en qué forma los asuntos personales
pueden...

—iCalle, por Dios, y escicheme! Con toda probabilidad no sabe que Magda
Battiston y yo empezamos juntos en este banco cuando usted aun seguia pegado a las
faldas de su madre, que le limpiaba la nariz. Magda lleva casada veinticinco afios,
tiene una hija en la universidad y un hijo a punto de licenciarse. Es una mujer muy
guapa, lo sé. Lo era aun mas hace veinte afos, cuando trabajabamos juntos. ;Cree
que yo no la deseaba entonces? Claro que si. Igual que muchos compafieros que
colaboraron con ella. Pero la respetamos. Respetamos su matrimonio, su dignidad.
Luego, de repente, aparecio usted. Treintafiero, licenciado con las maximas notas. Un
cuerpo de atleta, trajes firmados y muchos humos, una presuncion que le hace creerse
superior a todos nosotros. L.os «dinosaurios», asi nos llamaba cuando hablaba con
Magda, ;verdad? ;Sabe que después de la breve relacién que tuvo con usted sufri6
una crisis? Estaba enamorada. Cuando usted la dejo, después de haberse acostado con
ella en un par de ocasiones, su vida estallo en mil pedazos. Las relaciones con el
bueno de su marido, con sus hijos. Todo se crisp6, se volvié confuso.

—Pero usted... Quiero decir, esos son asuntos privados que yo...

—¢Esta preguntandome como lo sé? Ya se lo he dicho, Terenzi, yo lo sé todo.
Magda se confes6 conmigo. Hace unos dias estaba sentada en el mismo sillén donde
esta usted ahora, llorando de desesperacion. Me costd convencerla de que debia
rehacerse, recuperar un poco la dignidad. No sabia como consolarla. Pero a usted
todo esto no le interesa, ¢verdad? Usted, por lo que sé, se niega incluso a hablar del
tema. jHasta la amenazo con contarselo todo a su marido si ella seguia molestandolo!

Siento un sudor frio. Me revuelvo disgustado en la silla pensando en como debo
comportarme, preguntandome cOmo sera el marron que me espera.

—iEn cualquier caso, Terenzi, vayamos al grano! Como le decia, lo hemos
convocado para ofrecerle una direccion.

Paolantoni escribe algo en un posit; después, lo despega del bloque y lo tira sobre
el escritorio que esta delante de mi.

—Este es su nuevo destino. Dentro de una semana sustituira a su compafero
Rinaldi, que se jubila.

Siento que la sangre fluye de mi cara y que la fuerza escapa de mis extremidades.

—No, no es posible. Me niego...
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—No me ha entendido, Terenzi. No es una propuesta, sino una disposicion bien
precisa. Su contrato dice que usted no puede rechazar un traslado. Claro que puede
incordiar un poco, tomarse su tiempo, dirigirse al sindicato, pero mirelo de esta
forma: si acepta, podra expiar la pena enseguida. Liberarse de su engreimiento, de sus
manias de protagonismo y de su absoluto desprecio de la dignidad de sus
compafieros. Si se comporta bien, tarde o temprano la empresa puede decidir
ofrecerle otra posibilidad de hacer carrera. Si se rebela, sera siempre un empleado
secundario. En este banco nosotros, los «dinosaurios», masticamos y escupimos sin el
menor esfuerzo a los cojonudos como usted. No le conviene ponernos a prueba.

—Pero jeso es un chantaje!

Paolantoni esboza una sonrisa. Nota que mi protesta es débil, que, en realidad,
aun estoy pensando en lo que debo hacer.

—Si lo considera inaceptable, dimita. Sera duro perder su preciosa colaboracion,
pero intentaremos seguir adelante de todas formas. Y usted podra buscar otro grupo
bancario que lo contrate. Ah, a proposito, si esta pensando que su curriculo le abrira
todas las puertas, recuerde que todos los responsables de recursos humanos de los
bancos se conocen y que antes de contratar a alguien que solicita un puesto se
informan.

Bajo la mirada y leo de nuevo lo que Paolantoni ha escrito en el pésit. Creo que
estoy en un aprieto.

Por fin llego. Los ultimos quince kilometros han sido los peores. A lo largo del
recorrido no he visto un alma, exceptuando al humanoide de edad indefinida que
cruzo la calle detras de unas veinte ovejas. Ni siquiera se volvio para mirarme, como
si mi Tiguan azul metalizado, nuevo y reluciente, fuese un cuerpo extrafio en el
contexto de esta mierda de montafia.

Cavernicolas con las ufias sucias y el aliento apestando a vino, o mujeres
destrozadas siempre vestidas de negro, que vienen a depositar o a sacar unas cuantas
monedas de sus malditas libretas de ahorros. Eso es 1o que me espera en los proximos
meses.

Un cartel en el margen de la carretera parece burlarse de mi. Me detengo para
leerlo mejor: «<BIENVENIDO A CASTROGNANO; PROVINCIA DE AQUILA;
1328 METROS SOBRE EL NIVEL DEL MAR; HABITANTES: 294». Ahora la
carretera es una recta plana que desemboca en una especie de plaza pequefia rodeada
de edificios viejos de dos pisos, pegados unos a otros como si estuvieran encastrados.
La desolacion es total, parece que el tiempo se ha detenido. Un escenario
estremecedor. No obstante, esta vez la causa no es la temperatura.
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La plaza tiene forma rectangular. No hay un bar ni un quiosco, nadie. Me

pregunto donde se habran metido todos, dado que hace tiempo que paso la hora de
comer.

El banco tiene una puerta de madera de dos hojas, abierta, que recuerda la de una
taberna. En el interior entreveo la esclusa giratoria con el detector de metales. ; Como
demonios habran conseguido hacerla entrar por ese agujero? El letrero es pequefio y
obsoleto, en él aun figura el logotipo anterior a la tltima fusion, la de hace dos afios.

Aparco en medio de la calle, dado que no hay mas coches y el espacio abunda.
Justo delante de la entrada de la filial hay un edificio algo mas decente que los demas,
una especie de casa sefiorial. Tiene una puerta de madera maciza, con intradoses de
piedra y ventanas altas adornadas con unas cortinas blancas. Las demas casas que
rodean la plaza forman un edificio tinico y discontinuo, interrumpido por la calle
principal y por un par de callejones estrechos que llevaran a saber donde. En buena
parte son casas ruinosas que necesitarian, como minimo, un mantenimiento
extraordinario. También el estado del edificio en cuya planta baja se encuentra el
banco es bastante lamentable. Los postigos de madera verde estan desconchados y no
coinciden, la pared esta llena de manchas de salitre y el enlucido se cae a pedazos.

Maldigo el dia en que decidi concederme un capricho con esa ninfémana de
Magda Battiston.

—AM, ta debes de ser Terzani, el nuevo, ;me equivoco?

—Terenzi. Giulio Terenzi. Rinaldi, ;no?

Le estrecho la mano sin el menor entusiasmo. Un hombre entre sesenta y sesenta
y cinco afios, con entradas, vello blanco en la cabeza, cara enjuta y gafas de montura
ligera. Es alto, pero encorvado, como si llevara a la espalda un peso invisible. Su
apreton es flacido y vacilante, retiro la mano en menos de un segundo.

—Bienvenido a Castrognano. Debes de haber hecho una muy gorda para acabar
aqui.

Siento crecer de manera exponencial la antipatia que este tipo me ha inspirado a
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primera vista.

—Y a ti por qué te han tenido aqui todos estos afios? ¢ Acaso trataste de matar al
director ejecutivo?

—Ah, en mi época era distinto, ¢sabes? Hace veinte afios este era un destino
como cualquier otro, por aquel entonces yo era empleado de la Banca di Credito
Cooperativo dei Monti della Laga. Después, con todas las fusiones que hubo, se
olvidaron de mi y me dejaron aqui hasta la jubilacion. Era el tnico dispuesto a
combatir con la gente de este lugar, los montafieses son desconfiados. Ademas, no
tengo familia.

—Si te has quedado todo este tiempo es evidente que te encuentras bien. ;Piensas
seguir viviendo aqui?

—De eso nada. Tengo una casa en la playa, en Giulianova. Me instalaré alli esta
misma noche; asi te dejaré el piso libre, como acordamos. Ven, te ensefiaré la filial.

El banco es microscépico. La cabina de la caja esta en mal estado y la caja fuerte
es una auténtica pieza de anticuario. En el area destinada a los clientes, el espacio es
tan reducido que si se presentaran mas de cuatro o cinco personas a la vez se
producirian un tapon. Una silla desvencijada de madera apoyada en la pared hace las
veces de sala de espera.

Desde detras de la caja se accede a un pasillo que lleva a una especie de despacho
con un escritorio, un perchero y un par de clasificadores metalicos de antes de la
guerra. A la izquierda esta la puerta del cuarto de aseo. La abro y la depresion me
asalta de nuevo: sanitarios viejos, azulejos desportillados, griferia oxidada.

A la derecha hay una escalera que baja.

—¢Adonde lleva? —Ile pregunto a Rinaldi.

—Al archivo. Ven, yo iré delante.

Bajamos los peldafios de madera, que se mueven bajo nuestros pies. Rinaldi pulsa
un interruptor y un par de bombillas que cuelgan del techo iluminan una habitacién
grande, humeda y apestosa que medira unos seis metros por cinco. Una estanteria
metalica con cajas y carpetas llenas de tablas. El suelo es de cemento aglomerado vy,
en los rincones, alguien ha colocado unas extrafias cajas de plastico gris.

—¢Qué es eso?

—Ah, ¢esas? Son cebos para los ratones. Hace unos afios hicieron un desastre, se
comieron todos los sobres de la caja, incluidos los cheques.

—¢Alguna empresa se ocupa de la desratizacion?

—:Qué? Ah, no, lo hago yo. Cambio el veneno todas las semanas y tiro los
cadaveres. Luego te ensefiaré como se hace.

Alzo la mirada hacia las cajas, cada vez mas preocupado.

—¢Mil novecientos noventa y cuatro? ;Es una broma? La normativa interna
obliga a destruir la documentacion interna pasados diez afios.
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—Ya, el problema es que los del servicio técnico deben de haberse olvidado de
que hay una filial en Castrognano. En veinte afios solo han venido una vez a retirar el
papel. A menudo soy yo el que elimina un poco, echo todo a la estufa que tengo en
casa.

—Bromeas, ¢verdad? Es un chiste.

—No —responde Rinaldi con una sonrisita insoportable en los labios—, en
absoluto.

El apartamento, situado en el primer piso del mismo edificio, solo es un poco mas
decente que la filial. Se accede a él a través de una puerta exterior, que se encuentra
al lado de la del banco.

Es amplio, medira unos cien metros cuadrados. Las tunicas habitaciones
amuebladas son la cocina, el dormitorio y una especie de comedor con un sofa, una
mesa con dos sillas y un mueble para la television. El cuarto de bafio es tan miserable
como el del banco. Aqui, al menos, los azulejos estan intactos, pero la puerta del
armarito no se cierra y chirria como en una pelicula de miedo.

Al lado de la puerta hay dos maletas grandes y un par de cajas cerradas con cinta
adhesiva para paquetes.

—He preparado mis cosas; como ves, no tengo ninguna intencion de quedarme
mas tiempo.

—Bueno, debe de ser un momento ideal —digo por no callar—. Vas a vivir a la
playa, tendras un monton de tiempo para ti.

—Ya no me queda mucho a lo que dedicarme. Pasaré el tiempo leyendo y
pescando. Aun tengo algun amigo en Giulianova; por lo general retomo los contactos
cuando voy alli de vacaciones. Se sorprenderan de verme llegar fuera de temporada.

—Disculpa si me meto en tus asuntos, pero ¢no tienes parientes? Alguna casa a la
que volver...

—No, nunca me he casado. Soy hijo tnico y mis padres murieron hace mucho
tiempo.

—Puede que dejar de trabajar asi, de golpe, sea un poco traumatico, pero ya veras
como en breve te sentiras...

—¢Crees que lamento irme de aqui? —me interrumpe—. Al contrario. La gente
de este pueblo es extrafa, llevo demasiado tiempo soportandola. Son ignorantes y
malvados. Es mas, si me lo permites, aprovecharé para darte un consejo...

—Suelta.

—No te fies de nadie. Hace tiempo que en el pueblo ocurren cosas inexplicables,
se lo he dicho varias veces a los carabineros, pero no han querido escucharme. Hay
un ambiente extrafio. Morboso.

—Si —digo perplejo, con una punta de curiosidad mezclada con cierta inquietud
—, pero ¢de qué se trata en concreto? ;A qué cosas extrafias te refieres?
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—Gente que desaparece. Ancianos que, de un dia para otro, dejan de verse. Y
nadie sabe qué ha sido de ellos, nadie hace preguntas, como si fuera la cosa mas
natural del mundo.

—Pero esa gente tendra familia, alguien que note su ausencia, que denuncie su
desaparicion.

—Esa es justo la cuestion. Todos lo saben, pero todos fingen que no lo saben. Y
nadie denuncia nada. No obstante, he intentado averiguar algo mas sobre esa historia.
Tengo un amigo que trabaja en el Gobierno Civil, hablaré con él y le pediré que abra
una investigacion. jVaya si lo haré! jPuedes estar seguro!

Me pregunto si Rinaldi habla en serio o si, simplemente, esta tomandome el pelo.

Me despido de él a eso de las siete de la tarde y lo miro mientras se aleja a bordo
de su coche, un Fiat Seicento. Le he ayudado a cargar las cajas en el portaequipajes,
fijandolas con unas cuerdas elasticas con ganchos como las que se usaban en los afios
setenta. Hemos metido una maleta en el asiento posterior y otra en el pequefio
maletero.

Nos hemos pasado la tarde mirando los registros de los ultimos tres meses y las
fichas de los clientes. Como suponia, muy pocas cuentas corrientes, un numero
irrisorio de tarjetas de cajero automatico y de tarjetas de crédito, en buena parte
libretas de ahorro. Depdsitos poco menos que irrelevantes, salvo los de una cliente
que tiene dos cuentas corrientes, cuatro libretas y varios cientos de miles de euros en
obligaciones del banco, ademas de un capital notable en certificados de deposito. En
total, un patrimonio de mas de tres millones de euros. Con toda probabilidad, es el
unico motivo por el que la direccion de la zona ain no ha cerrado esta asquerosa
sucursal.

La clienta se llama Eleonora De Santis. La «baronesa» De Santis, segun me ha
dicho Rinaldi. Por lo visto, vive en el palacio que hay enfrente del banco, pero es
invalida y nunca sale de casa. De ella se ocupan varios médicos, enfermeras y un par
de cuidadoras que se turnan cada semana. Tiene un sobrino de veintiocho afios, un tal
Corrado De Santis, que maneja las cuentas y las libretas de la anciana en virtud de un
mandato que Rinaldi en persona autentico en presencia de esta.

—No sabes lo que me costé convencer a la baronesa de que me dejara entrar en
su casa —me cont6 Rinaldi—. No tolera la presencia de extrafios, fue duro hacerle
comprender que antes de aceptar el mandato debia asegurarme de su estado de salud.
En realidad, queria verificar que la cabeza atn le regia. No me fio de su sobrino; es
un vago, un inutil. En cambio, a diferencia de lo que me esperaba, encontré una mujer
en plena posesion de sus facultades mentales. Muy vieja, por descontado, pero
completamente duefia de la situacion. Delante de ella, su sobrino se comportaba con
sumo respeto, con deferencia. Como si tuviera miedo de la gracil viejecita que estaba
en la silla de ruedas.
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Ordeno con desgana mis cosas en el apartamento. Solo he traido una maleta, el
resto lo prepararé durante el fin de semana, cuando vuelva a Ascoli. Tengo ganas de
llamar por teléfono a Lucilla, pero me contengo por temor a que la depresiéon me
empuje a decir cosas que podrian volverse contra mi. Es la chica mas guapa y mas
rica de la ciudad. Cuando empezamos a salir juntos, hace cuatro meses, estaba seguro
de tener el mundo a mis pies. Una carrera metedrica en el banco y la perspectiva de
un matrimonio solido y feliz. Leia mi radiante futuro reflejado en sus ojos. Esos
maravillosos ojos verdes.

Recibi6é mal la noticia de mi traslado y temo que no sea solo por el hecho de que
ya no podremos vernos tan a menudo. A Lucilla le importa al menos tanto como a mi
mi carrera y nunca lo ha ocultado. No pude convencerla de que era algo temporal,
que solo durara unos meses y que en breve todo volvera a ser como antes. No se lo
trago.

Por suerte logré ocultarle los verdaderos motivos de esta tragedia. Me inventé una
discusion entre Bracciani, el director de la sucursal de Ascoli, y yo. Le conté que me
opuse firmemente a autorizar una financiacién que carecia de las garantias necesarias
y que estaba destinada a un amigo suyo. Incluso fingi que alardeaba de mi
intransigencia mientras le contaba esa sarta de mentiras, y ella me observaba
pasmada, como si hubiera perdido el juicio.

Echo mucho de menos a Lucilla. Echo de menos su olor, su manera de vestir, las
palabras que me dice cuando hacemos el amor. Desde que nos vemos, siempre se ha
confesado conmigo. Es evidente que me considera un gran hombre. Temo que ahora
ya no piense lo mismo.

Sopeso a toda velocidad las posibles estrategias defensivas que estudié infinidad
de veces la semana pasada. La primera de todas: demandar al banco por mobbing.
Pero sé que seria inutil y contraproducente. El traslado es legitimo y me jugaria todas
las posibilidades de hacer carrera, incluso las mas remotas. jActitud servil y artera
con el jefe de personal, imaginate! He comprendido cual fue la razén que lo empujo a
castigarme con tanta dureza. Debe de hacer siglos que intenta acostarse con la
Battiston y que ella le da calabazas. Porque, como hombre, es bastante repugnante:
cara de idiota, exceso de peso, y pelos en la nariz. Por no hablar de su manera de
vestir. «La respetamos. Respetamos su matrimonio, su dignidad». Faltaria mas. Como
si no supiera qué tipo de reaccion es capaz de desencadenar una como Magda en las
partes bajas de un hombre adulto normal. {Si produce ese efecto a los cincuenta,
imaginate como era cuando tenia treinta! Paolantoni debe de haber acumulado tanta
frustracion, debe de haberse hecho tantas pajas pensando en el bombén de su
compafiera, que cuando supo que a mi me habian bastado un par de semanas para
seducirla enloquecio de celos. Asi que cogid la ocasion al vuelo y se desahogé con un
servidor. El muy hipdcrita represento incluso el papel de defensor de la Battiston.
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Otra opcién podria ser ella. Podria hablarle, desplegar todo mi encanto, pedirle
perdon y rogarle que intercedieran por mi con su amigo. Reflexiono unos minutos,
tumbado en la espantosa cama de cuerpo y medio con el cabezal de nogal taraceado,
mirando la boveda del techo. No, no pienso rebajarme tanto, jamas. No la llamaré,
perderia mi dignidad. Todo tiene un limite.
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He abierto a las ocho y media y son las nueve y diez. Hasta ahora no se ha

presentado nadie en el banco. De hecho, los registros me dicen que el numero de
operaciones diarias es, a decir poco, irrisorio.

En lugar de aprovechar el tiempo libre para tratar de ordenar el lio de documentos
que me ha dejado en herencia mi compaiiero, me quedo sentado en la caja
observando el teléfono. De cuando en cuando desvio la mirada a mi reloj, el Rolex
Oyster de acero y oro que me regalo Lucilla. Si, diria que es el momento justo, ni
demasiado pronto ni demasiado tarde. Marco el nimero y escucho el sonido de las
llamadas mientras contengo la respiracion.

—:Digame?

—:Magda? Hola, soy yo, Giulio.

Silencio.

—:Me oyes, Magda? Perdona que te moleste. ¢;Puedo hablar contigo un
momento? Si estas ocupada, no tengo inconveniente en llamarte mas tarde.

Silencio.

—Pensaba escribirte, pero he preferido llamarte. Entiendo que no quieras hablar
conmigo, pero he querido intentarlo de todas formas.

—Dime —responde ella con frialdad.

—Tengo que pedirte perdon, Magda. Me rogaste muchas veces que hablaramos,
que nos viéramos, que aclararamos las cosas. Por desgracia, te lo confieso sin tratar
de excusarme; no me sentia con fuerzas. Todo fue tan rapido, tan repentino... Pero
habia consecuencias para los dos, lo sabes de sobra, que al final del afio me
bloquearon, me hicieron reflexionar sobre el sentido de lo que estabamos haciendo.
Eres una mujer realmente especial y yo... (Magda? ;Me escuchas?

—S], te escucho. Sigue.

—FEres una mujer especial. No creas que me result6 facil verte sufrir de esa
forma. Quiero decir... Yo también estaba mal y las cosas que dije, mi
comportamiento incorrecto, te lo juro, solo fueron fruto de la gran confusiéon que
tenia en la cabeza... Ahora, con la mente fria, he reflexionado mucho sobre lo que
hubo entre nosotros, estoy preparado; estaria preparado, porque en este momento
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depende de ti, para que nos viéramos y lo aclararamos todo. Eres una persona
demasiado buena para...

—Por lo que veo, el aire de montafia te ha ayudado a aclarar las ideas, seh?

Sabia que era inttil llamarla, pero sigo adelante de todas formas.

—No, escucha, te aseguro que es una exigencia que siento de verdad, algo que me
hace estar en ascuas, que me impide estar tranquilo. Necesito arreglar las cosas
contigo. Por eso me gustaria pedirte, suplicarte, que me concedas una cita. Cuando
quieras, donde quieras. Cometi un error, lo sé, pero te pido que me demuestres una
vez mas lo que ya me has demostrado; quiero decir, que eres mejor persona que yo.

Tarda al menos diez segundos en responder.

—No lo sé. Tengo que pensarmelo.

—Por supuesto, Magda, por supuesto, ijlo entiendo! —Es increible. Estoy
entusiasmandome por un quiza.

—Te diré lo que he decidido.

—En ese caso, espero a que me llames; te lo repito, es una necesidad que...

Ha colgado. Lo hago también, odiandome por haber caido tan bajo. Fue una
decisién dificil, que me costé una noche de tribulaciones, pero al final me parecié que
era la unica via de salida.

Anoche al final me dormi vestido, sin cenar, y fue la peor noche de mi vida.
Pesadillas, temblores debido al frio; después, un calor sofocante y un bafio de sudor.
Me despertaba una y otra vez, aterrorizado, sin saber donde estaba. A las cinco menos
veinte decidi levantarme y esperar a que amaneciese. Conté los minutos que me
separaban del momento en que iba a poder aplicar mi plan desesperado de salvacion.
Picoteé medio paquete de galletas que Rinaldi habia olvidado, acompafiado de un
café repugnante (jamas he sabido hacerlo). Oro Saiwa. Las sequisimas, banales y
anacronicas Oro Saiwa. Ojala hubieran sido las de chocolate.

Suceda lo que suceda, la tentativa ha dado en el blanco. No sera facil, pero quiza
exista una minima esperanza de escapar de este horrendo purgatorio.

Mis elucubraciones escasamente positivas se ven interrumpidas por la voz
grabada de la esclusa antiatraco: «Se ruega salir y depositar los objetos metalicos en
el correspondiente cajon».

Alzo la mirada y veo a un carabinero obeso, que esta observandome con mirada
torva desde el interior de la esclusa. En el cajon hay, mas o menos, tres mil quinientos
euros, que atin no he metido en la pequefia caja fuerte temporizada del mostrador. En
la caja fuerte grande, un residuo bélico, hay unos diez mil euros entre billetes y
monedas, pero esta cerrada y el retardador de apertura, programado en media hora,
me asegura cierta tranquilidad. Claro que si a alguien se le ocurriera retenerme como
rehén treinta minutos y esperar, no creo que los habitantes de este jodido pueblo
medio vacio se dieran cuenta.

Me levanto y me acerco a la esclusa para pedirle al hombre uniformado que me
ensefie el distintivo.
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—La vil apri ‘sta cazz d’port?!) —me grita golpeando con la mano la puerta
giratoria de cristal. Tiene una papada prepotente y una barba pelirroja y descuidada
de, al menos, dos dias.

Retrocedo perplejo.

—¢Puede ensefiarme el carné? —Ile pregunto en voz alta.

Pronuncia frases incomprensibles, con toda probabilidad imprecaciones en
dialecto; después rebusca, a duras penas, en los bolsillos y saca una cartera de piel
que debe de haber visto, como minimo, veinte primaveras, dado su estado. La abre y
la apoya en el cristal para ensefiarme un carné plastificado con su bonito careto
inconfundible, pese a que la foto es de hace una vida y cuando se la hizo debia de
pesar treinta kilos menos.

—Ecc la tesser. Va bbuo ?!?1

Mariscal Guerino Astolfi. Bah. Entro de nuevo en la caja y pulso el boton de
desbloqueo en la consola de la esclusa. Que Dios me ayude.

El carabinero entra mascullando ecchecazz, «qué cojones». Después se acerca a
mi tendiéndome la mano y presentandose:

—Soy el mariscal Astolfi, del cuartel de Gamberale. ;Y usted?

Tiene una entonacion dialectal realmente espantosa. Le estrecho, disgustado, la
mano, que me recuerda a un grasiento brazuelo de cerdo embutido recién sacado del
envoltorio de papel de aluminio.

—Giulio Terenzi, soy el nuevo jefe de la sucursal.

—~Qiga, senor Terenzi, ¢vio usted ayer al sefior Rinaldi, el antiguo empleado?

Entretanto, desbloqueo la esclusa para dejar entrar a otro carabinero. Es mas
joven y esta en mejor forma, tiene entradas y lleva el gorro en la mano.

—:Rinaldi? Si, claro —respondo—. Pasamos la tarde juntos, se marcho a eso de
las siete. ;Por qué me lo pregunta?

—¢Sabe por casualidad adonde pensaba ir Rinaldi? ¢Sabe si alguien lo esperaba
anoche en alguna parte?

Mientras tanto, el otro carabinero se acerca a mi y me tiende también la mano.
Una mano normal, por suerte.

—Soy el brigadier Papale, encantado.

—EI gusto es mio —respondo estrechandosela.

—¢Y bien? —insiste el mariscal.

—Bah, me dijo que pensaba ir a Giulianova, a su casa. No sé si lo esperaba
alguien; por lo visto vive solo, no tiene familia. Pero ;por qué me lo pregunta?

—Oiga, sefior Terenzi, si no le molesta, las preguntas las hago yo.

—Claro, claro, esta bien. En cualquier caso, no sé nada de Rinaldi. Lo vi ayer por
primera vez, no sé nada sobre su vida privada. Puede que tenga su numero de movil
en alguna parte, quiza puedan intentar...

—Olvidelo —dice el carabinero mas joven, el brigadier—. Rinaldi ya no puede
responder al teléfono.
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—¢ A qué se refiere? —pregunto empezando a sentir un picor desagradable en la
nuca.

—Sefior Terenzi —me dice el mariscal mirandome fijamente a los ojos—, su
compafiero Rinaldi cay6 anoche a un precipicio con el coche. Un salto de treinta
metros. Muri6 en el acto.
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Los sigo con el coche hasta una explanada que se encuentra al margen de una

curva cerrada. Por increible que parezca, es la misma en la que me detuve ayer,
cuando tenia ganas de vomitar.

El aire cortante me agrede nada mas apearme. El paso de la dimension
circunscrita del habitaculo de mi coche a la inmensidad del horizonte, que hace de
contrapunto a las montafias que nos rodean, me aturde. Me siento inadecuado al
escenario ilimitado, sin huellas de actividad humana. En la explanada hay un
vehiculo de bomberos con un cabrestante alrededor del cual se afanan tres personas
vestidas con uniforme verde, que imprecan a voz en grito. Las operaciones de
recuperacién del vehiculo deben de ser un poco dificiles.

Me asomo con cautela, dado que siempre he sufrido vértigo, y miro abajo. El
Seicento de Rinaldi esta apoyado de lado, estrujado y ennegrecido casi por completo
por las llamas, que se han apagado ya. Debe de haber ardido toda la noche. ; Como es
posible que nadie se haya dado cuenta?

—¢Quién lo descubrié? —pregunto al brigadier, a la vez que el mariscal discute
animadamente con los bomberos. Por lo visto les esta ordenando que no saquen el
cuerpo del chasis del coche.

—Un pastor que pasaba por aqui esta mafiana, a las seis. Dio la voz de alarma con
el mdvil e intervinimos de inmediato. Bajé con una cuerda antes de que llegaran los
bomberos y reconoci el coche de Rinaldi. El... Lo que queda de él atn estd al
volante, el cinturon impidi6é que saliese despedido. El airbag no funcion6, aunque,
dado el golpe, habria sido inutil.

—Cristo... Cuando pienso que anoche estaba tan tranquilo, tan contento de
marcharse.

—Oiga —me pregunta Papale—, ;su compafiero le contd algo ayer? ;Algo que le
resultara extrafio?

—No —respondo de manera instintiva—. Bueno, a decir verdad, si —me corrijo
enseguida—. Me hablo de gente desaparecida, de ancianos que dejaban de verse de
un dia para otro. Por lo visto, queria presentar una denuncia en la jefatura de policia
cuando llegara al valle.
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—Si, conocemos esa historia —tercia el mariscal Astolfi incorporandose a la
conversacion—. Rinaldi estaba obsesionado con esas desapariciones. Nos dio un
buen cofiazo, desde luego.

—Seglin me dijo —replico—, denuncié los hechos varias veces, pero ustedes
nunca le hicieron caso.

—Ah, ¢le dijo eso? Bueno, Rinaldi, que en paz descanse, era
nu’tip’ nu’poc’stran...[31 Cada vez que nos llamaba para contarnos que habia
desaparecido alguien verificAbamos lo sucedido. Papale, explicale al sefior lo que
descubrimos.

—Por lo visto, todas las denuncias carecian de fundamento. Uno de los ancianos
se habia instalado en casa de unos parientes en Friuli; otro, en un asilo. Un tercero
habia fallecido por causas naturales y lo habian enterrado de forma regular en el
cementerio de Torricella Sicura, el pueblo natal de su esposa.

—La verdad —prosigue Astolfi— es que Rinaldi estaba obsesionado, vaya si lo
estaba. Vela cosas raras y misterios por todas partes. Castrognano es un pequefio
pueblo de montafia, un sitio aburrido donde nunca sucede nada, nu cazz d’niente...!*!
Es evidente que necesitaba inventarse algo para entretenerse.

—A mi me parecio una persona normal —miento. Quiza sea tonto, pero creo que
lo minimo que puedo hacer es defender la memoria de mi compafiero.

—Bueno, sea como sea, jpuede ocuparse de las exequias? —me pregunta el
brigadier Papale—. Encontrar una empresa de pompas fliinebres, ponerse en contacto
con el cementerio... No sabemos a quién pedirselo; Rinaldi no tenia parientes.

—:Queé? Pero jeso es impensable! Lo conoci ayer, no éramos amigos y aun
menos parientes. Lo siento, pero creo que no puedo ocuparme de esas formalidades.
Hagan una cosa, llamen al jefe de personal de la zona. Se llama Paolantoni, lo
encontraran en nuestra sede de Ascoli Piceno.

—Paolantoni de Ascoli Piceno. jAnota, Papale! —ordena el mariscal—. Esta
bien, sefior Terenzi, pero queda a nuestra disposicion, quiza tengamos que hacer una
investigacion suplementaria.

¢Una investigacion suplementaria? Como si alguien estuviera llevando a cabo ya
una. Me despido apresuradamente de los dos y me asomo de nuevo al precipicio. Un
bombero ha asegurado el coche con un cable de acero y el cabrestante ha empezado a
subirlo con extrema lentitud. Me marcho, no tengo ningunas ganas de ver el cadaver
machacado del pobre Rinaldi.

Mientras me alejo, noto que Papale se ha agachado en el asfalto y esta
examinando algo. Unas huellas, puede que unas manchas. Paso por su lado con el
coche y lo saludo con una inclinacién de cabeza. El me responde con una mirada
nada amistosa.

Cuando vuelvo a aparcar delante del banco son las once y cuarto. Justo ante la
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entrada hay una mujer con los brazos cruzados y un sobre de papel en la mano. Veo
que mueve ritmicamente una pierna, como si eso le sirviera para desahogar el
nerviosismo de la espera.

—iAh, por fin! jPara ser el primer dia empezamos bien! —Me agrede sin darme
siquiera tiempo a saludarla—. Llevo media hora esperandolo. El de antes, al menos,
abria el banco puntual.

Es una mujer de unos treinta afios, de tez oscura, melena larga y negra, ondulada,
y un rayo de furia en unos ojos negros espléndidos.

—Disculpe, sefiora, pero me llamaron los carabineros. Permita que me presente,
soy Giulio Terenzi, el nuevo director de la sucursal.

Le tiendo la mano, que ella estrecha con cierta reluctancia. No puedo por menos
que notar el hermoso pecho que presiona la camiseta verde de algodén acanalado.
Ella se da cuenta y retrocede medio paso mirandome con creciente desconfianza.
Tardo unos minutos en encontrar las llaves para desbloquear la esclusa y entrar. Ella
me sigue al interior.

—Por desgracia —le digo cuando se detiene delante de la caja—, Rinaldi, mi
compaiiero, ha tenido un accidente. L.os carabineros vinieron para advertirme y quise
ir a verlo en persona.

—:Queée? —pregunta ella—. ¢El sefior Rinaldi? Pero ;qué accidente? No estara...

—Por desgracia, si. Cay0 a un precipicio. Muri6 en el acto.

La mujer se tapa la boca con la mano y abre desmesuradamente los ojos.

—iDios mio! Pero ¢qué esta diciéndome? jNo puedo creérmelo, no es posible!

Noto que esta realmente turbada, asi que me acerco a ella y le apoyo con cautela
una mano en el hombro.

—Siento darle esta noticia, a mi también me duele, pese a que ayer vi a Rinaldi
por primera vez. ;L.o conocia desde hacia mucho tiempo?

—:Yo? Si, desde hace muchos afios —me dice dejandose caer en la silla de
madera coja, mientras su mirada extraviada vaga en el vacio—. Era un cliente fijo de
la taberna. Comia todos los dias con nosotros. Por la noche preferia estar ligero. Se
preparaba un caldito, solo, o leche con galletas.

—AMh, asi que usted tiene un local en Castrognano.

—Si —asiente alzando la mirada—. Disculpe, no me he presentado: soy Assunta
Savini, mi marido es Pasquale Di Pompeo, el propietario de la tienda del pueblo.
Tenemos también el bar y la taberna, el unico local publico de Castrognano.

Callamos unos segundos, ella sentada y mirando al suelo y yo de pie, un poco
cohibido y sin saber qué decir. Al final me decido.

—Pero, bueno, ¢no ha venido a hacer una operacion?

—:Qué? Ah, si. Tengo que hacer un ingreso. He traido la libreta y el dinero en
efectivo.

Deberia proponerle la nueva cuenta corriente concebida especificamente para los
comerciantes, con descuentos en las comisiones y el servicio de caja continua gratuito
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incluido en el precio. Pero prefiero evitarlo, puede que no sea el momento mas
adecuado. Ademas, no pienso mover un dedo para beneficiar a una empresa que me
ha desterrado a Siberia, entre carpetas polvorientas y trampas para ratones.

Una vez efectuada la operacién, salgo de la caja para saludarla. Su mirada es
ahora menos intensa. L.os ojos languidos y la expresion triste la embellecen atin mas.

—Lo siento mucho, sefiora Savini. Es evidente que Rinaldi deja un buen recuerdo
en el pueblo. Un destino terrible, desde luego.

—Si —corrobora ella con la mirada baja—, es terrible. —Luego hace ademan de
salir, pero antes de entrar en la esclusa se vuelve de nuevo hacia mi—. ;Qué piensa
hacer a la hora de comer?

—Bah, la verdad es que no lo sé.

—Venga a la taberna. Estamos en la calle Garibaldi; entre en el callejon de la
derecha, camine cincuenta metros y después doble a la izquierda. Lo espero a la una y
media. Rinaldi venia siempre a esa hora.
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Salgo del banco a la una y veinte en punto, después de haber hecho solo dos

operaciones mas en toda la mafiana. Dos retiradas de dinero, una de cincuenta y la
otra de setenta euros. Las clientas eran idénticas, a tal punto que parecian clonadas.
Dos octogenarias canosas vestidas de negro, con unas libretas de ahorro en las que
todos los meses ingresan una pension misérrima.

Sacar dinero en el cajero automatico es un supuesto que aqui, en Castrognano, no
se toma siquiera en consideracion. En parte porque, de hecho, no hay cajeros
automaticos.

Me paro en el centro de la plaza al caer en la cuenta de que no recuerdo las
indicaciones que me ha dado la sefiora Savini. Cuando sali6 me interesaba mucho
mas imaginar sus posaderas bajo la falda vaquera que escuchar lo que estaba
diciéndome. En cualquier caso, estoy seguro de que no sera dificil encontrar el Gnico
local publico de este pueblo mintsculo.

En cambio, la cosa resulta menos facil de lo previsto. Mas alla de la plaza
principal, Castrognano se extiende sin orden ni concierto en sentido mas vertical que
horizontal. Sin darme cuenta, acabo vagando por callejones, escaleras y cuestas
escarpadas con auténticas galerias que parecen adentrarse hasta en las casas. Los
edificios son de piedra, en buena parte recubiertos por el consabido enlucido basto y
apifiados unos sobre otros sin solucion de continuidad. Muchos estan rodeados de
andamios metalicos, otros apuntalados con audaces armazones de madera, herencia
del terremoto de Aquila de 2009 y de la diligencia de las inversiones para la
reconstruccion.

De los habitantes no hay ni rastro. Deambulo por el pueblo mirando alrededor, en
estado poco menos que catatonico, sin poder creer que alguien pueda vivir en un
lugar como este. Hierba en los margenes de las calles, arbustos de plantas perennes
en las esquinas de las casas, ademdas de cuerdas bajo los alféizares sin ropa tendida
para secar, las puertas atrancadas y los postigos cerrados. Ninguna voz, ningun ruido
de televisores, platos y vajillas, o llantos de nifios. Parece un pueblo fantasma.

A la una y cuarenta, cuando estoy a punto de tirar la toalla, veo por fin el primer
ser humano. Un anciano encendiéndose un cigarro apestoso mientras sale de una
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puerta en apariencia similar a las demas. En cambio, cuando me acerco a ella, noto
que en una hoja hay clavada una placa en forma de tapon de botella que reza:
«BEBIDAS RECOARO».

En eBay valdra algo, puede que esta noche venga a robarla.

Cuando entro, los ojos tardan unos segundos en acostumbrarseme a la penumbra.
Sin lugar a dudas, es una especie de bar-taberna. Miro alrededor y noto que en una de
las mesas (seis o quiza siete en total) hay un grupo de cuatro viejecitos jugando a las
cartas. Por lo visto, son los unicos clientes, ademas de un servidor.

—Asst, I’vud purta ssu litr di vin e gazzos, sci o no?® —grita uno de ellos
sobresaltandome.

—Scin, mo’ I’port, mo’ I’port —responde una voz femenina desde una habitacion
que hay detras de la barra—. Ah, es usted —dice Assunta Savini sorprendida a la vez
que sale por la puerta con una jarra de vino a granel y cuatro vasos en las manos. Va
vestida como antes, pero ademas ahora lleva un delantal atado por detras.

—Disculpe el retraso, me he perdido y...

—:Se ha perdido? —pregunta ella mirandome como si tuviera una lesion en el
cerebro. Pero luego me sonrie—. Acomoddese donde quiera, enseguida le sirvo la
comida.

—Assu! Allor, ssu vin?!6]

—F scin, scin, ecc lu vin, ecc lu vin.

Descubro que el menu es fijo, asi que me toca comer pasta con alubias, un plato
que, por lo general, no me gusta demasiado, pero en esta ocasion no puedo por menos
que reconocer que me lo como de buena gana. Como segundo hay cordero a la brasa
con ensalada verde. Todo ello regado con un cuarto de tinto a granel que debe de
tener unos quince grados.

Mientras pelo una manzana, noto que en un rincén, al fondo del local, cerca de
una ventana, hay un nifio sentado a una mesa garabateando en un mantel individual
de papel. Tendra unos ocho o nueve afios.

—:Le ha gustado la comida? —me pregunta Assunta dejando en la mesa una
bandeja con el café y un azucarero.

—FEstaba deliciosa, de verdad —respondo observando la tacita. No hay espuma,
asi que debe de estar hecho con la cafetera moka. En cualquier caso, sera mejor que
la porqueria que hago yo—. ¢El nifio es hijo suyo? —le pregunto sefialando al
pequefio dibujante.

—¢Quién, Albino? No, figirese —contesta ella—. Es un nifio un poco
desgraciado. Un poco, como se dice... En fin, un poco retrasado, con todo el respeto.
Siempre esta metido aqui dentro, vive con su abuela anciana y me da pena, asi que lo
dejo estar.

Echo otra ojeada al pequefio a la vez que me pregunto, distraido, qué tipo de vida
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puede esperarle.

—Mi marido y yo no tenemos hijos —me explica Assunta sentandose a mi lado
—. .Y usted?

—¢Yo? Ah, no, yo tampoco —respondo un poco incomodo—, soy soltero.

—Ah, ;asi que no tiene novia?

—Exacto —le digo mientras echo azucar en el café—. Oiga, me preguntaba si
también estan ustedes abiertos para la cena.

—¢Por qué? ; También quiere venir a cenar? ;No se cocina como hacia Rinaldi?

—La verdad es que preferiria evitarlo. En parte porque, he de confesarlo, la casa
me entristece.

Assunta baja la mirada, pensativa.

—No lo sé. Por la noche suele estar mi marido. Hablaré con €l y ya le diré. Pero
esta noche es mejor que no: si no tiene nada de comida en casa, la tienda esta al otro
lado de esa puerta. Ahora esta cerrada, pero puedo abrirle para que compre algo.

—Buena idea —respondo.

La tienda es una especie de minusculo supermercado en la que venden un poco de
todo. De pan, unas enormes hogazas oscuras, a betiin para zapatos. De escobas a
pasta, de tomates en conserva a detergente para lavavajillas. En la seccion de
congelados hay incluso una antigua nevera para helados Algida.

Cojo unas provisiones eligiendo cosas al azar. El unico sector al que dedico una
atencion especial es el de las galletas. Evito las odiosas Oro Saiwa y me concentro en
un par de calidad de Mulino Bianco. En parte porque no hay otra cosa.

Assunta me hace la cuenta a mano, anotando los precios en un bloc de notas. La
caja registradora esta apagada.

—Son veintisiete y cuarenta. ; Tiene monedas, por favor?

—Creo que si, un momento. —Entre la cartera y el monedero alcanzo el importe
exacto. Cuando estoy a punto de darselo a Assunta, se me cae y las moneditas se
esparcen por el suelo tintineando.

—Host... —Me muerdo la lengua a tiempo—. Espere, yo lo recogeré todo.

Me arrodillo cerca del mostrador palpando los frios azulejos en busca de las
monedas. Assunta se inclina a mi lado para ayudarme y nuestras manos se tocan en la
penumbra. Alzo la mirada y veo sus magnéticos ojos negros escrutandome. Nos
quedamos asi un par de segundos, como atontados. Después ella se levanta de golpe y
se dirige al bar, donde se oyen las voces de los cuatro viejos, que maldicen por algo
relacionado con el juego.

—Déjelo, luego las recogeré yo. Nos vemos mafiana —me dice antes de
desaparecer de mi vista.

Recorro pensativo el camino de regreso. Me pregunto por qué no la he besado,
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por lo general no dejo escapar situaciones como esa.

Antes de empezar a bajar la escarpada escalera que deberia llevarme al callejéon
que desemboca en la plaza, me paro y me vuelvo de golpe, justo a tiempo para ver
que una pequefia cabeza con gafas se esconde tras la esquina de una casa. He notado
que alguien estaba siguiéndome.

Retrocedo con la bolsa de plastico amarillo de la compra.

Albino, el pequefio dibujante. Esta en cuclillas en un rincén, con la cabeza
hundida entre los hombros y los ojos clavados en el suelo. Tiene un folio de papel en
una mano.

—Hola. ;Como estas? No tengas miedo, no quiero refiirte. Solo queria ver quién
estaba siguiéndome.

El nifio alza la mirada con timidez. Lleva unas gafas demasiado grandes para él,
con una varilla sujeta con cinta aislante de color negro.

—Me llamo Giulio. Tu eres Albino, ¢verdad?

Asiente con la cabeza mirandome con suspicacia. Lleva unos pantalones cortos
sucios y remendados y una camiseta blanca llena de agujeros. En los pies, unos
calcetines negros y unas zapatillas de plastico transparentes, de las que se usaban para
ir a la playa hace veinte afios.

—Te apetece un helado, Albino? Espera. —Rebusco en el bolsillo, pero luego
recuerdo que recogi todas las monedas que tenia para pagar la compra—. Caramba.
Creo que no tengo monedas. No obstante, si me acompafias al banco, te daré un poco
de dinero; asi podras comprarle lo que quieras a Assunta.

Albino levanta una mano para sefalar la bolsa de la compra.

—:Queé? ;La compra? ;Te interesa algo de ella? —Observo el paquete de Pan di
Stelle que presiona el plastico semitransparente—. ;Las galletas? ;Te gustan estas
galletas?

El asiente sin dejar de mirarme atemorizado.

Dejo la bolsa en el suelo, saco el paquete de galletas de chocolate y se lo tiendo.

—Ten, son tuyas. jCogelas, vamos! Al helado quiza te invite mafiana.

Con cierta reluctancia, el nifio se levanta apartandose de la pared y se acerca para
agarrar el paquete de Pan di Stelle. Al hacerlo, me da el folio que sujeta en la mano.

—¢Es para mi? ¢Quieres regalarme tu dibujo? Gracias, lo acepto con mucho
gusto.

Cojo la servilleta de papel que ha utilizado para dibujar y €l, de repente, se vuelve
y escapa, apretando su tesoro con las dos manos.

Mientras lo veo correr, siento que el corazon se me encoge. Empiezo a seguirlo,
pero me detengo tras dar unos pasos.

Pero ;qué demonios estoy haciendo? La camarera de la taberna, el nifio retrasado.
Tengo que conservar la lucidez, concentrarme en las cosas importantes, en mis
prioridades. No tengo nada que ver con esta gente, con este sitio.

Me vuelvo y me dirijo hacia el banco y, al hacerlo, miro distraido el folio que me

www.lectulandia.com - Pagina 26



ha dejado Albino. Es como si alguien me metiese un cubito de hielo por el cuello de
la camisa. Los trazos del dibujo son muy infantiles, mas propios de una guarderia que
de un colegio de primaria. Representa una figura humana, estilizada, con las piernas
juntas y los brazos abiertos. Una cabeza enorme, redonda, con unos extrafios rizos en
la frente. Esta rodeado de triangulos negros, como pequefios arboles puntiagudos. Los
ojos y la boca abiertos componiendo una inquietante expresion de terror. Y, por
ultimo, hay una especie de cuchillo clavado en la barriga, rodeada de un sinfin de
rayas de colores hechas con rotulador, que salpican por todas partes.
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Paso la tarde pensando en la llamada que he hecho esta mafiana a Magda

Battiston. Efectiio dos operaciones mas en la caja: cambiar un cheque y un ingreso de
ciento cincuenta euros en una libreta. Los clientes son dos campesinos maleducados
que al salir del banco ni siquiera me responden cuando me despido de ellos.

Reflexiono también sobre si es oportuno o no llamar a Lucilla, pero al final
desisto. Por lo general, es ella la que me acribilla a llamadas y a mensajes, y su
silencio de estos dias es, cuando menos, elocuente. Cuando me marché nos
despedimos mal. Ella me acuso de ser intratable, de tener que soportar mi pésimo
humor; yo le reproché que no estaba suficientemente de mi parte y que no me
demostraba su solidaridad. Al final ni siquiera follamos y nos despedimos con
frialdad, sin decirnos cuando volveremos a vernos.

Reflexiono un poco sobre ello tratando de revivir cada segundo, cada palabra de
nuestro ultimo encuentro, y concluyo que nuestra relacién no tiene un futuro muy
esperanzador. Hace tiempo que he comprendido lo que hay que comprender sobre las
relaciones entre un hombre y una mujer. Sé que una de las verdades incontrovertibles,
aunque ignorada, es que cualquier esfuerzo para volver a atraer a un compafiero que
ha perdido todo interés es inutil.

A corto plazo puede obtenerse algun éxito ilusorio con acciones diversivas.
También a mi me ha sucedido alguna que otra vez con un regalo importante o un
gesto especialmente romantico e inesperado, por ejemplo. Pero son paliativos, la
certeza es que las cosas son como son. El amor, el desapasionado y sincero, el que
hace desear estar siempre juntos, compartir los espacios y los pensamientos, tocarse,
respirar el mismo aire y mirar los mismos horizontes siempre es una reaccion quimica
rara con un equilibrio sumamente inestable. No tiene nada que ver con las demas
formas espurias de dependencia a las que se atribuye injustamente ese apelativo. Se
puede estar con otra persona por interés, por desesperacion, por vanidad. A menudo
por miedo. Y en el preciso momento en que falta el elemento que constituye el
presupuesto de la relacion, es poco menos que imposible tratar de arreglar las cosas.

Lucilla vio en mi un triunfador. Intuyo6 las potencialidades de un hombre con una
buena carrera, de un marido ideal, del padre apropiado para sus hijos. Mejor dicho,
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seria mas correcto decir de padre apropiado para los nietos de su padre, el gran viejo.
El constructor, el politico, el jugador de golf. El millonario.

Ahora que estoy relegado en un anénimo pueblo de montafia, ahora que el jefe de
personal de mi banco ha trazado una cruz negra sobre mi nombre, ;qué puede hacer
conmigo? No niego que en la cama hacemos saltar chispas, pero no soy tan ingenuo
como para pensar que soy el tnico que sabe hacer el amor en este mundo. A decir
verdad, ni siquiera estoy seguro de que todos sus orgasmos hayan sido siempre reales.

En fin, que al final decido no llamarla, esperar a que tarde o temprano lo haga
ella. En cualquier caso, mafiana es viernes, por la tarde iré a Ascoli y podré verla en
persona y comprender si han bastado ocho dias para tirar por la borda los cuatro
meses de aparente idilio que hemos compartido.

De nada sirve compadecerse. Como ya he dicho, las cosas son como son.

A las ocho cuarenta y cinco estoy sentado en la cocina, deprimido. Me como un
bocadillo de atun y miro la television en la minuscula catorce pulgadas que me dejo
en herencia el pobre Rinaldi. Otra revuelta en Africa con las milicias del dictador
disparando a la multitud en la plaza. El enésimo escandalo sexual de politicos y caras
famosas de la television basura. Un banquero de Pescara ha ido a parar a la carcel por
haber estrangulado a una prostituta dos dias antes de su boda. Por suerte, trabaja para
la competencia.

Me distrae el ruido de un motor acelerado que llega por la ventana abierta a la
plaza. Me levanto para ver de qué se trata y, por un instante, mi corazon deja de latir.
No, no es ella. Es un Mini Cooper de color gris metalizado, pero el techo del de
Lucilla se puede abrir y este es fijo. Retrocedo un poco para poder mirar sin ser visto.

El conductor ha aparcado y se ha apeado. Un joven de unos veinticinco afios, pelo
revuelto, zapatillas deportivas, chaqueta con estampado mimético militar de color
verde. Da una vuelta a mi coche, que esta aparcado justo al lado del suyo, y se acerca
a los cristales oscuros para escrutar dentro. Después, se vuelve hacia la entrada del
banco y, por ultimo, lanza una ojeada a las ventanas del apartamento. Desde alli no
puede verme. Al cabo de unos segundos, saca un manojo de llaves y entra en la casa
sefiorial, la de la baronesa. Debe de ser Corrado De Santis, su sobrino. Alzo la mirada
hacia las ventanas de enfrente, justo a tiempo para ver correrse una cortina delante de
una gracil figura con gafas y pelo cano.

Encantado, baronesa.

Por la mafiana, a las ocho y treinta en punto, veo al tipo del Mini esperandome
delante del banco. Va vestido como ayer por la tarde y, a juzgar por el olor
desagradable que emana, debe de haber olvidado ducharse.

Me acerco a €l tendiéndole la mano.

—Buenos dias, soy Giulio Terenzi, el nuevo director. ;Y usted?
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—De Santis —me responde con la boca entreabierta rechazando el apreton de
manos.

Abro la esclusa y entro sin afiadir nada mas. Debo rendirme a la evidencia: la
educacion no forma parte del know-how de estos pedazos de mierda montafieses.

Pulso el boton que desbloquea la consola para dejarlo entrar y, entretanto,
programo la apertura retardada de la caja fuerte. Dentro de treinta minutos podré
abrirla.

—Si necesita dinero en efectivo —le digo— tendra que esperar media hora. Para
el resto de las operaciones, solo cinco minutos, el tiempo de poner en marcha el
software.

—Tengo que hacer una transferencia y cambiar un cheque. Se lo dejo y vuelvo
después a por el dinero.

Aferro el rectangulo de papel con el logotipo del banco. Un cheque bancario de
cuatro mil ochocientos euros de una cuenta corriente de la sucursal. Una de las dos de
las que es titular su tia. El beneficiario es él, Corrado De Santis.

—Tiene un documento, por favor?

—Con el de antes no necesitaba el documento.

—Bueno, comprenda que acabo de llegar y que aun no he tenido el placer de
conocer a todos los habitantes de este alegre pueblo. Le aseguro que la proxima vez
no lo necesitara. Ahora, sin embargo, o me da el documento o no hago ninguna
operacion.

El resopla y arquea las cejas. Saca una cartera de tela de un bolsillo de la chaqueta
mimeética y me tiende un carné de identidad que, a buen seguro, ha conocido épocas
mejores.

Corrado De Santis, nacido en Teramo el veinticuatro de julio de mil novecientos
ochenta y dos. Profesion: estudiante.

—Bien, sefior De Santis. ;L.os datos para la transferencia?

Me pasa un pedazo de papel doblado. Ingreso de cuatro mil setecientos euros en
una cuenta corriente de la Banca di Credito Cooperativo, sucursal de Alba Adriatica.
El titular de la cuenta es un tal doctor Mario Rapetto.

Realizo la operacién y le hago firmar el formulario antes de darle el recibo. El lo
coge dandome las gracias entre dientes. A continuacion afiade:

—Paso luego a por el dinero.

—Lo esperaré con sumo gusto —respondo sonriéndole—. Salude a su tia de mi
parte.

Se vuelve de golpe y me escruta. Una mirada interrogativa que no me gusta ni un
pelo, a tal punto que la sonrisa se me queda congelada en la cara. Después sale igual
que entro, es decir, sin saludar.

Cuando me quedo solo, pospongo de nuevo la clasificacion general de los
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documentos de mi pobre excompafiero y me dedico a imprimir unas cuantas tablas.

Efectiio la cronica de las operaciones en las cuentas y en las libretas de la
baronesa.

Las retiradas de dinero se intensificaron hace un par de afios. En efectivo y
mediante transferencia, tanto en documentos de papel como mediante home banking.
Todos los cheques tienen como titular al sobrino y todas las transferencias van
dirigidas a la cuenta del tal doctor Mario Rapetto. En lineas generales, en los tltimos
veinticuatro meses, descontados los intereses, su patrimonio se ha reducido en casi
seiscientos mil euros. Ademas, con el tiempo, las retiradas de dinero han ido
haciéndose cada vez mas frecuentes.

El asunto no me parece nada claro. Decido llamar a Alfredo Rossi, mi compafiero
de la seccion de normas especificas, el que se ocupa de comunicar las operaciones
sospechosas al Banco de Italia.

—:Rossi? Hola, soy Terenzi.

—iMi querido Terenzi! ;Cémo va en San Benedetto? Apuesto a que estas
rodeado ya de chicas en bikini...

Estoy seguro de que el muy canalla sabe que me han trasladado, esta montando
todo este numero para atormentarme.

—Te llamo de Castrognano, estoy sustituyendo a Rinaldi. ;Te has enterado de la
tragedia?

—Tragedia? ;Qué tragedia?

Esta vez si que parece realmente sorprendido.

—Anteayer... Su coche cay0 a un precipicio. Murio en el acto.

—iHostia! Pero ;qué me dices? Pobre desgraciado; no se puede decir que haya
disfrutado de la pension, desde luego.

—En cualquier caso, no te he llamado por eso. Queria saber si, por casualidad, no
te ha llegado ningun aviso de Castrognano sefialando operaciones sospechosas en las
cuentas de una tal De Santis. La baronesa Eleonora De Santis.

—¢:De Santis? Espera, entro en el programa y lo verifico.

Durante casi un minuto 0igo el ruido de las teclas y a Rossi canturreando una
melodia de Renato Zero.

—Nada. No hay ningtn aviso con ese nombre. ;De qué se trata?

—Bah... Hace casi dos afios que la baronesa retira dinero en efectivo y mediante
transferencias. Su sobrino tiene firma para operar en las cuentas, y las transferencias
van dirigidas a un tal doctor Mario Rapetto, a la Banca di Credito Cooperativo de
Alba Adriatica.

—¢Y qué?

—FEstamos hablando de retiradas de dinero de poco menos de cinco mil euros, es
decir, rayanas en el limite que exige la trazabilidad obligatoria de las operaciones
bancarias. En dos afios han salido seiscientos mil euros de las cuentas de De Santis.
¢No te parece que algo huele mal?
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—Disculpa, ¢la firma del sobrino es regular?

—Bueno, si. La verificé Rinaldi en persona.

—Y quiza esa tia recibe tratamiento por alguna enfermedad.

—De hecho, sé que recibe asistencia continua a domicilio.

—En ese caso, ;qué tiene de extrafio? Las transferencias seran para pagar la
asistencia, y el efectivo, para el sobrino, ;no?

—Yo no lo veo tan claro.

—Mi querido Terenzi, te explicaré una cosa: en Italia se sefialan cada afio al
Banco de Italia unas cincuenta mil operaciones sospechosas. De estas solo el diez por
ciento da origen a procedimientos judiciales y a investigaciones de la guardia
financiera. ;Sabes por qué? No solo porque todas las demas son operaciones
regulares, sino porque las instituciones encargadas de efectuar los controles no
pueden despachar mas de cuatro o cinco mil avisos al afio. Eso es todo. Te diré mas:
si se sefialaran realmente todas las operaciones sospechosas, el numero pasaria de
cincuenta mil a quinientas mil. Por lo demas, estamos en un pais cuya economia se
basa en el dinero negro y en el blanqueo. Asi pues, disculpa, pero ;adonde cofio crees
que vas con tu baronesa? A mi me parece todo regular.

—A mi no. Como minimo deberiamos verificar la cuenta del tal Mario Rapetto,
averiguar quién es, si de verdad tiene algo que ver con la asistencia sanitaria que
recibe De Santis.

—Te has vuelto loco, Terenzi? ;Quieres jugar al detective? O ves demasiadas
series estadounidenses o el aire de montafia se te ha subido ya a la cabeza. Olvidalo,
hazme caso. No nos corresponde a nosotros hacer ciertas comprobaciones. Después
de sefialar las operaciones sospechosas al Banco de Italia, no estamos obligados a
verificar nada. Que se ocupen la guardia financiera o los carabineros. Les pagamos
para eso.

—Si, si, de acuerdo. Yo te lo comunico de todas formas. Tu eres el que debe
seguir el procedimiento.

—¢Qué puedo decirte, Terenzi? Haz lo que quieras, si te gusta... jDisfruta de las
montafias, y si pasas por aqui traeme un pedazo de queso de oveja, que por alli lo
hacen muy bueno!

Cuelgo para no mandarlo a hacer pufietas. Esta llamada demuestra que me he
convertido en el hazmerreir del banco. No contento con haberme jodido, Paolantoni
ha difundido la noticia en un tiempo récord.

Mientras, entre imprimir los extractos bancarios y la llamada han pasado un par
de horas. Corrado De Santis vuelve para retirar el dinero en efectivo. No dice una
palabra, se limita a grufiir y a firmar el recibo. Esta vez yo también callo, estoy harto
de esta gente.

La una y veinticinco. A ver qué ha preparado hoy Assunta Savini para comer.
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Hoy hay pasta con ragu y albondigas. Anoto en la mente que debo retomar mi

habitual programa de actividad fisica para no ponerme como un tonel. Entre otras
cosas, porque Assunta cocina bien y la temperatura, que no es precisamente suave,
me abre el apetito.

Tendré que arreglarmelas corriendo un poco por la mafana y haciendo unos
cuantos ejercicios en casa, dado que mi tarjeta platino del gimnasio Tonic aqui no
sirve para nada.

En el bar-taberna-tienda hoy solo hay un cliente. Es uno de los ancianos de ayer
o, al menos, eso me parece. Esta sentado a una mesa, absorto en un solitario de naipes
napolitanos. Ni siquiera ha levantado la cabeza cuando he entrado.

Albino no esta, y lo siento, porque me gustaria haberlo invitado al helado que le
prometi ayer.

Mientras pelo una naranja, a todas luces fuera de temporada, Assunta me trae la
bandeja del café y se sienta conmigo. Hoy hay dos tacitas.

—¢:Le ha gustado el ragu?

—Muchisimo. La felicito, es usted una cocinera estupenda. Temo que si sigo
comiendo tan bien engordaré.

—Pero ¢qué dice? jUn hombre de su estatura! Debe comer; aqui, en la montafia,
se come mas que en la costa.

—Si, aqui se come mucho, ;co6mo hace para estar en forma?

—Gracias —responde cohibida—. Siempre estoy encerrada aqui dentro,
trabajando.

—¢Y su marido? —pregunto echando azucar en el café—. ;Tiene otra actividad
fuera del pueblo?

—S], él es pedn caminero. Se ocupa del mantenimiento de las carreteras. Pero por
la noche esta aqui, en el local.

—Asi usted puede descansar.

—iDe descansar nada! Por la noche me dedico al otro trabajo, el doméstico. Entre
lavar, limpiar y planchar no acabo nunca.

Callamos mientras bebemos el café.
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—OQOye —le digo—, ¢;podemos tutearnos?

—Como quieras —responde ella moviéndose en la silla con cierto apuro. No
obstante, tengo la impresion de que mi propuesta le ha gustado.

—~Queria hablarte de Albino, el nifio que estaba ayer aqui. Me dijiste que vive
con su abuela. ;| Donde estan sus padres?

—Ay, sus padres. Su madre muri6 en el parto y el padre se march6 a Alemania
cuando €l tenia dos afios y no regreso ni volvié a dar sefiales de vida. Lo dejé aqui
con la abuela, con esa pobre desgraciada que, ademas, es viuda.

—Pero ¢;como es posible que nadie se ocupe de él? ;No va al colegio, no ve a
otros ninos?

—En el pueblo no hay mas nifios. Esta matriculado en el colegio de primaria de
Gamberale, pero ahora las clases casi han terminado y él ya no va.

—Un nifio con sus problemas tiene derecho a recibir ayuda. Deberia tener
asistencia psicologica, alguien que lo ayude a integrarse, a socializar.

—Por desgracia aqui no existen esas cosas. Los nifos retrasados estan destinados
a quedar rezagados de los demas. Albino tiene nueve afios y aun esta en segundo.

Esa revelacion me entristece profundamente.

—A proposito —le digo—, ayer, mientras volvia al banco, me sigui6. Me dio un
folio, el mismo en que estaba dibujando. Era un dibujo un poco inquietante, un
hombre acuchillado, sangrando mucho por una herida. Me quedé un poco perplejo.

—No se preocupe, en el caso de Albino es normal. Ve todas las series
estadounidenses, esas en que matan a gente y hay escenas violentas. Su abuela se
acuesta temprano y €l pasa mucho tiempo viendo esas cosas. Siempre hace dibujos
asi, tiroteos y acuchillamientos. Son sus preferidos.

Movido por la cobardia, decido cambiar de tema para no hundirme en una
depresion sin salida.

—¢Y ese sefior? —pregunto sefialando al hombre concentrado en el solitario—.
¢Es un cliente fijo?

—AMh, ese. Es el alcalde del pueblo, don Giuliano Carulli; se hizo rico en Bélgica
y luego regresé. Nunca se ha casado, es una especie de masdgino. ;Como se dice,
mesogeno?

No la corrijo para no avergonzarla.

—Pero ¢en este pueblo no hay familias normales? Aparte de tu marido y tq,
quiero decir —afado para corregir el tiro in extremis.

—Tampoco nosotros somos muy normales —responde Assunta bajando la
mirada.

—¢Por qué dices eso?

—Bah, porque somos prisioneros de este pais de viejos. Porque no tenemos hijos,
no vamos de vacaciones ni al cine. No hacemos nada de lo que suelen hacer las
parejas normales de nuestra edad.

—¢Cuantos afos llevais casados?

www.lectulandia.com - Pagina 34



—Casi diez. Yo tenia veintitn afios. Hice tres de Magisterio en Aquila, me
licencié como maestra de preescolar, pero mi madre no me dejo continuar. Yo queria
matricularme en la universidad. Pasé casi cuatro afios aqui sin hacer nada. Al ver que
los pocos jovenes que habia en el pueblo se iban marchando poco a poco mientras yo
seguia aqui, crei que iba a enloquecer. Luego él y yo nos hicimos novios y nos
casamos al cabo de un afo. Eso es todo.

—Pero, al menos, ¢lo querias?

Me mira con una expresion extrafia, ironica.

—iFaltaria mas! Un gran amor. Pero ;es que hay que quererse para casarse? Te
puedes casar por otros motivos, ¢no?

Es comico que sea ella la que me lo pregunta; de hecho, es coherente. Pienso en
Lucilla y en el razonamiento que hice anoche.

—Pero si tu vida no te gusta puedes cambiarla, ¢no crees?

—Por supuesto. Me marcho y me voy a Nueva York. O espero a que llegue el
principe azul con el caballo y me lleve a su castillo.

Bromea, pero esta un poco cohibida; lo noto porque no me mira mientras me
habla.

—iSe ha hecho tarde! Debo dejarte, si no esta noche me tocara discutir. —Pone
las tacitas en la bandeja y desaparece por la puerta que hay detras de la barra.

3 sfe ofe s e ok 3k

Mientras vuelvo al despacho, observo con mas atencion el pueblo. Es absurdo
como se parecen todas las casas. Me importa un comino abrir el banco a su hora: si
los habitantes de Castrognano son unos grandes maleducados, ¢por qué debo ser
menos?

Me arriesgo a cambiar de calle y camino en direccion opuesta a la que recorri
ayer. Como mucho, tardaré diez minutos mas. En el peor de los casos, sera suficiente
bajar para llegar a la plaza.

Me cruzo, por este orden, con un perro sin collar que parece llevar varios meses
sin comer, con un anciano vestido de negro que pasa por mi lado sin dignarse siquiera
a mirarme y con una sefiora de unos sesenta afios con un pafiuelo a la cabeza, que
recoge ropa tendida asomada a una ventana. Apenas me ve interrumpe su tarea y
desaparece en el interior cerrando los postigos de madera.

—Estais todos locos —digo en voz alta. A fin de cuentas, nadie me escucha.

Al llegar a una especie de ensanchamiento, del que arranca una escalera que baja,
noto que la puerta de una casa esta cerrada con unas tablas de madera claveteadas.
Me acerco a ella preguntandome cual puede ser el motivo que empuja a tomar una
precaucion asi en un pueblo con menos de trescientos habitantes. Puede que sea una
casa ruinosa debido al terremoto, pese a que no me parece que esté en tan mal estado
como las demas. En las tablas noto un extrafio simbolo realizado con pintura espray:
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es una cruz roja con cuatro brazos de la misma longitud y los extremos ensanchados.
Me recuerda al emblema de los cruzados.

En el timbre hay una placa descolorida con un nombre escrito con boligrafo:
SANTE PASQUINI. jBah! Habra emigrado al extranjero y habra cerrado asi la puerta
para que nadie le robe los muebles. Pero ;y la cruz? Reflexiono sobre ella unos diez
segundos y después me desentiendo. Empiezo a bajar la escalera mientras vuelvo a
mis pensamientos habituales; es decir, Lucilla, Magda, Paolantoni y la manera de
escapar de este sitio de mierda.
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Parto a las cinco y cinco de la tarde con rumbo a Ascoli Piceno. Mi ciudad, mi

casa, mi novia. O, al menos, espero que aun lo sea. Tengo la impresion de haber
estado ausente un mes, pese a que solo han pasado tres dias.

El navegador de mi Tiguan dice que entre Castrognano y Ascoli hay ciento
sesenta y cuatro kilometros, y que tardaré en llegar un par de horas. Magnifico, justo
a tiempo para darme una ducha, cambiarme de traje y tomar un aperitivo en la plaza
del Popolo, en el café Meletti, con la esperanza de ver a Lucilla y de poder hablar con
ella. «A fin de cuentas —me repito mentalmente—, la friccibn que hubo entre
nosotros estuvo causada por la perspectiva de un alejamiento forzado, y el silencio de
estos dias, por el hecho de que los dos tenemos un caracter fuerte, a tal punto que
ninguno ha estado dispuesto a dar el primer paso». Un cauto optimismo vence al
pesimismo total de esta mafana, y la posibilidad de que el escenario sea menos
dramatico de lo previsto me anima un poco.

Pero solo un poco.

Al acercarme a la curva donde el pobre Rinaldi perdi6 la vida, no puedo por
menos que frenar.

De repente, con una determinacion que me sorprende incluso a mi mismo, decido
pararme. Lo hago invadiendo el carril opuesto sin siquiera dignarme a mirar si viene
algun coche en direccién contraria. Por suerte no es asi, porque, en ese caso,
habriamos alcanzado el récord de dos directores de banco muertos en tres dias en el
mismo punto. Me imagino la cara del pobre mariscal Astolfi teniendo que exprimirse
las meninges para averiguar las circunstancias de una coincidencia tan absurda.

Me apeo del coche y me asomo con cautela al precipicio. El Seicento de Rinaldi
ya no esta, pero las rocas aun estan negras por el incendio. Recuerdo la expresion del
brigadier, ;como se llama?, ah, si, Papale, inclinado hacia el asfalto mientras
examinaba esa especie de huellas. Hago lo mismo, voy al mismo punto en que él se
encontraba cuando me marché.

No me cuesta mucho encontrarlas: manchas de aceite, simétricas, mas o menos a
un metro de distancia la una de la otra. Subo un poco por la cuesta y encuentro otras
idénticas. Diez pasos mas y ahi estan, bien visibles.
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La distancia entre las manchas, en sentido perpendicular al de la carretera, es la
que separa las dos ruedas de un coche. Sin embargo, a lo largo distan unos quince
metros, el espacio que podria significar que intent6 frenar dos veces. Es aceite de
frenos; si hubiera salido del motor, las huellas no serian dos ni estarian aisladas ni tan
bien definidas. Con toda probabilidad proceden de los tubos que alimentan los frenos
de disco anteriores. Apretando el pedal, en lugar de frenar la velocidad el coche, lo
unico que consiguio ese desgraciado fue llenar de salpicaduras de aceite el asfalto.
Asi que prob6 una vez, otra. Al final perdi6 el control y sali6 a toda velocidad a la
explanada, donde debié de dar una vuelta de campana y caer después al precipicio.
La pregunta surge espontanea: ¢es posible que los dos frenos se dafiaran a la vez?
¢No es mas probable que alguien los manipulara? De improviso, me parece ver la
cara del brigadier Papale observando las manchas en el asfalto y comprendo con toda
claridad: la muerte de Rinaldi no fue un accidente, sino un homicidio.

El primer impulso que siento es llamar por teléfono a los carabineros y comprobar
si han llegado a la misma conclusién que yo. Después caigo en la cuenta de que no
tengo su numero, asi que pongo en marcha el navegador de mi BlackBerry para
buscarlo en las paginas amarillas. Sin embargo, luego me detengo. Pero ;qué
demonios estoy haciendo? Si la suposicién de que alguien saboted los frenos es
correcta, es evidente que estaran ya investigando. Por lo demas, el brigadier Papale
fue el que not6 las huellas. Calma, tengo que conservar la calma y no involucrarme
en asuntos que, a fin de cuentas, no me conciernen. Ademas, puedo llamar el lunes a
los carabineros para averiguar si han descubierto algo. Ahora debo concentrarme en
mis problemas.

Hago el viaje en una especie de trance, tratando de ordenar mis pensamientos, que
me pasan por la mente sin orden ni concierto. L.a muerte de Rinaldi, el dibujo de
Albino, el dinero de la baronesa. Y luego Paolantoni, Magda Battiston, Lucilla. De
vez en cuando aparece la imagen de Assunta, el pelo negro, el seno perfecto bajo la
camiseta cefiida, los tobillos finos. Como si me obligara a pensar en algo agradable
para contrarrestar la ansiedad que me causa todo lo demas. Intento dar un sentido a
los acontecimientos de los ultimos dias, pero no lo consigo. El caso es que llego a
Ascoli sin darme cuenta: han pasado dos horas y he conducido tan distraido que he
corrido el riesgo de tener un accidente varias veces.

Mi casa esta en perfecto orden. Ayer (como todos los jueves) vino Marianna, la
sefiora albanesa que la limpia y me plancha las camisas y la ropa de casa. El olor a
colada y a detergente para suelos me sosiega. En el fin de semana deberé hacer un
esfuerzo para desordenar y ensuciar todo lo que pueda, porque, de otra forma,
Marianna no tendra nada que hacer el proximo jueves.

Echo un vistazo al contestador telefénico: tres mensajes. Pulso la tecla verde para
escucharlos al tiempo que abro la bolsa para sacar la ropa sucia.
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«Mensaje numero uno —anuncia el contestador virtual—. ;Giulio? Giulio, soy la
mama. Llamame cuando oigas el mensaje. Seguro que te has olvidado, el sabado es el
aniversario de boda de tu hermana. Te han invitado a comer, nos vemos en el hotel
Cristallo, en Giulianova, a las doce y media. No faltes, es importante para tu
hermana. Para tu cufiado también. Llamame para confirmarlo».

ilNo iré ni de cofia! Hasta mi madre demuestra mala fe con este disgustoso intento
de parecer indiferente. En lugar de llamarme al mdvil ha preferido dejarme un
mensaje en el contestador para no enfrentarse conmigo. Como si no supiera que mi
hermana Marcella y yo no nos hablamos desde hace dos afios. Justo desde que murio
mi padre y descubri que ella y el cabron de su marido, el ingeniero, lo habian
obligado a firmar un acto de donacion de la casa de la playa de Pineto.

No acudi a un abogado para ahorrarme los lloriqueos de mi madre. La muy
capulla aseguré que no sabia una palabra, pero estoy seguro de que se habia puesto de
acuerdo con Marcella. Me la hicieron por la espalda. Que se queden con la casa y se
ahoguen con sus comidas. A mi no volveran a verme el pelo.

«Mensaje numero dos —dice con profesionalidad la voz metalica—. Soy Magda.
Nos vemos el sabado por la mafana a las nueve, en el mismo sitio de la primera vez».

Mmm, voz glacial, pocas palabras. Quiere hacerse la dura. La primera vez que la
invité a beber algo fuera del despacho nos vimos en Grottamare, un bar préoximo al
centro de estética al que suele ir. Ella eligio el sitio.

«Quedemos alli —me dijo—. Asi, si alguien nos ve podré decir que te encontré
por casualidad cuando sali del centro de estética y que fuimos a tomar un café».

Todas estas precauciones me hicieron comprender que era cosa hecha, que iba a
ser coser y cantar. De hecho, el encuentro acabé con un magreo extremo en el coche,
al margen de una carretera campestre, protegidos por la penumbra del atardecer
invernal. La noche siguiente le conté maravillas del colchon de latex de mi cama
matrimonial.

«Mensaje numero tres. Soy Lucilla. Mi padre ha hablado con Bracciani, tu
antiguo director. Ahora sé cual es el verdadero motivo de tu traslado. ;Como pudiste
enredarte con esa vieja? j;Te acostabas con ella mientras salias conmigo?! ;Te das
cuenta de lo miserable y falso que eres? Me das asco, no quiero volver a verte; no
intentes llamarme ni buscarme. Vete a tus montafias y quédate ahi».

Me quedo petrificado, con la bolsa de la ropa sucia en la mano. Me siento
lentamente en el sofa blanco de piel. Lo eligié Lucilla. Pagué una fortuna por él, para
impresionarla, sobre todo. Yo me habria conformado sin problemas con un modelo de
Ikea.

Trato de aclarar un poco las ideas y de sopesar las opciones. Uno: llamarla
enseguida y negarlo todo, decir que he sido victima de un complot urdido a mis
espaldas por Bracciani, jurarle que la quiero y que jamas habria podido acostarme
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con una mujer de cincuenta afios, justo yo, que salia con la chica mas guapa y sexi del
mundo.

Dos: llamarla enseguida y suplicarle que nos veamos para después arrojarme a
sus pies, pedirle perdon y reinterpretar lo que sucedio con Battiston. A fin de cuentas,
solo fue un beso después de que ella me hubiera cortejado de forma despiadada,
luego ella hizo circular rumores falsos para vengarse, dado que estaba locamente
enamorada de mi y yo no le correspondia. Jurarle devocién eterna e implorarle que
me conceda una segunda oportunidad.

Tres: no hacer nada. En el fondo, el hecho del que me acusa es cierto; también
que soy una persona falsa y miserable. Lo acepté hace tiempo, igual que acepté que
Papa Noel no existe, que la amistad es una ilusién y que las mujeres fingen de
maravilla el orgasmo. De nada sirve preocuparse demasiado. L.as cosas son como son.
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Llega con media hora de retraso. La he esperado veinte minutos sentado a la

misma mesita apartada de la primera vez; después he decidido pedir un capuchino.

Su apariencia es cuidada y no sé si interpretarlo como una sefial positiva o
negativa. Camiseta escotada de color naranja, cazadora de piel negra, vaqueros de
marca y tacones altos. Lleva el pelo, suave y brillante, recogido en un peinado alto.
Magda Battiston es, sin lugar a dudas, una mujer hermosa que aparenta diez afos
menos de los que tiene.

—Hola —le digo levantandome mientras ella se sienta—, perdona que no te haya
esperado para pedir, pero empezaban a mirarme mal. ;Qué quieres tomar?

—Nada. Bueno, un café.

Llamo al camarero y se lo pido.

—Me dijiste que querias hablar conmigo —me dice yendo directa al grano—.
Aqui me tienes, habla.

No me desaliento, me esperaba una actitud como esa.

—Oye, Magda; para empezar, he venido a pedirte disculpas. Disculpas por
haberme negado a hablar contigo después de lo que hubo entre nosotros. Sé que lo
que hice es imperdonable y que no tengo ninguna justificacion.

—Eso ya me lo dijiste por teléfono, no era necesario que nos viéramos para
repetirmelo.

—FEso no es todo.

—Entonces, adelante. Entre otras cosas, porque tengo poco tiempo.

—Bien. Como te he dicho, me comporté de forma imperdonable. Por eso no te
reprocho que le contaras todo a Paolantoni sin tener en cuenta que era un asunto que
nos concernia solo a los dos. Sin tomar siquiera en consideracion mi derecho a la
privacidad.

—cDerecho a la privacidad? —dice fulminandome con la mirada—. Asi que,
después de haberme hecho lo que me hiciste, ;piensas que tienes derecho a la
privacidad? jMe trataste peor que a un perro, ni siquiera te dignaste a hablar
conmigo!

—Escucha, Magda, ya te he dicho que soy consciente de que cometi un error.
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Pero no acepto que me acuses de haberte utilizado. Nuestra relacion se baso en la
atraccion fisica, en la transgresion, en el deseo de romper la monotonia, porque nos
gustabamos. Nunca te dije que te quisiera ni td puedes afirmar que lo pensaras. Fue
una locura, una chifladura, una de esas cosas que suceden continuamente entre
adultos. Seguin me dijo Paolantoni, le hablaste de matrimonio en crisis, de amor no
correspondido, de depresién. Solo estuvimos juntos dos veces, Magda, y nunca
hablamos de esas cosas. Solo nos acostamos.

—iAh, esta si que es buena! jDe manera que me consideras una especie de puta y
solo me utilizaste para follar! ;Y me lo dices asi? jMe has arruinado la vida!

—Magda, Cristo, ;como puedo haberte arruinado la vida si solo nos vimos dos
veces? Ademas, los dos estabamos de acuerdo, ;0 no? ;De verdad pensaste en el gran
amor? ¢Habrias dejado a tu marido, el director de hospital con una casa en la playa y
un chalé en la montafia? ;Habrias abandonado a tus hijos para instalarte en mi piso de
dos habitaciones?

—iéQué cofio vi en ti?! Eres un cabréon miserable y patético. No obstante, te
felicito, sabes como metérsela en el culo a la gente.

—Te lo ruego, Magda. Mi novia me dejo porque se entero de lo nuestro gracias a
ese hijo de puta de Bracciani, el director de la sucursal. Te amenacé con contarselo a
tu marido porque me sentia presionado: no dejabas de llamarme por teléfono, de
enviarme correos, de dejarme mensajes. Pero jamas lo habria hecho ni lo haré nunca.
Me equivoqué y me resigno a haber perdido a una chica estupenda que me queria
mucho, pero creo que como castigo es mas que suficiente, por no hablar del hecho de
que he tirado por la borda mi carrera.

—Pero bueno, ;qué quieres de mi?

—Que hables con Paolantoni y me saques de ese sitio. Que me mande a una
sucursal normal, la que sea. Alli estoy volviéndome loco, es un precio excesivo por
unos hechos que, entre otras cosas, no tienen nada que ver con el trabajo.

—¢Estas pidiéndome que le diga a Paolantoni que te saque de la mierda? ;Qué
tengo yo que ver con ese traslado? ;Crees que yo lo obligué a ordenarlo? Te
equivocas. Yo solo buscaba un amigo con el que hablar, necesitaba desahogarme con
alguien, con una persona seria que siempre me ha respetado, jdado que td ni siquiera
te dignabas a responder a mis correos!

—Magda, ahora eres tu la que esta arruinando mi vida. ¢De verdad piensas que
me merezco esto? ;Por qué, ademas? ¢ Por haberte deseado como tu me deseabas?

—NMe engaiiaste y te aprovechaste de mis debilidades. Es innegable que eres un
gran manipulador.

—No, Magda, solo soy un desgraciado que engafid a su novia, igual que tu
engafiaste a tu marido. ;De verdad no puedes aceptarlo y ayudarme a salir de esta
pesadilla? Estoy pidiéndote perddn con sinceridad.

—~Olvidalo, no hablaré con Paolantoni. Me importa un carajo tu carrera, ojala te
hayan mandado a un sitio donde no puedas hacer mas dafio. Ademas, no creo en tu
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sinceridad, no eres una persona sincera.

De repente, me harto.

—Bien —digo levantandome y dejando cinco euros encima de la mesa—.
Gracias de todas formas y disculpa la molestia. Te deseo lo mejor.

—iVaya, ahora te vas e incluso te ofendes! Como si fueras la parte perjudicada.

Me quedo parado de pie y la miro unos segundos. Ella se inclina hacia mi, el
lenguaje de su cuerpo me dice que no quiere que me vaya. Solo quiere que le
implore. Quiere que me arrodille delante de ella, que le ruegue que me ayude; quiere
que vuelva a ser su amante. Quiere tenerme en un pufio, como un juguete, y
conservar la casa en el mar y el chalé en la montafia con todo lo demas.

Es comico. En un segundo comprendo algo muy importante sobre las mujeres:
que ellas son las que dirigen siempre el juego, incluso cuando pensamos que
podemos utilizarlas.

—:Sabes? —le digo—. Puede que tengas razon. Quiza queria usarte y basta.
Pero, de repente, cambié de idea. ;Quieres saber por qué?

—Si, quiero saberlo. Es lo que quiero comprender, lo que me saca de quicio.
Primero tanto ardor, tanto deseo de acostarte conmigo, y luego, de buenas a primeras,
se acabo.

—Te lo explico. El motivo es muy sencillo, diria que incluso banal. Debes saber
que Napoleon Bonaparte solia mandar un mensajero a Josephine Beauharnais con una
nota que rezaba: «INo te laves. No tardaré mucho en llegar». Pues bien, yo soy de otra
escuela de pensamiento. Cuando acerqué la boca al hueco que hay entre tus muslos
comprendi que no eras una mujer para mi. Y soportar un segundo encuentro fue una
tragedia, te lo aseguro. Lo hice con gran espiritu de abnegacion, porque no me
parecia delicado dejarte después de una sola vez. El tercero habria sido superior a mis
fuerzas, lo siento. ; Entiendes ahora por qué no queria hablar contigo?

Me mira con incredulidad, la cara transfigurada por la rabia. Ojos de fuego, boca
abierta; no sabe si insultarme o saltarme al cuello para estrangularme. No le doy
tiempo de hacer ninguna de las dos cosas, dado que en tres segundos estoy fuera del
local.

Es sabado por la noche y he adelantado la partida. He preparado dos maletas, he
descongelado la nevera, he cerrado el agua y he apagado la corriente. He quitado las
sabanas de la cama y he tapado la television y el estéreo con unas cubiertas de
plastico. He metido en una mochila todos los libros que estaban en lista de espera,
mas cuatro series estadounidenses que he descargado en internet y el minilector de
DVD. He llamado a Marianna para decirle que suspenda la limpieza semanal hasta
nuevo aviso. Esta mafiana he comprado un sobre acolchado, he metido dentro el
Rolex y se lo he enviado por correo certificado a Lucilla. No me parece bien
quedarme con un regalo de diez mil euros, dado que la engafié. Me he puesto en la
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mufieca mi viejo Omega Seamaster, que mis padres me regalaron cuando acabé la
universidad.

Echo un ultimo vistazo a mi libreria, a mi sofa, a la segunda habitacion, que uso
como despacho y gimnasio. En este momento siento la necesidad de separarme de
todo lo que me vincula a una vida que ya no me pertenece. De vez en cuando esta
decisiébn me hace sentir incluso una especie de euforia, de fuerza, como si me
dispusiera a emprender un camino zen, un periodo sabatico de purificacién y de
revigorizacion tanto fisica como mental. Después, cuando comprendo la cruda
realidad, es decir, que estoy destinado entre palurdos a pudrirme en un pueblo
perdido, siento que me hundo en un abismo. No sé a qué aferrarme para permanecer
en pie.

Pero ya me inventaré algo. Por ejemplo, puedo tratar de descubrir quién se cargod
a Rinaldi, con la esperanza de que no quiera hacerme acabar igual.
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El domingo por la noche me harto de estar encerrado en casa mirando series

televisivas.

Fuera aun hay luz, podria ponerme las Nike Air y salir a correr para eliminar las
toxinas que he acumulado en los ultimos dias. No, no estoy de humor. Quiza sea
mejor ir al bar a beber una cerveza. En realidad solo es una excusa para ver si
Assunta esta alli y charlar un poco con ella.

Al salir alzo los ojos hacia las ventanas de la baronesa, pero no veo ningun
movimiento. El coche de su sobrino no estd. Rinaldi me habl6 de enfermeras y
cuidadoras, pero tengo la impresion de que aqui nunca viene nadie. De repente se me
ocurre una idea extravagante, me acerco a la puerta y llamo al timbre, en el que no
hay ninguna placa. Nadie responde.

Llamo de nuevo y esta vez pulso el timbre unos segundos mas, movido por una
determinacion en cierta medida increible. Nada.

Cuando me dispongo a marcharme, la puerta se abre poco a poco y me sobresalta.
Una mujer de unos cuarenta afios, obesa, de tez oscura y pelo encrespado, se asoma
por el resquicio.

—¢Qué pasa? ;Qué quiere? —me pregunta con expresion hostil.

—AMh, hola, disculpe, soy Terenzi, el nuevo director del banco. Si no le importa,
me gustaria saludar a la baronesa.

—La baronesa esta descansando y, en cualquier caso, no quiere que la molesten.
No venga mas, por favor; hable con su sobrino, el sefior Corrado, para cualquier cosa.

A continuacion cierra la puerta, casi con violencia, sin tener siquiera en
consideracion una eventual respuesta por mi parte.

Siento la tentacion de volver a llamar y de decirle que es una maleducada, pero al
final decido que me importa un comino, que la baronesa y su cuidadora pueden irse
alegremente a hacer pufietas.

Me encamino hacia el bar, pero antes de salir de la plaza me paro y me vuelvo
para mirar las ventanas del primer piso. Justo a tiempo para ver una cortina
cerrandose y una figura indistinta desaparecer de mi vista.

Esta noche el local esta un poco mas animado. En el televisor de tubo catddico
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esta concluyendo un programa dominical entre un trenecito de disco-samba y los
saludos de despedida descaradamente coquetos de la presentadora. Falta poco para
las ocho, casi la hora del telediario. Hay tres mesas ocupadas por gente jugando a las
cartas, en su mayoria ancianos. Ni una sola mujer.

En lugar de Assunta, en la barra hay un hombre de unos cuarenta afios secando
vasos con un trapo sucio. Es pelirrojo, con poco pelo, un cuerpo imponente y barriga
de bebedor de cerveza. Viste una especie de mono naranja de manga corta. El
uniforme de los peones camineros.

Me acerco a €él y le tiendo la mano.

—Buenas noches, soy Giulio Terenzi, el nuevo director del banco.

Me la estrecha con cierta reluctancia, mirandome con hosquedad.

—Buenas noches. Di Pompeo.

Es el marido de Assunta. Cristo, pero qué feo es. Por un instante me lo imagino
en la cama, con camiseta de tirantes y calcetines, moviéndose y jadeando encima de
su mujer desnuda, guapisima, sucia de sudor y aplastada por su peso. Aparto de mi
mente este pensamiento desagradable y miro alrededor.

—¢Me sirve una cerveza, por favor?

El vacila unos segundos sin mirarme a los ojos.

—Tenemos Peroncino o Tuborg grande.

—Peroni va de maravilla, gracias.

Saca la cerveza por una puerta que hay debajo de la barra, me tiende un vaso de
cristal y un abrebotellas.

—Ahi tiene.

—Gracias —contesto haciendo un esfuerzo para sonreir—. Qiga, perdone la
pregunta, se lo he consultado ya a su esposa: me gustaria saber si es posible cenar
también aqui. Ella me dijo que hablaria con usted.

—¢:Le dijo eso? —me pregunta sin mirarme y sin dejar de secar los vasos.

—Si, me dijo eso.

—Por la noche no se puede. No damos comidas. —Esta vez me lanza, a decir
poco, una mirada iracunda.

—De acuerdo, olvidelo —respondo abriendo la cerveza—. ;Cuanto le debo?

—Invita la casa —dice él sorprendiéndome.

—Ah, gracias. Muy amable.

—Pero bébasela deprisa si no le importa, porque vamos a cerrar.

—Ah, claro. —Esperaba poder sentarme a una mesa y ver el telediario, pero, dada
la hospitalidad, decido beber un sorbo de la botella y marcharme—. Gracias de
nuevo. Buenas noches.

—Igualmente —me contesta cogiendo la cerveza y pasando el mismo trapo
inmundo por la barra.

«Menudo pedazo de mierda», pienso mientras vuelvo a casa. Al doblar una
esquina me tropiezo con Albino, que esta dibujando unos signos en una pared
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enlucida con cemento con la piedra que lleva en la mano.

—Hola, Albino —lo saludo. El se sobresalta, pero después me reconoce y esboza
una leve sonrisa. Es la primera vez que veo en sus 0jos una expresion relajada.

—¢Como estas? ¢No es un poco tarde para estar jugando en la calle? Tu abuela
debe de estar esperandote para cenar.

El me contesta que no sacudiendo la cabeza.

—¢Has comido ya?

Esta vez su cabeza se mueve en vertical para decirme que si, que ha comido ya.

—CQOye —digo rebuscando en los bolsillos y sacando un billete de cinco euros—,
¢por qué no vas al bar a comprarte un helado? Tienen helados, ;verdad?

El vuelve a asentir con la cabeza mirando el billete sin moverse.

—Vamos, cégelo. Te lo prometi, ¢te acuerdas? Quiero mantener mi promesa.

El nifio da un paso hacia mi y agarra el dinero con un ademan atemorizado.
Después me mira de forma extrafia, da media vuelta y echa a correr hacia el bar.

Lo observo mientras se aleja tratando de descifrar su mirada. Parecia una
expresion de absoluta incredulidad, como si desconociera la amabilidad, como si
nadie le hubiera dirigido nunca un gesto de afecto. Me vuelvo para mirar la especie
de grafiti que estaba haciendo en la pared. Es muy confuso, asi que tardo un poco en
comprender de qué se trata. Parece una estrella con una especie de garabato en el
centro. Quiza un rayo. Sera uno de esos simbolos de los personajes de dibujos
animados, con toda probabilidad el emblema de un superhéroe. Si mal no recuerdo, el
simbolo de Flash era un rayo, pero dentro habia un circulo, no una estrella.

Sea como sea, al final decido que es mejor volver a casa y tragarme un par de
capitulos mas de una serie televisiva. A este paso los DVD van a durarme solo una
semana.
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11

Al dia siguiente, después de haberle dado vueltas durante un par de horas,

decido llamar a los carabineros de Gamberale. Me pasan al mariscal Astolfi.

—¢0iga? Buenos dias, mariscal, soy Terenzi, el nuevo director del banco de
Castrognano.

—AMh, si, ya me acuerdo, el nuevo empleado. ;Por qué no asistio al funeral de su
antiguo compariero?

—Tenia cosas que hacer. Ademas, no me apetecia ver a ciertas personas.

—:Qué personas? Con todo el respeto, nun ci stev nu cazz di nisciun.l”! Ni
siquiera un perro. Solo yo, Papale y el cura. Asi que, a menos que no quisiera vernos
a nosotros... Dice que tenia amigos en Giulianova, es evidente que también estaban
ocupados. Ni siquiera se presento su jefe, Paolantonio, el que pago el funeral. Nadie.

—Paolantoni —lo corrijo—. Lo siento. Es evidente que Rinaldi se habia aislado
demasiado en los ultimos afios.

—En cualquier caso, ¢en qué puedo ayudarlo? —me pregunta Astolfi.

—ILo llamo precisamente por la muerte de mi compafiero. Queria saber cémo van
las investigaciones, si han avanzado algo.

—¢Investigaciones? Pero ;qué investigaciones ni qué ocho cuartos? El caso se ha
archivado como accidente.

—¢Qué? ;Y las huellas? Las huellas de aceite en el asfalto, las que demuestran la
manipulacion de los frenos. ¢El brigadier Papale no le ha dicho nada?

—c:Papale? ;Qué se supone que debia decirme? Disculpe la pregunta, Terenzi,
pero ;de qué cojones esta hablando?

Callo unos segundos con el auricular en la mano.

—Mariscal, deberia... Necesito hablar con usted. A solas, si es posible.

—¢ A solas? Pero ¢puedo saber al menos cual sera el tema de la conversacion?

—Ciertas cuestiones. Ciertos hechos poco claros que estan ocurriendo aqui, en
Castrognano.

—iVirgen Santa! ;Usted también con los misterios de Castrognano?

—No, escuche, se trata de algo que he descubierto examinando ciertos registros
bancarios. Pero no puedo contarselo por teléfono, he de verlo.
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—Si, ya lo he entendido. Sin Papale. Esta bien, hagamos una cosa: mafiana por la
mafiana iré al pueblo, al banco, ;le parece bien? A eso de las once.
—Estupendo, mariscal. Lo espero.

La mafiana es floja, como de costumbre. A mediodia he hecho en total tres
operaciones de caja. Dedico el resto del tiempo a tomar apuntes en un cuaderno de
hojas cuadriculadas, anotando lo que debo contarle a Astolfi al dia siguiente. Me
arrepiento un poco de haber quedado con él, me dejé llevar por el impulso. En el
fondo, si considero de forma objetiva los hechos, tengo muy pocos elementos para
sostener mi teoria del complot. En sustancia, el cuadro que he conseguido esbozar
podria ser el siguiente: Corrado De Santis, aprovechando que la salud de su tia iba
empeorando, a tal punto que quiza era incapaz de entender y querer, llegd a un
acuerdo con ese tipo, el doctor Mario Rapetto. El objetivo era ir apoderandose poco a
poco del patrimonio de la baronesa sin esperar a que la pobre estirara la pata. Entre
otras cosas, porque supongo que habra dejado todo en herencia a un instituto pio, en
lugar de al disoluto de su sobrino.

La costosa asistencia domiciliaria, que se abona al doctor de Alba Adriatica con
transferencias frecuentes de casi cinco mil euros, es en realidad una excusa para
justificar esta hemorragia de dinero. Eso explicaria que en cuatro dias no haya visto a
nadie entrar ni salir de la casa, salvo al sobrino. Queda por saber quién es la mujer
que me abri6 ayer la puerta. Puede que sea una cuidadora; otra complice de Corrado,
dada la premura con la que se deshizo de mi.

Pero volvamos al complot. Rinaldi debi6é de darse cuenta de que algo no encajaba
y debio de decirselo a De Santis. Entonces este y su complice, temiendo que los
denunciara, manipularon los frenos del Seicento y lo silenciaron para siempre.

Ademas, estan los tres ancianos desaparecidos de los que me hablo mi
compafiero. Quiza eran testigos incomodos y por eso Corrado De Santis y su
complice los eliminaron también.

Pero ;qué demonios estoy inventandome? Ahora si que estoy exagerando. Los
carabineros hicieron las comprobaciones pertinentes y, segin parece, todo estaba en
regla. La desaparicion de cada una de esas personas tiene una explicacion logica.

En todo caso, la pregunta a la que no consigo responder, el pensamiento que no
me da tregua, es por qué el brigadier Papale no le dijo al mariscal Astolfi que habia
huellas de aceite en la calzada.

Sea como fuere, me resultaria util saber los nombres de los presuntos
desaparecidos que denuncié Rinaldi para investigar en el banco y averiguar algo
sobre sus desplazamientos.

Decido abrir los procedimientos de extincién y verificar cuantas cuentas y libretas
se han cerrado en los ultimos meses. La respuesta: solo una, Carlo Mascetti, sesenta y
ocho afios, jubilado de las Ferrovias del Estado.
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Sigo la investigacion ampliandola a todo el afio pasado: otras dos, Guido Polidoro
y Sante Pasquini. Un momento... este Gltimo nombre, Sante Pasquini. Lo he oido ya,
pero no recuerdo cuando. jAh, claro! El timbre de la casa que estaba cerrada a cal y
canto, la que tenia el extrafio emblema en forma de cruz y las tablas clavadas a la
puerta.

Busco las direcciones de los otros dos en el procedimiento de registro y las anoto
en un folio de papel para memorizarlos mejor. Me prometo de nuevo inspeccionar el
exterior de esas casas.

Abstraido en mis pensamientos, no me doy cuenta de que Assunta esta dentro de
la esclusa antirrobo haciéndome sefias. «Se ruega salir y depositar los objetos
metalicos en el correspondiente cajon».

Me sonrie y desbloqueo la puerta para dejarla entrar.

—iEspero que no hayas venido a atracarnos! —bromeo.

—No, no te preocupes. Al contrario, he venido a ingresar dinero.

Sonrie de nuevo dejando a la vista su dentadura perfecta y, de repente, la mafiana
cobra otro aspecto. Ademas, hoy esta mas guapa de lo habitual, hay algo nuevo en
ella.

—¢Te has hecho algo en el pelo? Pareces distinta. Estas muy bien.

—Gracias —dice ruborizandose—. Me lo he planchado un poco.

—:Hay una peluquera en Castrognano?

—Pero qué peluquera ni qué ocho cuartos. L.o he hecho yo sola. Me compré la
plancha el afio pasado. Me cost6 un poco aprender, pero ahora casi me sale bien.

—Diria que de maravilla.

—CQOye —me dice para disimular un poco la vergiienza—, hoy he hecho
berenjenas a la parmesana. ¢ Te gustan?

—Bah, la verdad es que no sabia si ir o no. —Noto que su semblante se
ensombrece—. Anoche estuve en el bar, a eso de las ocho, y conoci a tu marido —
prosigo—. No me parecio entusiasta de tenerme entre sus clientes.

—¢Por qué? ;Qué te dijo? ¢Te falt6 al respeto?

—No, no es eso. Me invit6 incluso a una cerveza. No obstante, me dijo que por la
noche no puedo comer alli y poco mas o menos me tir6é del local con la excusa de que
tenia que cerrar, pese a que habia unas diez personas cémodamente sentadas a las
mesas.

—Ah, esos inutiles. Menuda partida de holgazanes. En cualquier caso, no te
ofendas; el problema es que el domingo por la noche juegan el torneo de cartas y mi
marido participa también. No esta acostumbrado a tener clientes normales. Pero
jdebes venir a comer! —lo dice con mucha vehemencia, como si temiese que yo
pudiera declinar la invitacion.

La miro a los ojos y no puedo por menos que reconocer que es realmente guapa.
Si se vistiera un poco mejor, si no hablara con ese acento. Pero, en el fondo, asi va
bien. Ademas, como suele sucederme con las mujeres, exagero.

www.lectulandia.com - Pagina 50



—¢Sabes que estas muy guapa?

Ella baja la mirada, noto que la he puesto en un apuro.

—~Gracias, pero déjate ya de cumplidos, porque si sigues asi no me sentiré a gusto
hablando contigo.

—Tienes razon, perdona, pero ha sido un cumplido espontaneo. En todo caso, te
prometo que no te haré ninguno mas. Acepto la parmesana, creo que estoy destinado
a engordar en Castrognano.

—De acuerdo, entonces te espero a la hora de siempre. —Le ingreso el dinero en
la cuenta corriente y pago una factura de la luz—. Hasta luego —dice metiendo el
recibo del pago y el resto del dinero en la cartera.

—Cuenta con ello.

—Y deja de decir que vas a engordar —me dice al salir—, td también sabes que
eres guapo.

Las berenjenas estaban deliciosas. Hoy, en el bar-taberna-tienda, estan los cuatro
ancianos del otro dia jugando a las cartas, con el correspondiente acompafiamiento de
vasos, vino a granel e imprecaciones en dialecto imposibles de traducir.

Cuando Assunta llega con el café noto algo distinto en su mirada, me parece mas
indefensa, mas vulnerable que otras veces.

—¢:Y bien? ;Te ha gustado la comida?

—~OQye, primero me dices que no te haga cumplidos y luego me provocas. Si me
lo preguntas, no me queda mas remedio que decirte que eres una cocinera magnifica.
Estaba todo buenisimo, de verdad.

—Bueno, menos mal —dice complacida—. Puedes hacerme cumplidos por la
cocina, esos me gustan.

Bebemos el café sonriendo. No puedo evitar ser un poco cabrén y mirarla
deteniéndome unos segundos de mas en sus ojos. El hecho la desazona un poco, pero
yo hago como si nada mientras intento comprender hasta qué punto puedo tirar de la
cuerda.

—Queria preguntarte si puedes abrir la tienda, porque necesito comprar unas
cuantas cosas. Asi no tendré que volver después de cerrar el banco. Si no es un
problema...

—No —me responde—, no es un problema. Ven.

A decir verdad no necesito nada, entre otras cosas porque he traido bastantes
provisiones de Ascoli. Deambulo cogiendo al azar un paquete de café y unos
pafiuelos de papel.

—Ya esta, esto es todo.

Assunta no contesta, baja los ojos hacia el consabido cuaderno y me saca la
cuenta. Los jugadores de cartas no pueden vernos desde aqui. Noto que parece
diferente de lo habitual, esta tensa, tiene una expresion contraida. Le rozo el brazo y
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se sobresalta, me mira sorprendida y preocupada a la vez. Le acaricio el pelo
escrutandola con mi mejor mirada. Pese a que esta cada vez mas nerviosa, no se
resiste. Poco a poco, con dulzura, inclino la cara hacia la suya y la beso con
delicadeza en los labios.

—No —me dice cerrando los ojos. Pero es mas bien un gemido, una declaracién
de rendicion.

La atraigo de nuevo hacia mi y esta vez la beso de verdad. Nada cruento, un beso
dulce, exploratorio, pero a la vez cargado de sensualidad y promesas. Ella entreabre
enseguida los labios y después se abandona.

—No, te lo ruego. —Se libera de mi abrazo, lentamente, como si quisiera darme a
entender que, en realidad, le gustaria hacer lo contrario—. Asi solo me haces dafio.

—No quiero hacerte dafio. Al contrario.

—Mi vida es ya bastante dura. Ta estas de paso, pero yo me quedaré aqui para
siempre. No me hagas probar cosas que nunca podré tener.

—Pero ;qué dices? Puedes hacer lo que quieras, puedes marcharte de aqui cuando
quieras. No debes...

Me obliga a callar apoyando una mano en mi boca.

—No vuelvas a venir a comer aqui, por favor. No quiero volver a verte. —Da
media vuelta y vuelve al bar a través de la pequenia puerta que une los dos locales,
dejandome a solas con el café y los pafiuelos de papel.

Pienso en ella el resto del dia, en ella y en su vida, tan distinta de la mia. Intento
ponerme en su lugar y me parece imposible que pueda resignarse a vivir una
existencia tan espantosa como la suya. Una mujer joven y guapa en un pueblo de
viejos y con un marido feo e ignorante. Pese a que pertenecemos a mundos
diferentes, la he sentido muy préxima en su sufrimiento, en la desesperaciéon que
habia en las pocas palabras que dijo después de que nos besaramos. ;Como puede
estar con ese hombre? ;Por qué se cas6 con él si no lo queria? Aunque, en el fondo,
es normal que la gente casada deje de quererse. La mayoria siguen adelante por
inercia o por desesperacion.

El mecanismo del amor es diabolico. Es diabdlico ser conscientes de ciertos
automatismos que se repiten en las relaciones de pareja, pero continuar, impertérritos,
cayendo en las mismas trampas. Nos mecemos en las consabidas ilusiones,
recorremos los senderos que otros han trazado un sinfin de veces, a veces incluso
somos nosotros quienes los delineamos, aun a sabiendas de que no llevan a ninguna
parte.

De repente me parece evidente que el hombre no esta hecho para querer, mas bien
esta predispuesto para odiar.

El odio es un sentimiento total, con los contornos bien definidos, que satisface,
envuelve, que no da lugar a ningun malentendido, a ninguna duda. Es inmediato y
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frecuente. Odiar a un automovilista que nos ha robado un aparcamiento hasta el punto
de desear verlo muerto o a un tipo que se cuela en la cola del supermercado es
normal. Ni siquiera es dificil odiar a un hermano o a la propia madre, incluso por
motivos insignificantes. Porque llevamos el odio dentro, es un sentimiento definido
con un origen muy claro.

En el caso del amor es justo lo contrario. Si sentimos amor por alguien creemos
saber el motivo. En realidad, vagamos en un limbo de sensaciones indefinidas y
huidizas, y nos refugiamos en la banalidad del romanticismo. Aquel que nos gustaria
que fuera el sentimiento mas limpido y potente del mundo es, para ser sinceros, el
mas confuso y fragil que existe.

Siempre es un deseo inalcanzable que nos empuja hacia la persona que parece
querernos: la voluntad de poseerla, la pretension de estar unidos a ella de forma
indisoluble. Unas aspiraciones que, con el paso del tiempo, se desvanecen o se
incumplen de manera inevitable.

Puede que solo busquemos cobijo en un concepto abstracto, en algo inexistente,
para exorcizar el miedo a la muerte. Un miedo que nos empuja a refugiarnos en la
buisqueda de algo eterno. Algo ficticio.

Pienso en todo esto mientras me como una tortilla quemada con una ensalada de
tomate y concluyo que, en realidad, nunca he querido a Lucilla.

Y que, quiza, estoy enamorandome de Assunta.
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A la mafiana siguiente llamo a la Banca di Credito Cooperativo de Alba

Adriatica, el banco donde se encuentra la cuenta corriente a nombre del doctor Mario
Rapetto, donde se ingresan las transferencias de la baronesa.

Me responde una compaiiera bastante amable que no pone demasiados peros a mi
solicitud de informacién. Me dice que Rapetto tiene, desde hace unos dos afios, una
cuenta corriente en su sucursal, que lo conoce personalmente y que es un sefior
distinguido y amable. Por lo visto gestiona una actividad de asistencia médica a
domicilio para enfermos que requieren un proceso largo de recuperacion. Pero se
trata de una informacién sin verificar, que solo figura en la ficha del cliente.

Cuando le pido que me diga adonde va a parar el dinero que entra en su cuenta, si
lo retira en efectivo, si lo transfiere a otras cuentas o si lo deja en depdsito, mi
compaiiera se tensa y objeta que el deber de privacidad le impide contestarme.

A duras penas logro recuperar unos cuantos puntos hablando de la playa de Alba
Adriatica, de las ventajas de trabajar en un instituto cooperativo en lugar de hacerlo
en un gran banco, de la voz tan agradable que tiene, que, a buen seguro, pertenece a
una joven muy hermosa. Al final la convenzo de que me envie el carné de identidad
del doctor Rapetto por fax.

El fax de la sucursal de Castrognano es otra pieza de anticuario, uno de esos que
funcionan con rollos de papel térmico. Rinaldi tuvo la buena idea de guardarlos en
una caja en el archivo del sétano; al ser este tan himedo como una cueva, ha dafiado
la composicion quimica del papel.

Resultado: los faxes son oscuros y tienen una definicion pésima. En pocas
palabras, son casi ilegibles.

La fotografia del carné de identidad de Mario Rapetto es un 6valo completamente
negro. No obstante, aun puedo leer algo. Por ejemplo, la fecha de nacimiento: quince
de julio de mil novecientos cincuenta y tres. También el lugar: municipio de
Castrognano.

Dejo un cartel que reza VUELVO ENSEGUIDA y subo la cuesta que lleva al
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ayuntamiento del pueblo.

En las calles encuentro la habitual desolacién. Me cruzo con una sefiora que lleva
un haz de ramas en la cabeza y con un anciano que camina pegado a la pared,
fumando un apestoso cigarrillo sin filtro.

Llego al edificio. Es similar a los demas, encajado entre dos casas andnimas
enlucidas con cemento, y solo destaca por el arco de piedra de la puerta, con un
escudo esculpido en lo alto. Noto que la puerta esta cerrada. jDigo yo que habra un
empleado, un ordenanza, alguien que reciba a las personas!

Toco el timbre y espero a que aparezca alguien. Al cabo de unos minutos y de
varios timbrazos, abre la puerta el alcalde en persona, el sefior que hacia el solitario
con la baraja napolitana en el local de Assunta: don Giuliano Carulli.

—¢Si? —me pregunta con una expresion que no puede ser mas hosca.

—Hola. Oiga, soy Giulio Terenzi, el nue...

—Sé quién es usted. ;Qué quiere?

Simpatico. Si tuviera una pistola al alcance de la mano le dispararia en la frente.

—Para empezar, queria presentarme, dado que hasta ahora no he tenido ocasion
de hacerlo. Ademas, necesito pedirle un favor. —Entretanto saco el fax arrugado con
el carné de identidad de Mario Rapetto—. Necesito una fotocopia legible del carné de
este sefor. Fue expedido aqui hace un par de afios, deberian tenerlo en el archivo. Si
me deja hablar con algun empleado del Registro Civil podria...

—No hay ningin empleado del Registro Civil. Aqui estoy solo yo.

—¢Quiere decir que el municipio no tiene empleados? ;Ni siquiera uno?

—Tenia. Habia una secretaria, pero es de un pueblo cercano, ahora esta de baja
por maternidad y no la hemos sustituido porque no tenemos dinero.

—Entiendo... Pero justed no podria...?

—Deme, no soy empleado, pero le haré la copia. Se la llevaré al banco. Buenos
dias.

Agarra el fax y me cierra la puerta en las narices. Me quedo desconcertado
delante del ayuntamiento. Al final me vuelvo y emboco de nuevo la calle que lleva a
la plaza.

En este maldito pueblo todo es, a decir poco, surrealista.

Delante del banco hay una sefiora anciana esperandome con un nifio. Es Albino, y
la mujer debe de ser su abuela.

—Buenos dias, sefiora —le digo tendiéndole la mano. Me la estrecha con
renuencia a la vez que me saluda en voz baja y con una especie de inclinacion. Va
vestida de negro y lleva un pafiuelo a la cabeza. La miro con mas detenimiento y noto
que algo en ella me resulta familiar, si bien no entiendo de qué se trata. Ademas, no
es tan vieja, como mucho tendra unos sesenta afos.

—Hola, Albino —Ile digo al pequefio acariciandole la cabeza—, ;hoy has
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acompafiado a tu abuela?

El asiente con la cabeza. Como de costumbre, va vestido como siempre, con ropa
remendada y sucia. En los pies, los zapatos de goma.

—Un momento y les hago entrar. —Paso primero y desbloqueo la esclusa para
evitar que la voz del detector de metales suelte la consabida cantinela.

Me siguen de uno en uno y, nada mas entrar, la sefiora me tiende una libreta de
ahorros. Se llama Anna Savini, el mismo apellido de Assunta. Me pregunto si seran
parientes, pese a que en los pueblos pequefios es frecuente que muchos tengan el
mismo apellido.

—Me gustaria saber si he recibido la pension —me dice.

Verifico la libreta. Veo que hay ingresos mensuales de quinientos cuarenta euros y
retiradas semanales de pequefios importes. Practicamente la pobre usa esas cuatro
perras para vivir y va sacandolas poco a poco.

El saldo actual es de treinta y ocho euros, aun no le han ingresado la pension.

—Si —miento—, la pension ha llegado, aunque aun no aparece en la libreta. Si lo
necesita, puede sacar dinero.

—Me gustaria sacar cincuenta euros.

—Por supuesto. —Finjo que efectto la operacién, le devuelvo la libreta y le doy
dos billetes de veinte y uno de diez—. La proxima vez que venga, el ingreso estara
registrado y anotaremos la operacion en la libreta.

—Gracias —me dice manteniendo baja la mirada. Mientras tanto, Albino
deambula por la sala mirando los posteres amarillentos de unos productos financieros
que dejaron de existir hace afios.

—~QOiga —le digo a la sefiora antes de que se vuelva para salir—, queria
preguntarle algo sobre Albino. ;Se quedara en Castrognano todo el verano?

—Albino vive conmigo. Su padre me lo dejo.

—Lo sé, pero me referia a... Quiza las parroquias de los pueblos vecinos
organicen campamentos veraniegos. El nifio podria pasar varias semanas en la playa,
podria hacer amigos de su edad. Si me permite, puedo informarme y...

—No —me interrumpe—. Albino esta conmigo. No quiere ir a ninguna parte,
esta bien aqui, en Castrognano.

—Por supuesto, estoy seguro de que esta bien con usted, pero es un nifio, deberia
estar con otros de su edad. Disculpe si me entrometo en asuntos que no me
conciernen, pero...

—Adi6s. —La sefiora aferra al nifio por una mano y entra con €l en la esclusa.
Pulso el boton de desbloqueo para que puedan salir.

Al otro lado del cristal Albino alza una mano y me saluda. Al mirarlo a los ojos,
tengo la impresion de que esta pidiéndome ayuda. Pero quiza sea solo sugestion.
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El mariscal Astolfi mira perplejo la pagina de notas en que figura el resumen de

los movimientos bancarios de la baronesa.

Ha llegado con tres cuartos de hora de retraso y es ya la una y pico. Estamos
sentados al escritorio del pequefio despacho que hay en la parte trasera, he bloqueado
la esclusa antiatraco para que la voz registrada me avise si viene alguien.

—No lo sé —me dice—. En mi opinion, no tenemos ningun elemento. En buena
parte son solo suposiciones; los hechos, tal y como me los presenta, no constituyen
delito...

—Le recuerdo que no me corresponde a mi determinar si son delito o no —
respondo crispado—. Pensé que cumplia con mi deber informandolo sobre una
situacion que considero andmala. Si luego piensa que hay que indagar, hagalo; en
caso contrario, deje las cosas como estan.

—Podria indagar, pero ;quién me asegura que no es un callejon sin salida y que al
final me encontraré curnut e mazzpijat?

—¢:Como dice, disculpe?

—iCornudo y apaleado! Es un modo de decir nuestro. Si al final resulta ser una
burbuja de jabon, el mando del cuerpo podria acusarme de haber violado la
privacidad de los ciudadanos, de haberme inventado unas acusaciones infundadas. En
pocas palabras, de ser gilipollas.

—Seria mucho mas gilipollas si se le escapasen de las manos una estafa y un
homicidio sin haber dudado ni por un momento que estaba ocurriendo algo ilicito,
éno le parece?

—Eso es cierto —me responde asintiendo con la cabeza—. Doblemente
gilipollas. En fin, haré algunas verificaciones; pocas, pero seguras.

—Ademas, hay otros dos asuntos pendientes. En primer lugar, los tres ancianos
desaparecidos que denuncié Rinaldi. Usted me confirmé que los nombres que
encontré en el ordenador son correctos. Retiraron todo el dinero que tenian en el
banco y se desvanecieron en la nada. Uno de ellos tiene la puerta de casa entablada.
Los otros dos no lo sé, aun debo comprobarlo. Me dijo que lo habia verificado, que
todo estaba en orden, pero ¢esta seguro de que no se le pas6 nada por alto?
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—Prosiga. Ha dicho que son dos asuntos, ;verdad?

—Asi es. El segundo es un poco mas delicado. Usted asegura que Papale no le
dijo una palabra sobre las huellas evidentes de manipulacion en los frenos de Rinaldi.

—Bueno, no se pase, jevidentes! ;Quién se ha creido que es, uno de esos policias
americanos de ciesai?

—Mire, le aseguro que es indudable. Las huellas de aceite en la carretera son mas
que evidentes y no entiendo por qué el brigadier no le ha...

—~Qiga, sefior Terenzi, acabe de una vez. Papale es un colaborador magnifico,
¢me entiende? jSus insinuaciones son inaceptables!

Noto que su protesta no es del todo sincera, asi que decido insistir.

—:Le importaria decirme quién ha efectuado las averiguaciones sobre los tres
ancianos desaparecidos? ;Usted en persona?

Me mira con severidad, ha perdido por completo su habitual expresion cordial y
bonachona.

—Papale efectu6 las averiguaciones. En todo caso, en esta zona suelen cerrarse
las casas de los difuntos con tablas de madera, por lo general lo hacen los parientes
antes de la ejecucion del testamento para que nadie saquee el interior. No significa
nada.

—Ah, no lo sabia. Sea como sea, tengo la impresion de que todas sus
explicaciones se basan en las palabras de un colaborador que no le ha referido
indicios importantes. Indicios que podrian demostrar que la muerte de Rinaldi no fue
accidental... Mire, saque usted mismo las conclusiones. En cualquier caso, ahora
entiendo por qué mi compafiero no se fiaba de ustedes y queria denunciarlo todo a la
jefatura...

—Eh, jovencito, jestas empezando a hincharme un poco las narices! ;Qué te has
creido, que llegas tu y resuelves todos los problemas en un par de dias? Sé que aqui
esta ocurriendo algo poco claro. La muerte de Rinaldi también me huele mal. Solo
que debo moverme con cautela; en caso de que sea cierto que alguien del cuerpo esta
involucrado no puedo arriesgarme a que sospeche, ;me explico?

—:Se refiere a Papale? ;Cree que puede tener algo que ver con Corrado De
Santis? Con la desaparicion de los tres ancianos que...

—Calma, calma, jdeténgase, sefior Terenzi! Corres nu poco demasiado. Por el
momento me llevaré los apuntes que has tenido la cortesia de darme. Después
controlaré la actividad del tal doctor Rapetto. Por ultimo, tendré los ojos abiertos. Si
alguien de los que me rodean ha hecho algo ilicito tengo que ir con pies de plomo
para que no se organice una buena. ;Lo entiendes?

—S]i, claro que lo entiendo. Pero, al menos, ;puedo pedirle que estemos en
contacto, que me informe sobre las novedades?

—NMira, Terenzi, yo mas bien te aconsejaria que te fueras de vacaciones o que
pidieras una baja por enfermedad. Si aqui esta sucediendo algo de verdad, te conviene
quitarte de en medio; asi no correras ningun riesgo.
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—¢Significa eso que usted cree que estoy en peligro? ;¢ En peligro fisico?

—Espiritual no, seguro.

Por primera vez comprendo que he cometido una imprudencia hablandole
abiertamente de mis dudas. Si las suposiciones sobre el complot urdido por Corrado
De Santis son correctas, ;qué les impedira acabar conmigo también? Después de
todo, quiza la hipdtesis de unas vacaciones no sea tan aventurada.

Astolfi se marcha casi a las dos. Pensaba ir al bar de Assunta a comer, pese a que
ella me pidi6 que no lo hiciera. Pero se ha hecho tarde, estoy cansado y
desmoralizado, y no me siento preparado para desplegar mis artes de seductor. Al
final decido subir al apartamento para hacerme un bocadillo y reflexionar sobre la
posibilidad de pedir una baja y volver una temporada a Ascoli.

Por la tarde se presenta en el banco Corrado De Santis.

—Buenos dias —lo saludo con frialdad—. ;Quiere cambiar algin cheque?

—No, yo... Prepareme un extracto de cuenta.

—Por supuesto. ¢De cual de las dos cuentas?

—De las dos. —FEl joven mira alrededor con nerviosismo, se masajea un brazo,
tiene también una especie de tic en el ojo izquierdo.

Tengo la impresion de que tiene alguna dependencia, quiza sea cocainémano o
alcoholico. Claro que para ser uno que se ha metido en el bolsillo seiscientos mil
euros en dos afios se viste como un pordiosero. Unos vaqueros rotos, las mismas
zapatillas deportivas del otro dia y un polo de manga larga descolorido y sucio.

—Aqui tiene —Ile digo tendiéndole los dos extractos de cuenta impresos en unos
simples A4—. ;Necesita algo mas?

Coge las hojas y desvia la mirada; después, se vuelve para observar la entrada.

—Oiga —me dice—, he visto que hoy ha venido el carabinero. Astolfi.

—AMh, no sabia que me vigilaban.

—FEscuche —prosigue, pero da la impresion de que le cuesta hablar, expresarse,
como si algo lo frenase—, puede que le convenga irse de aqui.

—:Teme que pueda correr algun peligro en este delicioso pueblo, tan acogedor y
lleno de vida?

—FEscucheme. Aqui, en Castrognano, las cosas son distintas de 1o que usted cree.
Pida que lo trasladen. Que manden a otro, alguien que esté a punto de jubilarse, que
no haga preguntas, que no incordie.

—¢Acaso esta amenazandome? Le advierto que el mariscal Astolfi esta al
corriente de todo, jsi me sucede algo usted sera el primero en ir a la carcel!

—¢Qué le ha contado al carabinero? ;Qué ha descubierto en estos dias?
iDigamelo!

—No pienso decirle nada —le grito a la cara, presa de una creciente agitacion.
Agarro el teléfono y, con mano trémula, empiezo a teclear el nimero de los
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carabineros de Gamberale—. Estoy llamando a los carabineros. No tardaran en llegar
y usted debera contarles que me ha amenazado. Y si me ocurre algo yo...

—iBasta! —me grita a la cara—. jCallese y escicheme! Cuelgue el teléfono. No
era una amenaza, jse lo aconsejo por su bien! Marchese de aqui, no hay nada bueno

para usted. Marchese lo antes posible.
Lo miro con el auricular en la mano mientras sale. Tardo mas de diez minutos en

hacer desaparecer el temblor que me sacude de pies a cabeza.
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Por la noche, en casa, deambulo de una habitacion a otra comprobando que las

ventanas estan bien cerradas y que no hay nadie escondido en la sombra, armado con
un cuchillo y listo para matarme como a Janet Leigh en la ducha de Psicosis.

Por teléfono, el mariscal Astolfi hizo todo lo posible para tranquilizarme.

—No se inquiete. Ahora que Corrado De Santis se ha descubierto, se lo pensara
dos veces antes de dar un paso en falso. Deme tiempo para hacer algunas
averiguaciones y para vigilar los movimientos de las personas que usted sabe. Ahora
no debemos apresurarnos, dejemos que el asunto se decante. Necesitamos tener un
cuadro completo de la situacion antes de actuar. En el fondo, por lo que me ha
contado, no fue una verdadera amenaza, sino mas bien una sugerencia.

—:Una sugerencia? —objeté yo—. Pero ;qué pretende, que me dejen una cabeza
de caballo cortada en la cama para considerarlo una amenaza? De Santis queria saber
de qué habiamos hablado, qué he descubierto sobre €él. jVista la situacion, no estoy
nada tranquilo!

—Haga una cosa, Terenzi, mantenga la calma y fiese de mi. Ahora llamaré al
chico para ponerlo en guardia. Omitiré las cuestiones de las que hemos hablado hoy y
le diré que no lo amenace. Asi sabra que si a usted le sucede algo él sera el primer
sospechoso.

—¢Si me sucede algo? Vaya, gracias, ahora me siento mucho mas seguro.

—Créame, Terenzi, esta noche no corre ningun peligro. Esté tranquilo y relajado,
y mafana piense en la posibilidad de tomarse un buen periodo de vacaciones o una
baja por enfermedad. Déjeme actuar a mi, fiese. ;| De acuerdo?

Al final le dije que si, que estaba de acuerdo, porque estaba harto de escucharlo.
Pero esta noche, encerrado en esta casa, me siento como un bovino en el matadero a
la espera de ser descuartizado.

Pienso incluso en subir al coche, mandarlo todo a hacer pufietas y volver a mi
casa esta misma noche. Pero después recuerdo como acabd el pobre Rinaldi y
desecho la idea. Alguien puede haber manipulado mi coche; en el fondo, hace dos
dias y dos noches que no lo toco.

Al final, a eso de las diez, mientras me adormezco delante de la television, oigo
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sonar el telefonillo.

Agarro el movil y mi primer impulso es llamar al mariscal Astolfi. Después
recupero la pizca de dignidad que ain me queda y me digo a mi mismo que, en
cualquier caso, la puerta de abajo esta blindada y que, por lo general, los asesinos no
llaman al portero automatico. Para mayor seguridad voy a la cocina y cojo el cuchillo
mas grande que encuentro. Es de sierra. Debo de parecer un capullo con el mévil en
una mano Yy el cuchillo del pan en la otra.

Dejo el teléfono en el mueblecito de la entrada y aferro el auricular del telefonillo.

—¢Quién es?

—Soy yo. Assunta.

iCristo!

—Sube.

Abro la puerta y me precipito a la cocina para volver a poner el cuchillo en su
sitio. Por suerte, aun estoy vestido. Alzo un brazo para olerme la axila. Todo en
orden, la ducha de esta mafana y el desodorante sin gas aun aguantan.

Abro la segunda puerta, la que da a la escalera, y la veo delante de mi en el
rellano. Tiene los ojos bajos, hace todo lo posible para que no se crucen con los mios.
Noto que no lleva la misma ropa de esta mafiana, ahora luce un vestidito de algodén
con una especie de suéter ligero encima. Tampoco los zapatos son los de siempre,
sino un par de bailarinas blancas que parecen completamente nuevas y, con toda
probabilidad, lo son. Diria que las sefiales son inmejorables.

—Vamos, entra —le digo abriendo la puerta—. No esperaba tu visita. A esta hora,
ademas. Pero ¢y tu marido?

—Ha ido a Aquila, tiene la cena mensual de los cazadores. Por lo general no
vuelve antes de las tres de la madrugada.

La abundancia de detalles que me da no deja dudas sobre el motivo de su visita.

—OQye, Giulio, he venido para pedirte, para suplicarte de rodillas que te vayas de
Castrognano.

De eso nada.

—Qué extrafio, eres la tercera persona que me lo pide hoy. No sé qué me impide
haceros caso...

—cLa tercera persona?

—No, nada, olvidalo. Siéntate un momento, ;te apetece beber algo? Lo digo para
recuperarnos, te juro que no quiero emborracharte.

Esboza algo semejante a una sonrisa.

—De acuerdo, me apetece beber algo. ;Qué tienes?

—Veamos... Tengo cerveza, Adelscott. También Coca-Cola, una botella de Jack
Daniel’s y una de Cointreau. Me traje de casa las tnicas que aun estaban cerradas.

—FEn ese caso, Cointreau.

—Estupendo. Yo, en cambio, me beberé una coca con un poco del viejo tio Jack.

Sirvo la bebida y le tiendo el vaso. Se ha sentado en el sofa; me siento en una de
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las sillas que hay al lado de la mesa. Quiero jugar bien mis cartas, no quiero echarlo
todo a perder con mi habitual impetu.

Ella bebe un par de sorbos y luego, por fin, alza los ojos y nuestras miradas se
cruzan.

—Lo que pas6 ayer —me dice—, quiero que sepas que no te culpo de nada, lo
deseaba tanto como tu. Pero no puedo permitirme algo asi, no puedo tener una
historia de ese tipo. Una historia de sexo. No puedo, me resulta ya muy dificil aceptar
una vida como la mia, haber renunciado a todos mis suefios, a todas las fantasias que
tenia cuando era joven. Estudiar, viajar, tener una familia normal. Vivir un suefio
sabiendo de antemano que esta destinado a terminar seria como morir por segunda
vez.

En cierta medida habla como en una novela de Harmony, debe de haber
preparado el discurso a conciencia. Sea como sea, el concepto es claro. Decido seguir
su camino.

—¢JAlguna vez has pensado en intentar vivir? Intentar ser artifice de tu destino,
intentar construir tu futuro en lugar de sufrir el que te han impuesto las
circunstancias, lo que los demas han decidido para ti. Olvida lo que ocurrio ayer,
olvida que nos besamos. No significa nada. Estoy hablando de ti, de tu vida...
Tendras parientes en algun sitio, algunos ahorros, ;qué te impide marcharte de este
lugar dejado de la mano de Dios, tratar de volver a empezar? Eres joven, eres una
mujer guapisima. Puedes trabajar, sabes sacar adelante un bar y una tienda, eres una
cocinera estupenda. Si no quieres a tu marido, déjalo y vuelve a empezar en otro sitio.

—No es tan facil. Hay ciertas cosas que no sabes, que solo puede entender el que
vive en este pueblo. Nunca me lo permitira y, en cualquier caso, me da miedo
fracasar. En cambio, tu si que deberias marcharte.

—¢Miedo? ;De qué? Ademas, ;sabes lo que te digo?: no tengo la menor
intencion de marcharme, de cagarme encima de miedo por un medio drogadicto y un
puiiado de patanes. Me niego también a darte una excusa para seguir renunciando a la
vida.

Callamos los dos. Pienso en lo que le he dicho, me parece que he soltado una
buena sarta de gilipolleces, a saber como le han sentado.

Deja el vaso en el brazo del sofa y se levanta. La imito de inmediato, como
corresponde a un caballero.

—Bueno, solo queria decirte lo que te he dicho. Perdona que haya venido a esta
hora. Perdoname por todo, no hago otra cosa que cometer errores, siempre.

—Assunta, espera...

—No, en serio, perdona. Disculpa, pero debo marcharme. —Se acerca a la puerta
con suma lentitud, dandome la espalda. La sigo hasta que se para y se vuelve hacia
mi. Alza la mirada, tiene los 0jos rojos y una lagrima grande le resbala por la mejilla
—. Adiés —me dice.

Le agarro los brazos, la atraigo hacia mi y la beso con un gesto resuelto, pero en
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manera alguna violento.

Se libera de mi y me abraza con ardor.

«Caramba, asi que no me equivocaba».

Nos besamos con furia durante mas de un minuto. Después, con un ademan
probado en un sinfin de afios de practica, le rodeo el cuello con un brazo y me inclino
para pasarle el otro por detras de las rodillas y cogerla en brazos, de manera que no
pueda fingir que se rebela.

Ella acepta mi iniciativa y se abandona atin mas a mi beso, a la vez que me
acaricia la nuca con una mano. La puerta del dormitorio estd abierta; en caso
contrario, la habria tirado abajo de una patada.

La siento en la cama delante de mi y empiezo a desabrocharme la camisa. Me la
quito con un gesto en apariencia distraido, pero estudiado hasta el menor detalle.
Finjo que estoy completamente concentrado en ella y no en la camisa a medida de
ciento veinte euros. Solo espero que no se haya manchado, hostia. A continuacion le
quito el suéter y empiezo a desabrocharle el cuerpo del vestido sin dejar de mirarla a
los ojos. La mirada es esencial. Debe traslucir mi deseo, mi seguridad. Los ademanes
son fluidos. Nada de sacudidas ni de agitacién mientras la desnudo.

El vestido cae al suelo y ella se queda en sujetador y bragas. Ropa interior
corriente, pero nueva. L.a muy bribona se lo esperaba, asi que nada de «he venido
para suplicarte de rodillas que te marches».

Me descalzo sin inclinarme y luego, con un tnico ademan, sin prisas, me quito los
pantalones, los calzoncillos y los calcetines. Jamas hay que quedarse desnudo con los
calcetines puestos, es una pérdida de estilo inaceptable.

Apoyo una rodilla en el borde de la cama y vuelvo a abrazarla invitandola a
acomodarse. Ella se muestra ddcil en mis manos y no deja de mirarme. Ya le gustaria
tener al barrigudo de su marido unos pectorales y unos abdominales como los mios.

Ahora estamos entrelazados y nos besamos apasionadamente a la vez que
rodamos por la cama. Mis manos la exploran sin detenerse en el punto critico. Todo a
su debido tiempo.

Al cabo de bastantes minutos, en el momento adecuado, le desabrocho el
sujetador y empiezo a trabajar los pezones. Ella gime, se revuelve.

Después de un buen rato, mi mano se aventura en el interior de sus bragas. Ella
arquea la espalda y lanza una especie de grito. Empieza a pronunciar mi nombre,
ademas de unas frases confusas cuyo sentido es, segiin me parece, que estoy
volviéndola loca. Le beso el pecho y luego empiezo a bajar hacia el ombligo hasta
llegar al quid de la cuestion. Le quito las bragas y cuando la beso descubro, con gran
alivio, que su piel huele a jabdon neutro.

La lamo sin perderla de vista desde mi posicion panoramica. Tengo casi todo el
cuerpo fuera de la cama, mientras ella esta tumbada justo en el centro. Le masajeo
con las manos los pezones después de haberle metido los dedos en la boca para
humedecerlos con su saliva. Su sexo sabe a sal y a limon.
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La operacion dura varios minutos; luego, ella se corre lanzando un grito que debe
de haber despertado a medio pueblo. Aprieta las piernas enseguida, de manera que
casi no me da tiempo a sacar la cabeza; si me hubiera quedado en medio, habria
corrido el riesgo de tener que quedarme ahi para siempre.

Se queda quieta casi un minuto, como turbada por la oleada de placer. Le acaricio
la espalda, las piernas, y después me acerco a ella. Ahora viene lo bueno.

Inicio la maniobra de aproximacion tratando de comprender cual es su posicion
preferida. No tengo que esforzarme demasiado, porque en esta ocasion ella toma la
iniciativa. Con un ademan que debe de haber visto en alguna pelicula, me agarra las
manos y me tumba bocarriba; después, sube encima de mi a horcajadas. Estoy dentro
de ella, empieza a moverse ritmicamente, aumentando cada vez mas la velocidad,
mientras yo le acaricio el pecho disfrutando del espectaculo de su cara con los ojos
entornados, alterada por el placer. Me coge las manos y las apoya en sus nalgas. Se
las aprieto y aumento el ritmo. Al cabo de un minuto se corre de nuevo gritando mi
nombre y diciendo que es maravilloso.

Me conozco, no se equivoca.

Cuando la acompafio a la puerta es casi la una. Nos hemos pasado dos horas y
media haciendo el amor, ya ni recuerdo cuantas veces se ha corrido. Assunta esta
completamente aturdida, me mira y me acaricia una mejilla mientras yo le rozo la
mano devolviéndole la mirada en silencio. Solo llevo puestos mis calzoncillos de
marca.

—No puedes ir por ahi sola a estas horas —le digo—. Me pongo algo en un
momento y te acompaiio.

—No, ¢estas loco? Podrian vernos. Ven a comer maiiana, por favor.

—Cuenta con ello.

—Te quiero —me susurra antes de abrir la puerta y desaparecer por la escalera.

Cierro la puerta y me desentumezco con una sonrisita de complacencia en la cara.
Me acerco a la ventana y miro la plaza. Assunta enfila el callejon de la derecha
apretando el paso y luego la pierdo de vista. A continuacion, alzo la mirada como
movido por un reflejo. Justo a tiempo para ver como se cierra la habitual cortinita en
la ventana de enfrente. Una vez mas, la sonrisa se congela en mis labios.
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Los dias sucesivos transcurren tranquilos. No se produce ninguiin acontecimiento

que dafie el estado de calma aparente que parece haberse apoderado del pueblo
envolviéndolo como una capa de gas soporifero.

Corrado De Santis no ha vuelto a dar sefiales de vida, por suerte, pero al verificar
su cuenta corriente compruebo que ha enviado una nueva transferencia online de
cuatro mil ochocientos euros a la consabida cuenta del doctor. La llamada telefonica
del mariscal Astolfi debe de haber surtido el efecto deseado, es decir, ponerlo en su
sitio. Recuerdo a menudo el dia en que se presento en el banco para advertirme, y la
verdad es que sus palabras me parecen cada vez mas amenazadoras. Es un canalla
esmirriado e incoherente, podria tirarlo al suelo con una mano y pisotearlo. ; Como
puedo haber tenido miedo de €é1?

En el buzén de la sucursal encuentro un sobre blanco que contiene la fotocopia
del documento de Mario Rapetto, el doctor de Alba Adriatica. Debe de haberlo
dejado alli el simpatico del alcalde. Me alegro de no haberme visto obligado a verlo
de nuevo en persona. De cuando en cuando coincido con él en el bar a la hora de
comer, pero hacemos todo lo posible por ignorarnos con reciproca satisfaccion.

La fotografia que aparece en el carné de identidad del tal Rapetto no me dice
nada. Es un sefior de unos sesenta afios, con gafas, poco pelo y cara de tonto. El y
De Santis forman una bonita pareja de capullos, de genios del crimen nada. Sea como
sea, por escripulo, se la envio por fax a Astolfi para mantenerme en contacto con él.

A la hora de comer voy siempre al local de Assunta. A veces nos besamos
fugazmente en la tienda con la excusa de la compra. Por lo visto, el sabado que viene,
su marido ha quedado con sus amigos, asi que pensamos vernos en mi casa. No le he
contado que alguien nos espiaba desde la ventana de la baronesa. Temo que pueda
asustarse y que renuncie a verme.

En estos dias he pensado mucho en ella, he fantaseado con la posibilidad de pasar
unos dias juntos, unas vacaciones, de hacer un viaje. La idea de nosotros dos me ha
hecho olvidar el complot, y la llamada a la calma de Astolfi ha hecho el resto. El
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resultado es que, por el momento, las intervenciones mas o menos claras en las
cuentas de la baronesa y la desaparicion de los ancianos me importan un comino. He
cumplido con mi deber profesional comunicando las operaciones mas o menos
sospechosas a la sede de la zona y con el de buen ciudadano avisando a los
carabineros. No puedo hacer mas. Ahora, les corresponde a los demas determinar si
en este lugar perdido esta ocurriendo algo turbio. Quiza Rinaldi tuvo de verdad un
accidente. Papale debi6 de considerar las huellas poco fiables, por eso no le dijo nada
a su superior. Quiza De Santis estaba robando de verdad dinero a su tia, pero, a fin de
cuentas, ella lo nombro6 tutor delegado de sus haberes, asi que... Ademas, puede que
los ancianos desaparecidos no hayan desaparecido en realidad. Se han efectuado
averiguaciones y se ha encontrado una explicacion légica a su ausencia.

En fin, tanto si existe como si no una bendita explicacion, el caso es que por el
momento paso. Quiero volver a pensar en mi mismo, en mi futuro y en mi vida. Pero
con calma. Ademas, quiero vivir la relacion con Assunta, llevo varios dias
regodeandome con la idea de nuestro proximo encuentro. Esta vez quiero
enloquecerla de verdad. No niego que me atrae mucho, pero hace tiempo que sé dar a
esta sensacion el justo valor. Un valor que no alcanza a condicionar mi vida.

El jueves por la noche, al igual que en los dias precedentes, la temperatura es
bastante alta. Me revuelvo en la cama, inquieto, sin encontrar una posicion
satisfactoria.

Miro los ledes rojos del despertador: marcan las dos y treinta y cuatro. El Unico
remedio contra el insomnio es hacer algo distinto. Levantarse, leer un libro, mirar un
rato la television. Insistir en dar vueltas como un pollo asado no es una buena tactica,
las estadisticas lo dejan bien claro.

De repente me parece oir un ruido extrafio, como el tintineo de un objeto duro que
golpea un cristal. Me incorporo y aguzo el oido, pero el ruido no se repite.

«Sera la maldita puerta del armarito del cuarto de bafio».

Doy media vuelta para ver si logro conciliar el suefio, para no verme obligado a
hacerlo mafiana en el banco mientras espero a unos clientes que nunca llegan.

No obstante, al cabo de unos minutos decido levantarme. jPrefiero arrancar la
puerta a volver a oir un ruido similar!

Camino a oscuras, las luces son muy fuertes y no quiero dafiarme los ojos. A estas
alturas he aprendido a moverme bien en el apartamento, incluso estoy considerando
la posibilidad de decorarlo de nuevo.

Abro la puerta del cuarto de bafio y veo que el armarito esta cerrado. Asi pues,
enciendo la luz y lo que veo reflejado en la puerta de espejo me paraliza. Es una
figura humana, completamente vestida de negro, con una media en la cabeza que solo
deja al descubierto los ojos. Intento gritar, pero lo unico que me sale de la garganta es
un silbido monocorde, y me quedo inmévil con la boca abierta, esperando a que el
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tipo me atraviese con un pufal.

Por suerte, no es esa su intencion. Se mueve con un impulso fulminante, me
empuja tirandome contra el lavabo y sale a toda prisa.

No tengo la menor intencion de seguirlo, lo Gnico que pretendo es asegurarme de
que se ha marchado. Asi que salgo del cuarto de bafio, justo a tiempo para verlo
cerrar la puerta del apartamento.

Al cabo de unos segundos oigo unos golpes en la puerta de la calle y me asomo a
la ventana de la sala para mirar fuera. Veo una sombra oscura corriendo a través de la
plaza y enfilando después el callejon de la izquierda, el que lleva al sur del pueblo.
Tengo la impresion de que cojea, debe de haberse golpeado una rodilla con el marco
de la puerta. Quiza haya dejado un medio de transporte en la carretera que desemboca
en la nacional, algo mas abajo. Debe de ser un todoterreno o una moto, los coches
normales no logran afrontar esa cuesta.

Me dejo caer en un sillon, presa ain del miedo, el mayor que he sentido en mi
vida. Alargo una mano hacia la botella de Jack Daniel’s, la destapo y doy un par de
sorbos que me desgarran el es6fago y se depositan en mi estbmago como bombas de
napalm.

Agarro el mévil con mano trémula y, a duras penas, logro componer el nimero de
los carabineros de Gamberale. Me responde el contestador telefénico: el cuartel esta
cerrado y debo llamar al 112. ;Qué? Cofio, ;como es posible que ni siquiera las
fuerzas del orden estén disponibles cuando es necesario? Llamo al 112, me responde
un tipo, con toda probabilidad desde el centro operativo de Aquila. Tiene una voz
somnolienta y una fuerte flexién dialectal.

—Pero ¢han robado algo?

—No lo sé. Creo que no, pero han entrado en mi casa en plena noche, ;se da
cuenta?

—¢Por qué dice que han entrado? ;No era una sola persona?

—Si, uno, lo del plural es una manera de hablar. En fin, ;envian a alguien o no?

—:Ha cerrado la puerta de casa?

—iClaro que esta cerrada! En su opinion, ¢deberia dejarla abierta?

—FEn ese caso, enviaremos a alguien mafiana. ; Me repite su nombre, el sefior?

—Terenzi. Giulio Terenzi, es la tercera vez que... Oiga, por favor, ¢puede llamar
al mariscal Astolfi en Gamberale?

—No, a esta hora la competencia territorial es del coche patrulla de Aquila. Las
intervenciones inmediatas son solo para los casos urgentes, accidentes o situaciones
peligrosas.

—¢Y esta no le parece una situacién peligrosa? Encuentro a Diabolik!®! en casa a
las tres de la madrugada, jcasi me da un infarto! Si ha entrado ya en mi piso, ¢quién
le dice que no puede hacerlo de nuevo?
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—No, no se preocupe; en estos casos los ladrones no suelen volver. Puede dormir
tranquilo, mafiana se lo comunicaremos al cuartel de Gamberale y ellos efectuaran
una inspeccion.

iLos ladrones no suelen volver! Me entran ganas de insultar al capullo ignorante e
idiota que se comporta como un experto crimindlogo para que me trague un estipido
procedimiento dictado, a buen seguro, por los recortes en el presupuesto. ;Y luego los
del Gobierno hablan de seguridad! jYa sé a quién votaré la proxima vez, que les den
por culo!

Paso el resto de la noche en blanco, acurrucado en el sofa, después de haber
cerrado todas las ventanas y de haber metido una silla bajo el picaporte de la puerta,
para bloquearla. Como hacen en las peliculas.

A las siete me doy una ducha, me visto y me preparo un café que, como siempre,
es asqueroso.

Astolfi llega a las diez y pico con el Fiat Punto reglamentario, que conduce un
joven carabinero algo simplon, al que no conozco. A saber si ha apartado de esto a
Papale adrede.

—iTerenzi! —me dice al entrar en la esclusa—. {Qué cofio hace en lugar de
dormir por la noche?

—Perdone si no le rio la gracia, pero tuve miedo; no es agradable encontrarse un
tio en casa en plena noche.

—Qiga, ¢no sera que anoche bebi6 un poco de mas y que se imagino a ese tipo?

No entiendo si esta bromeando o si habla en serio; en cualquier caso, su
comportamiento me saca de mis casillas.

—La verdad es que ha sido muy divertido pasar la noche en blanco porque nadie
penso que fuera necesario intervenir de inmediato. ;No le parece absurdo?

—Mi querido Terenzi... {Hay muchas cosas absurdas en este mundo! Vamos a
ver el piso, venga.

Como era de esperar, la inspeccion no da lugar a nada concreto.

—No han forzado la puerta. Ni la de este piso ni la del de abajo. Es evidente que
entro por una ventana abierta. Si las hubiera cerrado...

—Disculpe, estamos en el primer piso en un pueblo de montafia y en pleno mes
de junio. Yo no tengo la culpa de que en los ultimos dias haya hecho un calor
espantoso. Supongo que usted también duerme con las ventanas abiertas, ;no?

—:Yo? —dice el mariscal— No. Yo cierro siempre las ventanas, incluso a
mediados de agosto. Tengo aire acondicionado. —Guifia un ojo al carabinero palurdo
que lo acompafia, que, como si hubiera recibido una orden, se rie fingiendo que le
hace gracia la ocurrencia—. Ademas —prosigue Astolfi—, tengo la pistola. Si
encontrara a alguien en mi casa por la noche, le dispararia y asunto zanjado.
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—Bien —digo irritado—, me alegro de que la situacion lo divierta. A mi me
divierte un poco menos.

—iVamos, Terenzi! No dramaticemos, cofio, ecchecazz’. Bromeo para animarlo
un poco, ¢no? En cualquier caso, a partir de esta noche cierre las ventanas. Comprese
un buen Pingiiino, asi dormira fresco aunque haga calor.

—S], pero ¢donde encuentro un aparato asi en Castrognano?

—Tiene razon. En Castrognano no hay pingiiinos. jComo mucho alguna oveja,
nu’ poc de cabras y algin que otro perro pastor!

El agente y él se echan a reir. Es increible que se comporten asi en un asunto tan
serio.

—Escuche, jahora si que esta pasandose! —digo alzando la voz—. ¢Quiere hacer
el favor de enviar a alguien de la cientifica para que busque indicios y huellas
dactilares?

—Faltaria mas —dice Astolfi—. Mo’ ci mannem lu general Garofal’in persona.
Ah, no, se n’ha it in pensio’!" —Y rien de nuevo.

Me dejo caer en el sofa, desmoralizado y cansado. Empiezo a acusar la falta de
sueno.

—Vamos, Terenzi, no se preocupe; ahora investigaremos y procuraremos meter
en chirona a ese capullo. En los pueblos vecinos han denunciado ya varios casos. Es
un raton de apartamento que se dedica a robar. Se lleva poco, pero se aprovecha de
que nadie se lo espera por aqui, asi que a menudo la gente deja dinero y cosas de
valor al alcance de la mano. No hay huellas digitales, suele llevar guantes.

Trato de recordar si, en efecto, los llevaba, pero no lo consigo; estaba demasiado
agitado para notar los detalles.

—Tranquilicese, ese tipo no volvera a entrar en esta casa; tampoco en el pueblo.

Me da una palmadita en el hombro, quiza se ha dado cuenta de que ha exagerado.

Cuando se dispone a marcharse, me vuelve a la mente el unico detalle que noté
anoche.

—Ah, mariscal: anoche el ladron debié de hacerse dafio. Quiza se golpe6 una
rodilla en casa o se torcié un tobillo bajando la escalera. Sea como sea, recuerdo que
cojeaba mientras escapaba.

La expresion afable y divertida de Astolfi se transforma al instante en una
mascara tensa e inquieta.

—:Esta seguro? —me pregunta.

—SI1. ¢Por qué? ;Le dice algo?

—Adids, Terenzi. Le comunicaré si hay alguna novedad.

El carabinero que lo acompafia me hace el saludo militar antes de seguir a su
superior por la escalera. Por la ventana observo el coche patrulla mientras se aleja
dejandome solo y cada vez mas confuso.
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Voy a comer al local de Assunta y le cuento lo que me sucedi6 anoche.

Reacciona tan mal que rompe a llorar delante de los habituales ancianos que juegan a
las cartas y luego corre a la trastienda. Los viejos se vuelven hacia mi pensando a
saber qué y me veo obligado a explicarles que la sefiora se ha alterado mucho al saber
que anoche intentaron robarme. Algunos hacen preguntas y se entabla incluso una
media conversacion que dura unos treinta segundos, después de lo cual vuelven a
concentrarse en la partida de brisca y yo en mis tallarines a la cazadora.

Esta vez no me parece oportuno apartarme con Assunta en la tienda. Durante el
café la tranquilizo diciéndole que el ladrén no se llevo nada y que los carabineros han
excluido la posibilidad de que vuelva a actuar en el pueblo. Nos intercambiamos unas
miradas languidas mientras nos acariciamos las manos. Entre susurros, quedamos en
vernos al dia siguiente.

Antes de marcharme, me detengo a saludar a Albino, que esta dibujando en la
consabida mesa al fondo del local, cerca de la ventana.

—Hola, Albino —le digo revolviéndole el pelo—. ;Cémo estas? ;Te apetece un
helado? O, si lo prefieres, una bolsa de papas.

El asiente sin levantar la cabeza de su dibujo, en el que se aplica con gran
concentracion.

—Pidele a Assunta lo que quieras, luego se lo pagaré yo.

Sigue dibujando con vehemencia unos extrafios signos en el folio blanco.

—¢Qué estas dibujando? —Ile pregunto.

Por toda respuesta me entrega su obra y me escruta, como si esperara mi opinion.

Miro el dibujo sin comprender como debo ponerlo. Es una especie de triangulo
grande con algo dentro, unos simbolos; ademas, hay una linea que parte de uno de los
angulos y termina con un signo perpendicular.

Como si estuviera leyéndome el pensamiento, me quita el folio de las manos y lo
pone al revés. Asi parece una especie de vaso. Un caliz, para ser mas exactos. Estoy
perplejo, me recuerda algo, pero no consigo comprender qué.

—Es bonito —le digo—. ¢Puedo quedarmelo?

Asiente con la cabeza y a continuacion corre hacia Assunta para pedirle el helado.
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Doblo el folio y me lo meto en el bolsillo. Me despido de Assunta y le pido que
anote en mi cuenta el helado de Albino. Saludo también con un ademan de la cabeza
a la mesa de jugadores de brisca, que me responden grufiendo y alzando la mano.

Cuanta cordialidad, debo marcar este dia en el calendario.

ek sk sk sk ok k

Mientras bajo hacia la plaza, siento una especie de inquietud, algo parecido a un
pensamiento huidizo y confuso que me impide relajarme y concentrarme en mis
habituales preocupaciones. Puede que atn esté turbado por lo que sucedié anoche. El
responsable de la seguridad del banco lo llamaria «trastorno postraumatico de estrés».
Al menos es lo que me parece recordar del curso para la prevencion de atracos que
me obligaron a soportar el afio pasado. Trato de concentrar mi atencion en el origen
del malestar y comprendo que es otra cosa, una sensacion mas subliminal, como la
conciencia de algo negativo, algo que mi inconsciente trata de negar enterrandolo
bajo otros pensamientos.

De repente, me detengo. Apoyo la mano en el bolsillo, el que contiene el dibujo
de Albino. Hago memoria concentrandome en el recuerdo anterior, el del hombre
acuchillado. Me vuelvo de golpe mirando alrededor, echo a correr por la cuesta hacia
arriba y emboco un callejéon que lleva al lugar donde hace unos dias Albino trazaba
unos signos en la pared con una piedra.

Llego jadeando y descubro que el dibujo ya no esta alli, que lo han borrado con
otros signos; puede que los haya hecho el nifio, insatisfecho con el resultado.

Entonces enfilo, corriendo también, el callejon de la izquierda y al cabo de un par
de minutos llego a una plaza, la misma donde esta la puerta cerrada con las tablas de
madera. El simbolo en forma de cruz sigue ahi. Trato de concentrarme para recordar
los nombres y las direcciones de las otras dos personas, las que Rinaldi denuncio
como desaparecidas. Carlo Mascetti y Guido Polidoro. Calle Amena y plaza de la
Resistenza. Bendigo los afios que he pasado en el banco memorizando nombres, caras
y numeros de cuenta.

Echo a correr como un loco buscando las dos casas. Tardo casi una media hora,
pero al final encuentro las dos. También en ellas las puertas estan entabladas y figura
el mismo simbolo rojo trazado con pintura en espray.

—No es posible —murmuro empezando a componer las piezas del rompecabezas.

La estrella al revés con el rayo en el centro. La cruz simétrica con los extremos
ensanchados. El caliz con los extrafios simbolos en el interior. Y ese pelo tan
extrafo... los garabatos en la cabeza del hombre acuchillado. No eran rizos, sino
nameros. El mismo repetido tres veces: 666. El numero del diablo.

Todos los dibujos de Albino representan simbolos satanicos.
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Por la tarde, en el banco, me conecto a internet con mi portatil. Busco los sitios de
las sectas de adoradores del demonio, los que se proclaman como no violentos y se
definen como «satanistas espirituales».

Al final encuentro los simbolos de Albino y varias explicaciones sobre su
significado. El pentagrama invertido con el rayo en el centro representa la divinidad
de Satan y la vitalidad de que gozan sus adoradores. El nimero 666 es la planta
cabalistica del sol, hace referencia al templo del rey Salomon, que, segun los
satanistas, estuvo en un principio dedicado a la adoracion del diablo, luego los judios
se lo robaron a los antiguos egipcios y al final fue transformado en un simbolo
cristiano.

El caliz con los simbolos en el interior representa el auténtico Grial, un concepto
espiritual que hace referencia a la «sangre de los chacras»; también este es un
simbolo robado y usurpado por la Iglesia catélica, que lo convirtié en un objeto
material que debia llenarse con la sangre de Cristo.

Por ultimo, la extrafia cruz. Es uno de los numerosos sellos demoniacos y, mira tu
por dénde, en Castrognano alguien tuvo la ocurrencia de representarlo en la puerta de
tres casas pertenecientes a personas desaparecidas.

Pierdo un poco mas de tiempo buscando y descubro que en el libro Malleus
Maleficarum, el cédice medieval de la Santa Inquisicion, una de las torturas previstas
para los acusados de brujeria consistia en grabar con fuego los niumeros 666 en el
craneo afeitado. Gracias a unas viejas ilustraciones sacadas de a saber qué texto,
descubro que los torturadores lucian unas tinicas negras y llevaban la cabeza cubierta
con unas caperuzas puntiagudas.

Observo por enésima vez el primer dibujo de Albino, aquel en que aparece el
hombre acuchillado que, por suerte, guardé en un cajon del garaje de mi casa.

Los triangulos negros. Asi que era eso. No eran arboles, sino hombres
encapuchados. Hombres que estaban torturando a alguien.

Pero ¢como es posible que un nifio de nueve afios se haya inventado todo esto?
¢Como se explica esta obsesion por la simbologia demoniaca? No puede haberlo
sacado de una serie de television. Puede que alguien esté copiandolo, puede que
incluso el dibujo del acuchillamiento no sea fruto de su fantasia.

Pero no, jqué cosas se me ocurren! Albino habra visto alguna pelicula no apta
para su edad, una gilipollez sobre los adoradores de Satanas. Puede que uno de esos
reportajes televisivos sobre temas misteriosos que emiten todas las cadenas.

Debo mantener la calma, no puedo dejarme llevar por el panico. No puedo volver
a llamar a Astolfi. Si mis suposiciones resultan carentes de fundamento, haré el
ridiculo y perderé la pizca de credibilidad que aun me queda.

Por lo demas, también es cierto que el asunto de las casas cerradas con el sello
demoniaco impreso encima carece de sentido.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Recuerdo las palabras del mariscal Astolfi. «<En esta zona se suelen cerrar las
casas de los difuntos con tablas de madera». Después me concentro en el dia en que
murié Rinaldi, cuando el brigadier Papale explico la desaparicion de los tres
ancianos. «Uno de los ancianos se ha instalado en casa de unos parientes en Friuli;
otro, en un asilo. Un tercero ha fallecido por causas naturales».

Solo ha muerto uno. De manera que, ;por qué estan también entabladas las casas
de los otros dos? No encaja. En este pueblo esta sucediendo algo espantoso y
empiezo a pensar que el brigadier Papale esta metido hasta las orejas.

La consabida cantinela de la esclusa antiatraco, que advierte de que hay que salir
y depositar los objetos metalicos, me saca de repente de mis elucubraciones.

Alzo la mirada y veo a un tipo que me resulta familiar detras de la puerta giratoria
de cristal. Pulso mecanicamente el botén de desbloqueo para dejarlo entrar y solo
entonces lo reconozco.

Es, precisamente, el brigadier Papale, de paisano, vestido con un par de vaqueros
y una cazadora negra de tela. Puede que la lleve para esconder la pistola que ha hecho
saltar el detector de metales.

Me mira de través y, mientras recorre la corta distancia que separa la esclusa
antiatraco de mi puesto, noto que cojea mucho con la pierna derecha.
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Trato de mantener la calma y de asumir una actitud lo mas desenvuelta posible.

No puede haber venido para hacerme dafio; habria podido hacerlo la otra noche,
cuando entr6 en mi casa. Porque, en este punto, estoy convencido de que era €l el
hombre vestido de negro que estaba escondido en el cuarto de bafio, el que se hirio
bajando la escalera y al que vi cojear mientras huia por la plaza.

De improviso, noto también el parecido en el corte de los ojos, en la estatura. En
la complexién fisica. No me cabe la menor duda. Solo debo comprender qué hacia un
suboficial de los carabineros vestido como un ninja en plena noche en mi
apartamento.

—Ah, hola —lo saludo.

—Buenos dias —me responde mirando alrededor.

—¢ A qué debo la visita? Veo que no esta de servicio.

—Ya. He venido para saber como esta. Si se ha ambientado ya en el pueblo, si se
ha producido alguna novedad en los ultimos dias.

—c:Novedad? Deberia saber que en Castrognano nunca sucede nada. La ultima
novedad relevante fue la muerte de mi pobre compafiero, Rinaldi. A propésito, quiza
pueda contarme algo nuevo sobre ese tema. ; Como va la investigacion?

—¢:La investigacion? Se ha archivado. Fue un accidente.

—Ah, vaya. Lo vi inspeccionando las manchas de aceite en el asfalto y pensé que
podia ser un indicio. Es evidente que me equivocaba.

Me mira unos segundos antes de responder.

—Esas huellas... No significan nada. Las pusieron ahi adrede para despistar.

—En serio? A ver si lo entiendo, usted asegura que Rinaldi murié en un
accidente y que alguien se molest6 en poner indicios falsos para hacer creer que lo
habian matado. ¢ Me equivoco?

Calla y mira alrededor otra vez, como si estuviera buscando algo en concreto.

—NMas o menos —responde—. Oiga, si no le molesta, debo usar el bafio.

—El bafio? —pregunto perplejo—. Vaya, por favor.

—¢Usted lo usa a menudo? —me pregunta.

—¢El qué?
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—El bafio. El del banco, ¢lo ha usado a menudo desde que esta aqui?

—La verdad es que nunca. ;Puedo saber a qué viene esa pregunta?

—No, por nada. Simple curiosidad. En ese caso, voy.

Abre la puerta de madera que da acceso a la zona interna y emboca el pasillo. Lo
miro con incredulidad. Esta obsesion por los cuartos de bafio. No puede ser casual,
tiene que tener una explicacion logica.

Me levanto de la caja, tratando de moverme con el mayor sigilo posible, y me
acerco a la puerta que acaba de cerrar con llave para comprobar si Papale esta
dedicandose exclusivamente a una necesidad fisiolégica o si sus intenciones son
otras.

Oigo que mueve unos objetos, que abre las puertas del armario de plastico
desvencijado que hay encima del lavabo y de la caja de primeros auxilios que esta
colgada de la pared. Me aparto para que no me descubra, con la esperanza de que
alguien entre de repente en el banco y no me vea obligado a seguir solo con el
carabinero.

Pero no aparece nadie.

Papale sale, oigo el ruido de la cisterna; seguro que ha tirado para hacerme creer
que ha usado el inodoro. En realidad estaba buscando algo, pese a que, por mucho
que me estrujo el cerebro, no logro imaginar de qué se trata.

—Todo en orden? —pregunto.

—Si. Sé que estuvo con el mariscal Astolfi hace unos dias. ;Puedo preguntarle de
qué hablaron?

—:Por qué no se lo pregunta directamente a su superior? En cualquier caso, de
nada en particular; solo queria sefialarle unas operaciones sospechosas efectuadas por
Corrado De Santis, el sobrino de la baronesa. Saca continuamente dinero de la cuenta
de su tia.

—Pero, por lo que sé, tiene firma, ;me equivoco?

—Tiene firma, si, pero las operaciones me parecian igualmente sospechosas y me
senti en la obligacion de comunicarlo. Si luego tomaron medidas o no, es algo que no
me interesa.

—¢Qué piensa de Corrado De Santis? —me pregunta.

—¢Yo? Bah, nada en particular. Me parece un vago, uno que vive a costa de su
tia. ¢ Por qué me lo pregunta?

—c:Sabe que es drogadicto? Un consumidor habitual de cocaina. La compra en
Avezzano, siempre al mismo camello. Hace tiempo que lo fichamos como
toxicOmano.

—Ah, no lo sabia. Perdone, pero no entiendo adonde quiere ir a parar.

—:Yo? ;Parar? A ninguna parte. Solo trato de entender hasta qué punto esta
involucrado usted.

—Involucrado? ¢Involucrado en qué? —pregunto exasperado.

—Porque —prosigue, ignorando mi pregunta—, si esta involucrado, debe saber
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que no lo pierdo de vista y que tengo intencion de poner punto final a lo que esta
sucediendo. Si, en cambio, no es asi, si usted no tiene nada que ver... Bueno, tengo
que advertirle por su bien que seria mejor que volviera a Ascoli Piceno. En este pais
hay un ambiente terrible.

—En resumen —estallo—, jahora si que empiezo a cabrearme de verdad! jNo
hacen otra cosa, todos, que aconsejarme que me marche de Castrognano! Sin tener en
cuenta que no vine por propia iniciativa a esta mierda de sitio, me gustaria saber por
qué desean tanto que me vaya. ¢Solo porque he comunicado algunas operaciones
sospechosas? No se preocupe, acabaran amontonandose con las demas que nunca
examinaran siquiera. El sistema italiano juega a su favor en esto. Mas bien, ;por qué
no me explica qué cofio hacia usted la otra noche a las tres de la madrugada en el
cuarto de bafo de mi casa?

Me mira como si pretendiera leerme el pensamiento, comprender si mi desahogo
ha sido auténtico o si forma parte de algtin plan bien urdido.

—¢En su cuarto de bafio? He leido la denuncia, pero era mi dia de descanso.
:Cree que el ladron era yo? Va muy desencaminado.

—Ah, ;si? En ese caso, ;por qué cojea? Apuesto a que se hizo dafio jugando a
fatbol sala, ¢sme equivoco?

—Qdio el futbol sala. Practico el alpinismo, me di un golpe contra una roca
mientras escalaba una pared, eso es todo.

—Ah, ;de verdad? Claro, como no. Yo, en cambio, soy campeon mundial de
kung-fu, en una ocasién gané incluso a Chuck Norris y Steven Seagal a la vez.

Me mira con aire inquisitivo, no sé si nota mi exasperacion.

—Sea como sea, recuerde lo que le he dicho, sefior Terenzi. Adiés. Por el
momento.

Tras decir esto da media vuelta y se marcha dejandome mas confuso y asustado
que nunca.
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Paso casi todo el sabado esperando la velada que voy a compartir con Assunta.

A pesar de los ultimos y espantosos acontecimientos, es decir, el descubrimiento
de la simbologia satanica en los dibujos de Albino y la visita inesperada del brigadier
Papale, recupero un poco el buen humor pensando en ella y en todo lo que deseo
hacerle esta noche.

Tardo menos de una hora en ordenar la casa, el resto del tiempo lo paso
fantaseando sobre las generosas formas de Assunta e intentando dar un sentido 16gico
a los sucesos de estos ultimos dias.

Pruebo a descifrar las palabras y el comportamiento de Papale, pero no lo
consigo. Estoy casi seguro de que fue él quien entr6 en mi casa. Reflexiono también
sobre la reaccion que tuvo Astolfi la otra mafiana cuando le dije que el ladrén cojeaba
mientras huia. Es evidente que el mariscal debia haber visto ya a su colaborador y
que habia notado que habia tenido un accidente, por eso parecia tan turbado. Sumo
dos mas dos, como un servidor. En realidad, Astolfi sabe lo mismo que yo, salvo lo
de los simbolos en los dibujos de Albino.

Decido hablar de ello con Assunta, lo haré esta misma noche. Ella conoce bien al
niflo, es imposible que no sepa nada de esta historia.

Mas bien, lo que me sorprende es que la posibilidad de poner pies en polvorosa
de esta jaula de locos ya no me parece una solucion que deba tener en cuenta. Es
como si una especie de hechizo retuviera a las personas en Castrognano, un fluido
maléfico que impide dejar todo atrds y escapar de la desolaciéon de este lugar. Le
sucedio a Rinaldi, le sucede a Assunta y me esta sucediendo a mi.

O puede que, al menos en mi caso, se trate solo del deseo mucho mas prosaico de
acostarme otra vez con mi amante, cosa que no podria hacer si me marchara del
pueblo.

Sea como sea, por el momento, no pienso cortar la cuerda. Solo no, en cualquier
caso.

A primera hora de la tarde decido que ha llegado el momento de tomar un poco de
aire. Me pongo las Nike, los pantalones cortos de gimnasia y una camiseta de
culturismo, y salgo con la intencion de correr al menos seis kilometros.
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La actividad fisica me sienta bien. A pesar del sedentarismo forzado de las
ultimas dos semanas, siento que no he perdido nada de mi tono muscular y de mi
resistencia. Emboco un camino agricola, que no es tan llano como parece y que sale
del pueblo bordeando un bosque de robles y sempervirentes. Por primera vez me doy
cuenta de que aqui la naturaleza es realmente espectacular.

A lo largo del recorrido encuentro un erizo que atraviesa el camino, una vibora
inmovil sobre un pedrizo, disfrutando del sol vespertino, y una ardilla grande y negra,
que trepa por el tronco de un arbol.

Me siento bien, respiro a pleno pulmon y, por un instante, tengo la impresion de
que todos los misterios de estos dias pueden tener una explicacién logica.

Pero luego me vuelven a la mente las cruces rojas en las puertas cerradas y el
hombre encapuchado mirandome en el espejo del cuarto de bafio. El buen humor se
desvanece en un abrir y cerrar de ojos.

Regreso a casa al cabo de casi una hora, empapado de sudor.

Mientras busco la llave justa en el manojo que he metido en la rifionera, alzo la
mirada hacia la casa de la baronesa.

Esta mirandome mientras sujeta la cortina abierta con una mano.

El pelo cano, las gafas enormes, la cara huidiza. Me parece notar algo familiar en
las facciones sutiles que, mas que ver, intuyo, dada la distancia y la deformacion
causada por el cristal amolado de la ventana.

Me acerco a la casa poco a poco, sin dejar de mirarla. Cuando estoy mas o menos
en el centro de la plaza, la mano suelta la cortina y de la mujer solo queda una sombra
indistinguible detras de la tela blanca.

Qué extrafio, juraria que estaba sonriéndome.

Assunta llega a mi casa a las nueve, cuando fuera casi ha oscurecido por
completo. Apenas nos saludamos, enseguida nos estrechamos como si la necesidad de
estar juntos trascendiese el simple deseo sensual.

Ni siquiera me doy cuenta de las veces que hacemos el amor, de las veces que
contemplo ese maravilloso espectaculo que es una mujer en el éxtasis del orgasmo.

En el caso de Assunta es mas que evidente que su goce sin frenos, sin
inhibiciones, es la unica oportunidad que tiene de recuperar la libertad y la
espontaneidad que las continuas constricciones y renuncias no le permiten saborear.

Acabamos rendidos, desnudos, tumbados en la cama, observando el techo como
si buscaramos una continuidad en los momentos de alegria que hemos experimentado
juntos. El famoso instante eterno que no existe.

—Oye —le digo buscando el contacto con su mano—, debo preguntarte algo.

—Te escucho.

—¢Alguna vez has oido hablar en el pueblo de un culto pagano, de una antigua
creencia; en pocas palabras, de algo relacionado con las misas negras, con el
satanismo?

Su silencio prolongado es como una confirmacion involuntaria de mis peores
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sospechas.

Al final se decide a responder:

—No, yo... ;Por qué me preguntas eso? No sé nada sobre esas cosas.

El tono de su voz, las pausas entre una palabra y otra. Assunta sabe algo, estoy
seguro. Estoy harto de dar vueltas alrededor de los misterios de esta mierda de
pueblo, es hora de pasar al ataque.

Me incorporo en la cama apoyandome en un codo y con una mano le acaricio la
cara, obligandola a mirarme a los ojos.

—Escucha, Assunta. Albino tiene nueve afios, es un pobre inocente. Alguien esta
llenandole la cabeza de gilipolleces satanistas. Alguien en el pueblo cree en esas
cosas, la prueba es que en las puertas de casa de los ancianos que han desaparecido
hay dibujados unos simbolos demoniacos. Si sabes algo, si has oido algiin rumor... y
es imposible que no sea asi, dado que en Castrognano viven cuatro gatos y que en tu
local tienen que pasar, a la fuerza, algunas cosas... en ese caso, debes decirmelo. Si te
importo algo, si te importa ese pobre crio, debes decirme lo que sabes.

—No, yo no sé nada, no sé de qué estas hablando.

—Assunta —le digo aferrandole la cara con las dos manos—, esciuchame. Estoy
enamorado de ti. Te sacaré de este sitio, podemos irnos en cualquier momento. Pero
debes ser sincera, debes decirme lo que sabes, debes ayudarme a aclarar lo que
sucede aqui. Tengo que saber que puedo fiarme de ti, que no hay secretos entre
Nosotros.

Mi propuesta la pilla desprevenida y, en efecto, en cierta medida también a mi. La
expresion de su semblante cambia, ahora no sabe qué hacer, he conseguido meterla
en un apuro. Siempre me sale bien con las mujeres.

—¢Por qué me dices estas cosas? Me haces desear algo distinto y ya te he dicho
que no puedo permitirmelo. ;Como puedes hablar de amor? ;Solo porque nos hemos
acostado? ;Te enamoras cada vez que lo haces con una mujer?

No me esperaba una dureza asi por su parte. Decido ser sincero.

—Todas las veces no, pero si casi todas. En cualquier caso, no estoy tomandote el
pelo, estoy dispuesto a sacarte de aqui.

—c:Sacarme de aqui? ;Para cansarte de mi al cabo de un par de meses y
abandonarme como habras hecho ya una infinidad de veces? ;Para enamorarte de
otra y prometerle una vida en comun? En ese caso, ¢qué se supone que deberia hacer
yo? ¢ Volver con mi marido como si nada?

—Pero ;de qué estas hablando? ¢Aun crees en las promesas de eternidad?
¢Pretendes un contrato para toda la vida? Tu, que te casaste por la Iglesia con un
hombre al que detestas. Tu, que has aceptado una vida que te repugna. El amor de las
fotonovelas no existe, solo existe lo que dos personas logran construir juntas. Yo te
propongo que vengas conmigo, que lo intentemos juntos. Es un principio, pero, si lo
piensas bien, el inicio es lo unico que podemos prometernos.

Assunta se ovilla en posicion fetal abrazandose las rodillas y desviando la mirada.
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Decido insistir, presa de una exaltacion tan repentina como inmotivada.

—Escucha, es el momento de poner punto final a las gilipolleces. Ahora me
contaras todo lo que sabes sobre esas manias satanistas que infestan el pueblo. Yo
arreglaré las cosas, intervendré para que se lleven a ese pobre nifio de aqui, luego me
tomaré un periodo de vacaciones o de excedencia y nos iremos juntos, lejos de toda
esta mierda. ¢ Esta claro?

Me mira aténita, con una leve sonrisa ironica.

—¢De verdad crees que puedes resolver todo e irte de vacaciones?

—iPor supuesto! Encontraré otro trabajo, estoy perdiendo mi tiempo en este
banco asqueroso gestionado por cuatro viejos idiotas con sus altares y sus manias de
omnipotencia. Debes fiarte de mi.

Permanecemos un rato en silencio. Assunta sigue acurrucada, meditabunda,
mientras yo me inclino hacia ella aguardando una respuesta. Al cabo de unos
minutos, cuando estoy empezando a sentirme como un pobre deficiente, se decide a
hablar.

—En este pueblo... La gente, hace mucho tiempo... Casi todos estaban
vinculados a la familia de los barones De Santis. Ellos eran los propietarios de las
casas, de los pastos, de los rebafios. Los amos de Castrognano. Se dice que el padre
de la baronesa, cuando era joven, leia libros prohibidos por la Iglesia, hacia ritos
magicos. Pero solo son habladurias de los viejos, no hay pruebas; es una especie de
leyenda.

—Sigue —insisto—. ¢Estas ocultandome algo mas?

—iINo sé nada en concreto! No obstante, hace tiempo, mi abuela hablaba de misas
en los bosques, de, en fin, de sacrificios.

—¢Sacrificios? ¢Qué tipo de sacrificios?

—Sacrificios humanos.

Callo unos segundos para reflexionar y encajar el golpe.

—Es decir, a ver si lo entiendo, ;hace mas o menos cien afios el padre de la
baronesa era un adorador de Satan y organizaba misas negras en las que mataban a
gente? ;Es eso lo que estas diciéndome?

—FEso es lo que dice la leyenda —contesta Assunta—, pero se oyen muchas
historias similares en pueblos como Castrognano. No existe ninguna prueba de que
esas cosas hayan ocurrido de verdad.

—No puede ser solo eso; no estamos hablando de cosas de hace cien afios,
jhablamos de ahora! Alguien sigue creyendo en esas gilipolleces, los simbolos que he
visto son recientes.

—No sé nada, jcréeme! No tengo nada que ver con esas cosas. Lo unico que sé es
que existe... un grupo de personas en el pueblo, viejos y menos viejos, que se retinen
a menudo, se encuentran de noche, hacen siempre grupo aparte. Como si tuvieran
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ciertos secretos, algo que ocultar. Y todos tienen miedo de ellos.

—¢Quiénes son? ;Quién forma parte de ese grupo? jDime los nombres!

—El alcalde, don Giuliano Carulli. Y luego otros que no conoces. También
Corrado De Santis, el sobrino de la baronesa. Ademas...

—¢Ademas? ;Quién mas? Vamos, habla.

—Mi marido. Fl también asiste a las reuniones. Con frecuencia se ven en el bar,
después de la hora del cierre. Por lo general lo hacen el domingo, por eso te dijo que
te fueras la semana pasada. Después van a los bosques, por la noche... No sé qué
hacen, pero me doy cuenta porque vuelve siempre con las botas manchadas de tierra
y de hojas secas. Fl dice que va a cazar, pero en el parque esta prohibida la caza. Me
trata como si fuera una idiota. Para él solo soy una criada. —Assunta se tapa la cara
con las manos y rompe a llorar.

Le rodeo el hombro con un brazo, tratando de consolarla.

—Vamos, tranquilizate. Ya me has dicho bastante. De ahora en adelante, yo me
encargaré de este asunto.
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Cada ser humano oculta en su interior unos recursos inesperados. Unas reservas

de energia fisica y mental capaces de asombrar incluso a los que hacen uso de ellas
en los raros momentos de la vida en que ello ocurre.

Si hace unas semanas alguien me hubiera anunciado lo que estoy haciendo en este
momento, lo habria considerado un loco.

En cambio, aqui estoy, escondido detras de una roca, a veinte metros del camino
agricola que recorri ayer por la tarde corriendo.

Son las diez y pico del domingo por la noche. Visto un par de vaqueros negros y
una Lacoste de manga larga azul oscuro. Pensé untarme la cara con bettin de zapatos,
al estilo Rambo, pero después me parecio exagerado; me habria sentido ridiculo. En
cualquier caso, es asi como me siento.

El tnico camino que se puede recorrer con facilidad del pueblo a los bosques es
este. Si el grupo del que me ha hablado Assunta pretende celebrar una misa negra o lo
que demonios sea, seguro que pasara por aqui. Entre otras cosas, porque muchos de
ellos son viejos y, a buen seguro, no pueden afrontar los senderos escarpados de
noche.

A decir verdad, son meras suposiciones. No es seguro que esta noche piensen
reunirse ni que lo hagan en esta zona.

En cualquier caso, he decidido que quiero averiguar qué sucede. Mi plan es
seguirlos, fotografiarlos y contarselo todo a los carabineros. Al mariscal Astolfi,
porque no me fio ni un pelo de Papale. Esta relacionado con la estafa que ha
perjudicado al banco, estoy convencido de que entr6 en mi casa para comprobar si
habia pruebas, documentos o material que pudiera poner en peligro los planes de su
banda.

Antes de salir, bebo un poco para envalentonarme, para tener la firmeza
necesaria. El alcohol me produce un efecto especial, reduce mis frenos inhibitorios
sin ofuscar mis sentidos y mi capacidad de reaccion. Con todo, puede que esta noche
haya exagerado. De hecho, antes de salir recuerdo que he apurado, a morro, la botella
de Jack Daniel’s que la semana pasada estaba llena.

Sea como sea, no tengo miedo. No mucho, al menos.
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El tiempo pasa, son casi las once y yo floto en una suerte de duermevela: si pasara
alguien quizda no me daria cuenta. Tengo las piernas adormecidas, el cuerpo
entumecido y empiezo a tener frio.

Justo cuando empiezo a considerar la posibilidad de volver a casa y coger la
botella de Cointreau, oigo el ruido de un coche que se acerca.

La adrenalina entra con prepotencia, en circulo, regalandome una repentina
lucidez. Me aplasto contra la roca y, por un instante, los faros del vehiculo iluminan
mi escondite.

Es un Panda 4 % 4; me rebasa y prosigue por el camino agricola seguido, a unos
cincuenta metros de distancia, de un viejo Land Rover y de otro todoterreno cuya
marca y modelo apenas puedo distinguir. Me parece un UAZ, hace mas de diez afios
que no veo uno.

No he pensado que podian moverse en coche, creia que se trataba de un paseo
nocturno. A todas luces, el lugar del encuentro esta lejos del pueblo. Reflexiono un
par de minutos y al final decido seguirlos a pie. Casi me sorprende haber tomado una
decision similar, debe de ser el efecto del Jack Daniel’s.

Camino a paso regular durante casi media hora vy, al final, llego junto a los tres
coches, que estan aparcados al margen del camino. Me mantengo a cierta distancia,
puede que hayan dejado a alguien de guardia.

A la derecha hay una cuesta yerma, con manchas de arbustos sempervirentes, que
desciende en direccion al pueblo. A la izquierda esta el bosque, que sube un centenar
de metros con una leve pendiente antes de transformarse en la escarpada cresta rocosa
que apunta con firmeza hacia las cimas.

Me adentro en el bosque, que, un paso tras otro, va haciéndose cada vez mas
frondoso, creando una capa impenetrable a los rayos de la luna llena y condenandome
a una oscuridad poco menos que total.

Después de vagar al azar durante unos diez minutos, percibo una claridad a lo
lejos y me parece oir unas voces.

Apunto en esa direccién con el corazon desbocado, esforzandome por no hacer
ruido y buscando constantemente refugio detras de los troncos. Cuando estoy lo
suficientemente cerca como para temer que me vean, me echo al suelo y prosigo
arrastrandome con los codos y las rodillas, como vi hacer a los alumnos marines en
La chaqueta metdlica.

Cuando llego a una distancia que me asegura una discreta visibilidad, me paro y
saco la camara fotografica digital de la rifionera que llevo abrochada a un costado.
Enfoco el claro del que procede la luz y acciono el zoom éptico.

Son ocho, puede que diez personas. Todas vestidas de negro, con tunicas y
caperuzas como las del Ku Klux Klan. Rodean una especie de brasero que hay en el
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suelo, con un fuego encendido en el interior. Cerca del brasero hay una gran
superficie horizontal, similar a una mesa apoyada en unos caballetes. Es dificil que la
hayan llevado hasta alli con los coches, debia de estar ya en el lugar.

Uno de ellos habla gesticulando de forma llamativa. No alcanzo a comprender el
sentido de su discurso, pero me parece captar las palabras sangre, juventud, obolo.

Después, uno de los que rodean el brasero se acerca a la mesa. Otros dos se ponen
a su lado y empiezan a desnudarlo dejandole la caperuza en la cabeza. Por lo que veo,
es un hombre joven y delgado. En el hombro derecho tiene un gran tatuaje, no sé si es
una flor o una planta; a esta distancia no puedo verlo bien.

El tipo que hablaba, el alto, se aproxima a él, trajina alrededor de su brazo, pero
no entiendo lo que esta haciéndole, porque su cuerpo me impide verlo. Al final se
aparta y veo que saca un torniquete.

Debe de haberle puesto una inyeccion, con toda probabilidad una droga.

A continuacion, tumban al joven en la mesa; después, llega el turno de una mujer.
La desnudan también; es obesa, tendra unos cuarenta y cinco afios, puede que algo
mas.

iLa reconozco! Es el ama de llaves de la baronesa, la que me abrio la puerta y me
mando a hacer pufietas. También a ella la ponen, completamente desnuda, encima de
la superficie vertical, al lado del joven de antes. Parece mas participativa y no la
drogan. Por lo visto, ha dado su consentimiento.

Luego se produce el delirio.

El resto del grupo se acerca a los dos elegidos y empieza a palparlos, a lamerlos, a
golpearlos con arbustos por todo el cuerpo. Luego, por turnos, se levantan las tinicas
mostrando sus cuerpos desnudos y copulan de forma animalesca con los dos que
yacen sobre la especie de mesa: los violan, en pocas palabras. Otros les quitan las
caperuzas de la cabeza, los agarran del pelo y, con violencia, los obligan a tener con
ellos relaciones orales. Desde esta distancia no puedo distinguir sus caras. Es una
auténtica orgia, si bien muchos de los participantes son ancianos. Algunos no logran
alcanzar la ereccion y se desahogan pegando a las dos victimas sacrificiales, que
sufren con pasividad cualquier forma de humillacién y violencia.

El miedo y el disgusto me han dejado petrificado, no sé qué hacer. Podria
quedarme escondido esperando a que terminaran y se marcharan, o alejarme
enseguida y poner la mayor distancia posible entre esta locura y yo. Preferiria la
segunda opcion, pero temo que puedan oirme si me muevo.

Entretanto, me maldigo por haberme acercado tanto.

Saco algunas fotos, pese a que con la oscuridad y la distancia el resultado no sera
excepcional; luego, sin darme cuenta, pulso un boton de la camara digital y salta el
flash. El tipo que hablaba, el mas alto de todos, se vuelve al instante hacia mi.

No puedo respirar, trago saliva a duras penas.

El hombre empieza a gritar apuntando con un dedo hacia donde me encuentro.

No me lo pienso dos veces: me levanto de golpe y echo a correr hacia el camino.

www.lectulandia.com - Pagina 85



Me parece tener alas en los pies, como si mis sentidos se hubieran desarrollado de
repente para equilibrar la escasa visibilidad. Esquivo los arboles, salto los arbustos,
evito los badenes. Corro como un loco sin volverme hacia atras en ningin momento.

Al llegar al camino evito seguirlo; de hacerlo, me convertiria en un blanco
demasiado facil para sus coches. En dos zancadas lo supero y echo a correr por la
cuesta en direccién a las pocas luces que iluminan el pueblo. Siguiendo ese atajo
deberia llegar antes que ellos, no podran interceptarme.

Bajo corriendo durante diez minutos, me caigo dos veces y me levanto ignorando
el dolor hasta que, al final, llego a las primeras casas de Castrognano.

Me vuelvo hacia el camino, pero no me parece ver ningtin coche en él. Deben de
haberse limitado a buscar en la zona circunstante pensando que me habia escondido
alli.

En cualquier caso, nadie puede haberme visto la cara, nadie sabe que estaba alli
esta noche. Corro hacia casa con las llaves ya en la mano.

No me cruzo con nadie en las calles del pueblo y en unos minutos llego a la plaza.

Giro por completo la llave en la puerta blindada que hay a los pies de la escalera,
bloqueo la puerta de mi apartamento con una silla, inspecciono todos los rincones
empufiando el cuchillo del pan.

Al final, cuando el nivel de adrenalina empieza a disminuir, me siento en el sofa y
bebo un generoso sorbo de la botella de Cointreau. El efecto que produce en mi
estomago es devastador. Un chorro de bilis sube y debo correr al cuarto de bafio para
no vomitar en el suelo.

Por un instante veo mi cara en el espejo y me parece tan alterada que apenas
puedo reconocerme.

Me la enjuago con agua fria; después me arrastro, tambaleandome, hasta la cama.
Decido cerrar los ojos unos minutos, recuperar un atisbo de lucidez antes de llamar a
los carabineros.

Me duermo casi al instante.
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Abro los ojos, desorientado. Me doy cuenta de que he dormido vestido. Me

vuelvo con un reflejo condicionado hacia el despertador y veo que son las nueve
menos cuarto.

Comprendo donde estoy y lo que sucedid anoche, y me levanto de golpe
buscando el movil.

Tengo la impresion de que la cabeza esta a punto de estallarme; el dolor es tan
fuerte que me produce arcadas. Por suerte tengo el estbmago vacio, pero, en cualquier
caso, debo sentarme de nuevo en la cama para no desplomarme al suelo.

Hago un esfuerzo para recuperar un poco de lucidez, la suficiente para marcar el
numero de los carabineros de Gamberale en mi BlackBerry. Me pongo pesado hasta
que me pasan a Astolfi.

—iSoy Terenzi, mariscal! jDebe venir enseguida a Castrognano!

—ijTerenzi! Calma, ;qué le ocurre?

—iVenga enseguida, mariscal! Esta vez estoy realmente en peligro, anoche
presencié algo espantoso. jEste pueblo esta lleno de locos!

—Terenzi, ;puede parar un momento y decirme qué cofio esta pasando?

—~Oiga, o viene enseguida o llamo a Aquila, a la jefatura, a la guardia financiera,
a la forestal; en fin, a cualquiera que esté dispuesto a venir aqui cuanto antes, jcofio!

—FEsta bien, voy enseguida. ;Esta en el banco?

—Pero ¢como voy a estar en el banco? No me moveré de mi casa hasta que no
llegue.

Casi dos horas mas tarde me encuentro guiando una pequefia expedicion
integrada por Astolfi, un cabo bigotudo que debe de tener unos sesenta afios y el
carabinero joven y capullo de la otra vez.

Trato de orientarme entre los arboles para llegar al punto exacto en que tuvo lugar
la misa negra. He localizado el acceso al bosque en el camino agricola gracias a las
huellas de los coches y basandome, mas o menos, en la vista del pueblo que tenia
anoche mientras huia.
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Damos vueltas durante, al menos, una hora hasta que encontramos un claro
amplio, pero no estoy seguro de que sea el sitio de ayer. No pondria la mano en el
fuego.

No hay rastro de la mesa ni tampoco del brasero. Al final, harto de los resoplidos
y de los comentarios jocosos de los tres carabineros, estallo:

—iCofio, anoche presencié una escena tremenda, pero era tarde, estaba oscuro
como boca de lobo y tuve que escapar para que esos tipos no me mataran!

—Si, ya nos lo ha dicho, Terenzi, lo hemos entendido. Sol che aecch n’gi sta’ nu
cazz.''% Si quiere podemos seguir dando vueltas todo el dia, pero no creo que
encontremos nada.

—Puede que hayan borrado las huellas —digo—. Pero usted, al menos, ;me cree?
Conteste con sinceridad.

—Claro que lo creo —me responde Astolfi—. Solo que necesita calmarse.
Volvamos al pueblo y conversemos con tranquilidad; repitame de nuevo todo lo que
ocurrié ayer e intentaremos comprender de qué esta hablando. A veces las cosas
pueden tener también una explicacion logica.

No doy crédito a lo que oigo.

—:Explicaciones l6gicas? ;Segun usted diez encapuchados que drogan y violan a
dos personas en un bosque pueden tener explicacion logica?

—No me referia a eso. Pero hace poco vi en su casa una botella de licor vacia en
la mesa y otra volcada en el dormitorio. Quiza anoche empin6 un poco el codo e
imagino cosas que...

—iYa he escuchado bastante! —lo interrumpo—. Acompaifieme de nuevo al
pueblo, llamaré a jefatura.

—Terenzi, puede contar lo que quiera, pero el resultado sera siempre el mismo.
En este lugar no hay nada. Si al menos tuviéramos algun indicio que seguir, testigos a
los que interrogar... ;Reconocié a alguien entre las personas que, segun dice, vio
anoche?

Pienso en la mujer, a la que me parece haber visto ya en casa de la baronesa.
Estoy en un tris de decirselo al mariscal, pero no estoy completamente seguro de que
fuera ella. Mejor no liar mas las cosas metiendo por medio a una persona que quiza
no tenga nada que ver.

—No, iban encapuchados, ya se lo he dicho.

—¢Alguien del pueblo sabe algo sobre estas «misas negras»? ¢Alguien le ha
dicho algo? Por lo demas, si anoche vino hasta aqui debia de saber algo.

Pienso en Assunta, en las cosas que me conto el sabado por la noche en su casa.
No puedo traicionarla, ponerla en peligro. Ademas, su testimonio no resolveria nada;
ella solo sabe que un grupo de personas que se retinen en el bar organiza batidas de
caza nocturnas. No, decido callar también su nombre.

—No, tuve una intuicion. Los simbolos de los que le hablé, ;recuerda? Deduje
que en el pueblo debia de haber alguien que practicara el satanismo. No podian ser
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casuales.
—:Y la emboscada de anoche? ; También fue casual?
—Es inutil seguir hablando con usted, mariscal. LIéveme al pueblo.

Llamo por teléfono a la direccion de area, digo al servicio de personal que no me
encuentro bien y me tomo un par de dias de permiso. No mandan a nadie a
sustituirme, el volumen de trabajo en Castrognano es tan bajo que seria un gasto
inatil. Me piden que ponga un cartel en el exterior de la sucursal avisando de que
estaremos cerrados por motivos técnicos.

Paso el resto de la semana haciendo las maletas. A la una y media voy a la taberna
de Assunta, pero no me quedo a comer; solo le dejo una nota que reza:

«Me marcho de aqui esta noche. Ven conmigo, te espero a las diez en mi casa, tu
marido esta en el bar a esa hora. Traete lo indispensable, deja todo lo que tenga
relacion con tu vida a tus espaldas. Poco importa lo que nos espera; siempre sera
mejor que lo que hay aqui. Te quiero».

He reflexionado un poco antes de afiadir las ultimas dos palabras. Al final me he
dicho que si; a fin de cuentas, las he pronunciado tantas veces sin ton ni son que poco
importa que lo haga una vez mas. Ademas, siento que quiero de verdad a Assunta. En
caso de que eso tenga algun valor.

Volviendo hacia la plaza, miro alrededor buscando a Albino, pero hoy no esta en
la calle. Pienso en ese pobre inocente obligado a permanecer en este pueblo de locos.
A él no puedo llevarmelo, seria un secuestro y podria acabar en la carcel. Pero cuando
esté de nuevo en casa lo denunciaré todo a los organos competentes, contrataré un
abogado, entablaré un proceso contra su abuela. Tengo sus dibujos como prueba,
ademas del testimonio de Assunta. Cuando vean en qué condiciones de abandono
vive...

Sin embargo, luego pienso que, con toda probabilidad, no haré nada de todo esto.

Bueno, puede que presente una denuncia, pero estoy seguro de que no llevara a
nada concreto. Con las leyes italianas sobre la custodia de menores seguro que no.
Puede que logre salvar a Assunta, darle una oportunidad de volver a empezar, pero a
Albino... El necesita un tipo de amor que yo no puedo brindarle. Algo que va mas
alla del egoismo que anida desde siempre en mi interior.

Pienso en ese nifio condenado a un destino de ignorancia y dificultades de todo
tipo, puede que incluso de abusos, y me avergiienzo profundamente de mi mismo.

Las diez y cinco.
He metido las maletas en el coche, he arrancado el motor y he examinado los
frenos dando una vuelta por la plaza, el unico espacio transitable en un radio de
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varios kilémetros. He acelerado y frenado en seco varias veces. Todo parece estar en
orden.

Mafiana llamaré a la direccion de zona del banco y les diré que necesito tomarme
un periodo de excedencia por agotamiento nervioso. Sera facil conseguir un
certificado médico. Un viejo compafiero de escuela que trabaja como psicélogo en el
centro de salud de Ascoli recibi6é gracias a mi una hipoteca para rehabilitar la casa de
campo de sus padres.

Miro el reloj cada cinco segundos esperando a que suene el timbre. Estaba
convencido de que Assunta habia aceptado mi propuesta, ahora ya no estoy tan
seguro.

Temo también que su marido haya descubierto algo. Tal vez deberia ir a su casa,
comprobar si esta bien... No, es mejor que no.

Me levanto del sillon y miro por enésima vez el reloj: las diez y cuarto.

Estoy decidido, me marcho. El timbre suena dos veces y me sobresalta.

—S1?

—Soy yo... Assunta.

—Bajo enseguida —le digo abriendo la puerta de la calle.

Un frenesi me invade de improviso; me alegro de que se haya decidido, de volver
a casa con ella.

Sonriendo, cojo las llaves y la chaqueta de lino que esta apoyada en el respaldo de
la silla. Palpo a toda prisa los bolsillos internos: la cartera esta en su sitio, igual que
las llaves de la casa de Ascoli. Las de la sucursal, la caja fuerte y la alarma las he
metido en la maleta; las devolveré mafiana. Las gafas de sol estan en el bolsillo
pequefio. Perfecto.

Me pongo la chaqueta y estoy listo para partir. Apago la luz y abro la puerta de
casa. En el rellano, delante de mi, hay un hombre corpulento con la cabeza oculta por
la penumbra.

Doy un salto hacia detras y lanzo un grito ahogado.

Lo reconozco, es el marido de Assunta.

No alcanzo a esquivar el pufio que me llega directo a la cara. Y la luz se apaga
también para mi.
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La «vigilia condicionada» es el lapso de tiempo que precede al auténtico

despertar. Una suerte de limbo donde no estamos ni despiertos ni dormidos y en el
cual parte de nuestra conciencia, ya presente y en alerta, analiza lentamente, como en
la revision de un coche, el estado del cuerpo y la situacion ambiental antes de decidir
si se puede volver al mundo real o no.

En mi caso, la revision dice que el coche esta casi para el desguace.

Siento una especie de gusto dulzon en la boca; debe de ser la sangre que me sale
de un diente roto. Me arde la cara, unas punzadas de dolor me martillean la nuca y la
mandibula, justo donde me peg6 el marido de Assunta. Es probable que me diera un
golpe en la cabeza al caer.

Estoy tumbado en una superficie rigida, puede que una mesa, y no consigo
moverme. Deben de haberme atado. Al final, pese a que el cuadro que he logrado
delinear me horroriza, decido que ha llegado el momento de abrir los ojos. Una
bombilla en la cara me obliga a cerrarlos de inmediato. No obstante, lo poco que he
visto me dice algo. Tampoco el olor a moho me resulta nuevo. Vuelvo la cabeza hacia
un lado y abro de nuevo los ojos.

Lo primero que veo es una caja de plastico gris, una trampa para ratones.

Cofio, estoy en el archivo del semisotano de la sucursal, ;cémo han conseguido
traerme aqui? Deben de haber cogido el manojo de llaves que habia en la maleta y
desconectado la alarma con la tarjeta electrénica. Pero ¢por qué justo aqui?

Alguien ha amontonado las estanterias en una pared y ha despejado un espacio
bastante amplio, de unos tres metros por cuatro. Estoy tumbado en una especie de
mesa, con las manos y los pies atados con correas de cuero. Trato de forzarlas en
vano. Lo mismo que cuando intento sacudir la mesa; debe de estar clavada al suelo.

El miedo me paraliza, pero hago acopio de las escasas energias que me restan y
grito con a pleno pulmon:

—iSocorro! jAuxilio! —Me atraganto con la saliva y empiezo a toser
convulsamente, casi me ahogo.

Oigo que se abre la puerta del piso de arriba y que alguien baja. Pasquale Di
Pompeo, el marido de Assunta, se asoma al hueco de la escalera y me mira con
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semblante inexpresivo. Viste el mono de pedn caminero naranja de la otra vez y, dada
la repugnante vaharada de sudor que llega hasta mi, supongo que no se lo ha
cambiado desde entonces.

Nos miramos un instante; después, él da media vuelta y sube de nuevo la escalera.
Me gustaria decirle algo, implorarle que me libere, disculparme por haber intentado
llevarme a su mujer, decirle que se quede con ella y asegurarle que no volveré a dar
sefiales de vida. Pero no consigo hablar; el panico me paraliza las cuerdas vocales.

Me quedo solo. Encuentro tiempo incluso para avergonzarme de mi cobardia. No
he pensado ni por un instante en Assunta, en lo que puede haberle sucedido.

En menos de un minuto vuelvo a preocuparme por mi mismo. Me viene a la
mente lo que vi que hacian a esas dos personas en el bosque y siento que me hundo
en un abismo de desesperacion. Por suerte, sigo completamente vestido; lo considero
una sefial positiva.

De improviso, necesito desahogar de alguna forma la angustia y empiezo a gritar
de nuevo, mas fuerte que antes:

—iSocorro! jQue alguien me ayude!

Pero no se presenta nadie.

Pasa un poco de tiempo, puede que una media hora. He dejado de gritar. L.o tinico
que he conseguido es inflamarme la garganta y ahora tengo, ademads, una sed
tremenda.

Oigo que la puerta vuelve a abrirse en el pasillo de arriba y unos pasos en la
escalera; esta vez son varias personas.

El primero es el marido de Assunta, seguido de Corrado De Santis y de don
Giuliano Carulli, el alcalde.

El viejo canalla se acerca a mi mirdndome como si fuera un excremento de perro
pegado a su zapato. Me aferra la cara con una mano apretandome la mandibula.

El dolor es tan fuerte que casi me desmayo. Me revuelvo con furia para liberarme
de él, gritando.

—iHijo de puta! —grito a pleno pulmon—. ;Qué cofio quieres de mi? ¢Qué
queréis todos? Soltadme, lo tinico que quiero es marcharme de este lugar de mierda;
no le diré nada a nadie, jme importan un carajo vuestros asuntos!

Carulli y el marido de Assunta se miran y sonrien, mientras el sobrino de la
baronesa permanece un poco apartado, mirando al suelo.

—iEl mariscal Astolfi lo sabe todo! —prosigo desesperado—. jVendra a
buscarme! También los del banco se preguntaran por qué no he trabajado hoy, pueden
averiguarlo con los ordenadores. {Mandaran a alguien, mandaran a los carabineros!

Don Giuliano Carulli se echa a reir groseramente, mientras Pasquale Di Pompeo
acciona una especie de palanca que hay bajo la mesa donde estoy tumbado y la hace
girar cuarenta y cinco grados. Ahora estoy en posicion semirrecta.
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Pienso que, en el fondo, la vida es una cuestion de puntos de vista. El gordo
canalla vestido con el mono naranja, que me aterroriza como el personaje de una
pelicula slasher de serie zeta, tiene en el fondo buenos motivos para estar cabreado
conmigo. El otro dia estuve follando alegremente con su mujer en el piso de arriba,
proponiéndole que nos escaparamos juntos.

Puede que la situacion en que me encuentro ahora y, sobre todo, la que esta deja
presagiar, sea un castigo excesivo a mi culpa, pero si sumo a todos los maridos y
novios a los que he puesto cuernos a lo largo de mi vida, a todas las mujeres a las que
he abandonado y he hecho sufrir terriblemente, puede que me haya merecido lo que
me esta reservando el destino. Espero de todo corazén que no exista esa especie de
orden superior en el universo, que las maldades del mundo queden impunes y que la
entropia césmica reine de forma indiscutible en el destino de los hombres. Pero, aun
en el caso de que sea asi, no sera suficiente para darme alguna esperanza de salir vivo
de esta.

Una bofetada en la cara me distrae de estas extrafias e inttiles elucubraciones y
me devuelve a la cruda realidad. Es decir, que estoy atado a una mesa en compafiia de
tres satanistas en un sotano de un pueblo olvidado por los hombres y por Dios.

El autor del sopapo ha sido el marido de Assunta. Con una mano me baja la
bragueta de los pantalones y me saca el pene, que, dada la situacion, ha asumido una
dimension y una consistencia nada gloriosas. En la otra mano empufia unas tijeras de
podar; las abre y las acerca a mi pelvis.

—iNo! —grito con todo el aliento que me queda—. jOs lo ruego, no!

—Esctuchame, director —dice el alcalde—, esto es lo que te sucedera la proxima
vez que chilles o digas una palabra de mas. Después te pondremos un bonito lazo
hemostatico, bien apretado, para que no te mueras desangrado, ;de acuerdo?

Asiento vigorosamente con la cabeza, con los ojos abiertos y la boca cerrada,
temiendo que el menor lamento por mi parte pueda irritarlos y los incite a cumplir sus
amenazas.

—En ese caso, abre bien los oidos —prosigue el viejo aferrandome de nuevo la
mandibula. Escupe al hablar, llenandome la cara de saliva, pero este me parece un
problema secundario, dado que su compafiero sigue apretandome la polla y con las
tijeras abiertas apoyadas en mi barriga—. A partir de ahora y durante cierto periodo
viviras aqui abajo. No debes preguntar nunca por qué, no debes tratar de escapar, no
debes hacer nada. Lo unico que debes hacer es estar aqui abajo, esperar y basta; luego
te pediremos que hagas algo. Cuando te lo digamos, lo haras y después volveras aqui
abajo, a tu caseta, como un buen perro de caza. ;Has entendido, director?

Asiento de nuevo con la cabeza.

—Siempre habra alguien vigilandote. Si intentas gritar, escapar o hacer algo que
no te hayamos ordenado, te cortaremos los huevos. Puede que asi aprendas a tener la
polla en su sitio, ¢qué dices?

Aferro la velada alusion a mi relacion con Assunta, pero querria hacerle notar que

www.lectulandia.com - Pagina 93



lo que amenaza con cortarme en este momento es precisamente la polla, no los
huevos. Pero después pienso que, en el fondo, no cambia mucho, asi que opto por
callarme.

—Ahora te desataremos —prosigue el primer ciudadano de Castrognano—, asi
haras la primera cosa para nosotros. ; De acuerdo?

—Si —me arriesgo a decir—, haré todo lo que querais.

—Muy bien, asi me gusta —confirma don Giuliano dandome un par de bofetadas
en la mejilla. Después hace un ademan al marido de Assunta, que por fin suelta la
presa y le tiende las tijeras a Corrado De Santis, que sigue apartado.

El hombre con el mono de peén caminero desata las correas de cuero con las que
me han atado a la mesa, ademas de las que me rodean las manos y los pies. Por un
instante pienso en darle un golpe tremendo y huir por la escalera, pero después
desecho la idea. Me siento muy débil y completamente anquilosado. Puede que me
hayan drogado también, lo inico que conseguiria seria desencadenar su reaccion y no
quiero ponerlos a la prueba. Antes debo recuperar las fuerzas.

Pasquale Di Pompeo saca un par de esposas de un bolsillo y me las pone en las
muiiecas. Después me inmoviliza los tobillos con otro par.

El alcalde hace un gesto a Corrado De Santis, que se acerca a mi con un cuaderno
y un boligrafo, y abre la boca por primera vez desde que entro:

—FEscribe el cédigo para acceder al procedimiento de la caja, la combinacion de
la caja fuerte y la del roller-cash. También las siglas para la apertura retardada, las del
cofre y las time lock.

Me quedo atontado un par de segundos, después cojo el cuaderno y el boligrafo,
me inclino para apoyarme en la mesa y escribo lo que me ha pedido.

Cuando termino, don Giuliano Carulli me arranca el cuaderno de las manos y lee
las secuencias de numeros antes de pasarselas a De Santis.

—Te advierto que si hay algun numero equivocado volveremos aqui abajo y te
haremos escupir sangre. ;.o has entendido?

—Si, pero... A veces llaman desde la sede de la zona. Los compaiieros. Si oyen
una voz diferente, pueden sospechar algo.

—Si llama alguien responderas tu, no te preocupes. Bajaremos con el teléfono y
te obligaremos a contestar. Y deberas responder como se debe; si no, te cortaremos un
pedazo a la vez. Y todos seran pedazos utiles, empezando por el de antes, ;me has
entendido, director?

Decido que no es momento para objeciones ni para preguntas. Lo tnico que
quiero es que estos tres se marchen y me dejen solo para poder reflexionar y
recuperar la fuerza y la lucidez.
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Estoy sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, escrutando el

hueco de la escalera con el temor de que lleguen de repente para hacerme algo
espantoso. Trato de poner en orden el caos total que tengo en la cabeza; no sé siquiera
qué hora es, me quitaron el reloj y en este sitio no hay ventanas.

Por mucho que me esfuerzo no logro dar un sentido 16gico a los acontecimientos
que, por enésima vez, intento colocar en un tablero de ajedrez temporal.

Por lo que sé, un grupo de personas del pueblo se ha entregado a una especie de
culto satanico y organiza orgias nocturnas en los bosques, durante las cuales se
ensafian con unos desafortunados, a los que drogan y violan.

Las mismas personas han urdido una especie de estafa cuya victima es una vieja
enferma, la baronesa De Santis, quien, sin embargo, a juzgar por la manera en que me
espiaba por las ventanas de su casa, no parece estar tan enferma. Aprovechando que
su sobrino Corrado, que forma parte de la conjura, tiene firma en la cuenta de la
baronesa, el grupo lleva mucho tiempo sustrayendo dinero de ella, haciendo creer que
se trata de pagos por una asistencia domiciliaria que, en realidad, nunca se ha
realizado. Unos seiscientos mil euros en dos afios, con la complicidad de un tal doctor
Mario Rapetto, de Alba Adriatica.

Mi excompafiero, Rinaldi, descubrié algo, pero era victima de la atmosfera
malsana de este pueblo y no tuvo valor para profundizar en la cuestion. Prefirio
posponer la denuncia al momento en que pudiera alejarse de Castrognano y estar a
buen recaudo en su casa de la playa, protegido por sus viejos amigos y por la policia.
Solo que alguien pensé en impedirselo manipulando los frenos de su Seicento y
haciéndolo caer al fondo de un precipicio.

Después esta el asunto de los tres ancianos desaparecidos. Con toda probabilidad,
eran testigos incomodos o puede que antiguos miembros de la secta, que habian
intentado rebelarse y que fueron acallados para siempre. Rinaldi denunci6 el asunto a
los carabineros, pero el brigadier Papale, complice de los estafadores satanistas,
oculto las investigaciones y dio unas explicaciones falsas que su superior, el memo de
Astolfi, se tragd sin hacer la menor comprobacion.

Después, marcaron las casas de los tres con el sello demoniaco para recordar a los
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demas habitantes del pueblo que los que se rebelan a la secta tienen los dias contados.

El dibujo de Albino, el del hombre crucificado y apufialado, puede ser la prueba
de uno de los asesinatos. Pero ;cémo podia saberlo el nifio? ;Cémo pudo asistir a un
horror similar? Parece improbable, al igual que es extrafio que conociera los demas
simbolos satanicos.

Y atin quedan muchas mas preguntas. Para empezar, ;qué quieren de mi estos
locos? ;Piensan utilizarme para seguir sacando dinero de la cuenta de la baronesa? Es
absurdo. Dentro de pocos dias alguien me buscara, el miércoles debe pasar el servicio
de transporte de valores. También en la sede de la zona les parecera rara mi ausencia,
que no responda al movil, que el banco ya no efectie operaciones de caja. Ademas,
esta el mariscal Astolfi, que puede que sea idiota, pero no tanto, asi que mi ausencia
lo alertara. A menos que no me hayan dejado con vida por otro motivo, por un plazo
mas breve.

Queda también Assunta. ;Qué le habran hecho?

El ruido de la puerta del piso de arriba interrumpe bruscamente mis reflexiones.
Una mujer de unos cincuenta afios, obesa, baja la escalera. La reconozco; es una de
las dos victimas de la orgia de anoche y, sin duda alguna, la cuidadora de la baronesa,
la misma que me abri6 la puerta esa noche. Si la hubiera denunciado a Astolfi, ahora
no me encontraria en esta situacion de mierda. Tiene el pelo rizado, la tez olivacea y
una expresion nada cordial en la cara.

—Esto es para tus necesidades —me dice tirando un cubo cincado al suelo—. El
papel no falta aqui dentro. Esto, en cambio —afiade dejando una bolsa de plastico en
el suelo—, es para comer. Hay también una botella de agua. Debe durarte hasta
mafiana. —Acto seguido da media vuelta, sube la escalera y desaparece de mi vista.

Me quedo encerrado en este agujero maloliente por un tiempo que me parece
interminable. Logro dormir a ratos, pero me despierto presa de unas pesadillas
terribles, con los huesos rotos y empapado en sudor.

Trato de no comer para no tener que usar el cubo metdlico, pero, al final, no
puedo por menos que orinar dentro, de forma que el aire en el archivo se hace ain
mas irrespirable. Cuando estoy a punto de desmayarme de hambre, muerdo un
bocadillo seco con un queso pésimo.

¢Cuantas horas habran pasado desde que esa bruja estuvo aqui abajo? ;Dos,
veinte? He perdido la nocion del tiempo y empiezo a sentir claustrofobia.

He intentado trazar un plan de fuga, pese a que no sé qué me espera en el piso de
arriba, cuantas personas hay de guardia, si estdn armadas o no. Aun siento el
desagradable contacto de la mano del marido de Assunta en mi pene y el frio de las
tijeras en la barriga.

He sacado una varilla del lomo de una carpeta para tratar de forzar las esposas,
pero no ha servido de nada. Eso solo sale bien en las series televisivas. No me parece
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una buena idea tratar de escapar en estas condiciones, con las manos y los pies
bloqueados. Apenas puedo moverme y me duelen todos los huesos. Quiza deberia
haberlo intentado cuando me desataron; quién sabe, quiza habria podido inmovilizar
al marido de Assunta. Con los otros dos no habria tenido problemas, soy
perfectamente capaz de tirar al suelo a un viejo y a un joven.

Dejo el bocadillo a la mitad. Palpo el muro con las mufiecas atadas buscando un
punto débil, una piedra inconexa, una via de escape alternativa. Ni siquiera sé por qué
lo hago, puede que para entretenerme con algo, para no pensar. No podria atravesar
estas gruesas paredes de roca aunque fuera el mago Houdini. En cambio, de forma
increible, al cabo de unos minutos de indtiles tentativas, un bloque de arenisca parece
ceder a mi esfuerzo. En realidad es un bloque falso, un ladrillo afiadido al
revestimiento de una especie de agujero. Presa de una euforia repentina, alargo la
mano con la esperanza de encontrar un pasaje secreto, un tunel; en fin, algo que me
permita salir de aqui, lejos de este horror. Pero mis esperanzas se quiebran de
inmediato al sentir el frio contacto con una placa de metal. La palpo bien y
comprendo que es una caja fuerte. Un viejo modelo bifrontal, una caja fuerte de
apertura interna y externa que se utiliza para los pliegos postales. Hace mucho que
nuestro banco no las usa, por eso debieron de tapiarla. El desaliento me invade de
nuevo, mas negro y potente que antes. Con cuidado, vuelvo a poner en su sitio el
falso bloque, temiendo que alguien pueda castigarme por haber tratado de huir, y la
operacion me lleva al menos veinte minutos.

Oigo que la puerta del piso de arriba se abre otra vez y el ruido de unos pasos en
la escalera. Cojo los restos del bocadillo confiando en haber encajado bien el bloque.
Unos segundos antes y me habrian pillado in fraganti. Esta vez el visitante es Corrado
De Santis, que llega con un folio de papel y un boligrafo en la mano.

Sentado en el suelo y con el bocadillo suspendido en el aire, lo miro con
hostilidad, esperando a que me diga el motivo de su visita.

Se acerca y se arrodilla a mi lado.

Me aplasto contra la pared temiendo que pueda hacerme algo. De un bolsillo de
sus vaqueros saca una pequefia llave y un reloj digital, uno de esos que salen como
regalo en los cubos de detergente.

—Tengo poco tiempo —me susurra—, cogelas y escuchame bien. Dentro de
media hora intentaré distraer a Pasquale. Media hora exacta. Quitate las esposas y
escapa.

—:Por qué me habéis encerrado aqui abajo? —pregunto—. ;Qué queréis que
haga por vosotros?

—Dentro de veintiocho dias vencen los certificados de deposito de mi tia. Son
casi dos millones de euros. Se ingresaran en su cuenta corriente, ti debes transferirlos
a otro banco.

—Pero jeso es imposible! jPara poder hacer una transferencia asi es necesario el
codigo de autorizacion de la direccion comercial! j Yo no puedo hacerlo!
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—El codigo es una mera formalidad —insiste De Santis. Mientras habla se vuelve
una y otra vez para asegurarse de que no aparece nadie—. Hemos comunicado ya a tu
banco que no queremos renovar esos titulos. Tu deberas certificar que mi tia y yo
estamos en la sucursal con nuestro abogado. No podran negarte el codigo y efectuaras
la transferencia.

—Pero ¢y tu tia? Supongo que vendra de verdad o...

—No te preocupes por eso ahora, jpiensa solo en escapar! Lo mas lejos que
puedas, a los bosques, debes esconderte. Luego, cuando estés seguro de que nadie te
sigue ya, ve a un cuartel de la policia y cuéntales todo. Pero jno se te ocurra hablar
con los carabineros! No involucres a los carabineros, dirigete solo a la policia, ;me
has entendido?

—Si, si, lo he entendido. Pero ti... —me interrumpo al darme cuenta de que
alguien esta bajando al archivo. Corrado De Santis escribe a toda prisa unos nimeros
en el folio de papel, a la vez que yo escondo el reloj y la llave detras de la espalda.
Detras de él aparece la figura amenazadora de Pasquale Di Pompeo, vestido con el
mono naranja de pe6n caminero.

—¢Y bien? —pregunta con un gruiido—. ; Ya esta?

—Si —responde De Santis—, es el cddigo para conectarnos con la sede central,
quiza lo necesitemos.

—Date prisa.

De Santis me mira con desesperacion por ultima vez; a continuacion, da media
vuelta y se aleja. Lleva una camiseta de manga corta, noto que en el brazo derecho se
extiende parte de un tatuaje que representa una planta trepadora. El marido de
Assunta apaga la luz y lo sigue por la escalera dejandome a oscuras.

Por suerte, el reloj esta dotado de una pequefia luz nocturna. Son las veintitrés
horas, llevo encerrado veinticuatro en este agujero. Dentro de quince minutos habran
pasado exactamente quince minutos desde la visita de Corrado De Santis.

Reconoci enseguida el tatuaje. Es el joven al que drogaron y violaron durante la
misa.

Es una victima, no un verdugo. Es probable que lo sometieran con la droga y que
usen su firma para vaciar las cuentas de la baronesa.

El jefe del grupo debe de ser el alcalde, don Giuliano, y el brazo violento, el que
se ocupa del trabajo sucio, Pasquale Di Pompeo. Ademas, esta el brigadier Papale,
que actua desde el exterior, arreglando las cosas con los carabineros e impidiendo que
alguien meta las narices en los asuntos del pueblo.

Me gustaria ser uno de esos soldados estadounidenses que autorizan por radio una
incursién aérea y disfruta del espectaculo de ver como los cazabombarderos amigos
arrasan el pueblo enemigo. Pero antes debo salir de aqui.

Pienso también en Assunta y en Albino. Volveré después a recogerlos, cuando
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logre informar a la policia y denunciar esta porqueria. Ahora seria demasiado
arriesgado.

Es la hora: las veintitrés y quince. Me libero de las esposas y me levanto poco a
poco. Siento punzadas en todas las articulaciones del cuerpo, ademas del dolor de
cabeza lancinante que apenas ha menguado desde ayer. La mandibula me arde y el
diente roto me atormenta. Pero aun asi seria capaz de correr cien metros en diez
segundos para huir de este sitio.

Me acerco a la escalera y subo los peldafios con el mayor sigilo.

Aferro la manija de la puerta con una mano a la vez que aprieto la otra en un pufio
para poder golpear de inmediato a cualquiera que esté al otro lado. Al abrir
compruebo que en el pasillo no hay nadie.

Esta oscuro como boca de lobo: recorro a tientas el espacio que me separa del
salon. En el cuarto de bafio hay alguien, porque oigo unos jadeos. Aguzo las orejas,
me parece la voz del marido de Assunta pronunciando frases obscenas. Empiezo a
comprender la manera en que De Santis ha conseguido distraerlo. Todo es tan
asquerosamente absurdo...

A través del cristal de la esclusa antiatraco, el farol de la plaza ilumina
tenuemente mi puesto de trabajo. Alargo la mano y cojo el abrecartas; a continuacion,
me encamino hacia la puerta de emergencia. Presiono la barra antipanico y la abro.
Estoy fuera.

Sin mirar siquiera alrededor echo a correr hacia la entrada del pueblo. Los faros
de un coche que esta aparcado en la recta que lleva a la plaza se encienden de repente
deslumbrandome e iluminando toda la zona.

Me paro en seco, luego me vuelvo y echo a correr en direccion opuesta, la misma
por la que he llegado. Vuelvo a pasar por delante de la sucursal y veo que las luces de
la casa de la baronesa estan encendidas. Esta vez no me da tiempo a detenerme y
mirar; en lugar de eso, doblo hacia la derecha, hacia el bar de Assunta.

Empufio en una mano el abrecartas, listo para clavarselo en la garganta al primero
que intente detenerme. Prefiero morir a que esa banda de maniacos vuelva a meterme
en ese sdtano apestoso.

Cuando llego al local veo que esta cerrado. Por un momento espero encontrar a
Assunta y llevarmela conmigo. Oigo unas voces, movimiento, en la oscuridad del
callején que acabo de recorrer, asi que me lanzo a una fuga desesperada sin volverme.
Oigo también retumbar dos disparos a lo lejos, pero sigo corriendo. No han sido mis
perseguidores, tengo la impresion de que proceden de la plaza.

Ellos, en todo caso, siguen intentando darme caza.

Por el ruido de los pasos deben de ser dos, pero lo mas probable es que sean
viejos, porque no tardo en alejarme de ellos unos cincuenta metros. O puede que el
miedo me haya puesto alas en los pies.
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Enfilo una escalinata que baja; es una calle que conozco, deberia llevarme al
camino agricola. Siempre es mejor que nada. Si el acceso al pueblo esta bloqueado,
me esconderé en los bosques. Alli no podran encontrarme.

Doblo una esquina y tropiezo con dos viejos, un hombre y una mujer, los dos
arrebujados en una tinica negra y armados con horcones.

Me paro sin saber qué hacer, ;debo enfrentarme a ellos o no tardaran en aparecer
otros dos a mi espalda y la cuestion sera aun mas complicada?

Hago amago de atacar con el abrecartas al hombre, que alarga el horcén para
golpearme. Por suerte es lento, lo esquivo y agarro el mango justo al lado de los
dientes de metal oxidado. Le arranco la herramienta de las manos dejando caer el
abrecartas y, girando el mango, le doy un fuerte golpe en la cara.

El se gira sobre si mismo y se desploma al suelo.

Por un pelo logro esquivar el fendiente de la mujer, que arafia la pared a mi
espalda. Le doy una patada en la barriga sin excesiva dificultad y ella suelta la presa
doblandose en dos. No contento, le golpeo la cabeza con el mango nudoso del horcon
y cae pesadamente al suelo sin emitir un solo sonido. Entonces me vuelvo hacia al
hombre, que esta tratando de levantarse, y le asesto una patada formidable en la cara,
que lo tira definitivamente al suelo.

—iJodeos, monstruos maricones hijos de puta!l —grito a pleno pulmon.
Entretanto, me doy cuenta de que los dos que me perseguian, los que hacian guardia
en el coche a la entrada del pueblo, me han dado alcance.

Me vuelvo de golpe sujetando el horcon con las manos, preparado para
afrontarlos, pero veo que me apuntan con dos fusiles. Y los hombres que los abrazan
no son tan ancianos, como mucho tendran unos cincuenta afios.

No es cierto que cuando vas a morir te pasa toda la vida por delante de los ojos.
Mas bien experimentas una sensacion de vacio, de inutilidad, como si en un segundo
comprendieras cuantas cosas has dejado por el camino, cuantas cosas te has perdido,
cuantas podrias haber vivido mejor de lo que lo has hecho.

Cierro los ojos y oigo dos disparos en rapida secuencia. Vuelvo a abrirlos, porque
sigo vivo, y me parece imposible que no hayan dado en el blanco a esta distancia. Los
dos labradores estan en el suelo, no han disparado ellos.

Me vuelvo y a los pies de la escalinata veo al brigadier Papale de paisano y
empufiando la pistola.

—Coge un fusil y sigueme —me dice—, estamos metidos en la mierda hasta el
cuello.

No tengo muy claro si puedo fiarme de él, pese a que acaba de salvarme la vida.
Agarro un fusil del suelo y le apunto con él. Es un Beretta de caza con los cafiones
superpuestos.

—¢Qué conio significa? —le grito—. ¢ De qué parte estas?
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—iNo seas capullo, no es el momento! —silba con la pistola baja.

—~Quiero saber por qué entraste en mi casa de noche. ;Y quiero saberlo
enseguida, porque si no te disparo en este mismo instante!

—Hostia... jBuscaba pruebas! ;Pretendes hacerme creer que aun no has
entendido un pijo?

—:Qué debo entender? jExplicamelo tu si no lo he entendido! ;De qué pruebas
hablas, qué pruebas se buscan en un cuarto de bafio en plena noche?

—Buscaba muestras de ADN.

—¢ADN? —repito incrédulo—. ;Buscabas mi ADN en el cuarto de bafio por la
noche? ;Pretendes que me trague una gilipollez como esa?

Me escruta con una mirada extrafa, inquisitiva.

—Por lo que veo —me dice—, es cierto que no tienes nada que ver con todo este
asunto. Y que no has entendido nada.

De improviso, se oyen unas voces a nuestras espaldas; seran al menos tres o
cuatro personas.

—iVen! —grita Papale—. jSigueme, estan acercandose!

Entre dos males elijo el menor y decido hacerle caso.

Bajamos corriendo en direccion a la plaza. Aprieto el fusil contra mi cuerpo, listo
para disparar contra el primero que me haga frente, ya sea un perro, un recién nacido
0 una viejecita de cien afos. Papale avanza a duras penas; cojea, pero aun asi trata de
correr lo mejor que puede. Si fuera solo iria mucho mas rapido.

Al llegar a la plaza vemos, justo delante de la sucursal, un Fiat Punto con el motor
encendido y una puerta abierta. A todas luces es su coche.

A poca distancia, un hombre yace en el suelo bocabajo, rodeado de un charco de
sangre. Es Pasquale Di Pompeo, el marido de Assunta. Debe de haber tratado de
detener al brigadier y recibio los dos disparos que oi antes mientras huia, después de
llegar al bar.

Me paro en el centro de la plaza mientras Papale sube al volante y se vuelve a
mirarme.

—Sube, ;a qué estas esperando? jSube enseguida al coche, por Dios!

—iNo! —respondo—. jNo me marcharé de aqui sin saber qué le ha ocurrido a
Assunta! —Me vuelvo hacia las ventanas iluminadas de la casa de la baronesa.

—Son demasiados para nosotros dos —grita—. jDebemos pedir refuerzos!

No me fio de él. Si subo al coche puedo meterme en un lio atin peor. Asi que, por
una vez, decido no comportarme como un cobarde y seguir mi instinto. Me dirijo a la
puerta de la baronesa y toco el timbre.

—iTerenzi! jEscapa! —grita Papale como un loco—. jNo has entendido nada!
iEscapa!

Sigue gritando mientras yo mantengo el dedo pegado al timbre y el fusil bien
apretado en la otra mano.

La puerta se abre con un chasquido.
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Subo la escalera apuntando el fusil hacia delante, preparado para disparar. Al

final de la rampa hay una habitacién muy grande, un salon. Las paredes enteladas,
grandes cuadros, muebles antiguos. Una sola lampara, apoyada en una mesita de
cristal, ilumina tenuemente el ambiente. Al lado de la ventana hay un sillon rojo con
el respaldo vuelto hacia la entrada.

Es la ventana desde la que me espiaban.

Hay alguien sentado en el sofa, pero desde aqui solo puedo ver una cabellera
cana. Un extrafio peinado, sofisticado, propio de otros tiempos.

—iVuélvete! jQuiero verte!

No responde.

—iHe dicho que te vuelvas! —insisto dando un paso hacia delante—. jNo me
obligues a disparar!

—¢Atn no lo has entendido? —me responde—. Sin embargo, no era tan dificil de
comprender.

Esa voz... No, es un error, jno puede ser!

—Vuélvete —digo tratando de desechar un pensamiento absurdo—. jDeja que te
vea o disparo!

El sillon empieza a girar poco a poco.

Tiene una peluca blanca. La aferra con lentitud, se la quita de la cabeza y la deja
en el suelo.

Lleva unas gafas enormes con unos cristales extrafios. Se las quita también y las
deja al lado de la peluca.

Viste una especie de bata blanca. Apoya las manos en los brazos del sillon y me
sonrie.

Me quedo petrificado, desconcertado. Por unos segundos mi cerebro se ofusca por
completo.

—No es posible —logro decir.

Luego alguien me agarra los hombros y me tapa la boca y la nariz con un trapo
maloliente. Suelto el fusil e intento liberarme de él, debo hacer lo que sea para no
respirar esa cosa.
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Pero ya es demasiado tarde.

La vista se me nubla y empiezo a resbalar al suelo, desfallecido. Lo ultimo que
logro ver antes de desmayarme es la cara de mi compafiero Rinaldi sentado en el
sofa, sonriéndome.
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Abro los ojos y veo la cara bigotuda del mariscal Astolfi. jEstoy a salvo! jLos

carabineros ya estan aqui!

Sonrio y hago amago de abrazarlo, pero él me da una bofetada tan fuerte en la
cara que se me saltan las lagrimas.

—Fl capullo se ha despertado —dice volviéndose.

Estoy tumbado en una cama matrimonial, en una habitacion tapizada con la
misma tela verdosa del salén de antes. Una arafia enorme de cristal me deslumbra
obligandome a taparme los ojos con una mano. Un simple gesto que, sin embargo, me
exige tal esfuerzo que me provoca una nausea terrible.

—Mariscal... Rinaldi... lo habéis...

—iCalla o te disparo en la frente, cabron! —me grita Astolfi apuntdndome una
pistola a la cara. Va de paisano y su cara, tensa y alucinada, ha perdido cualquier
apariencia de afabilidad.

—:Lo has atado? —pregunta Rinaldi entrando en la habitacion.

Cono, asi que es verdad. Rinaldi esta sano y salvo, no era una pesadilla.

—No hace falta —responde Astolfi—, estara fuera de juego durante, al menos, un
par de horas; no podra siquiera levantarse. Ademas, si intenta provocarme me daré el
gusto de golpearlo hasta hacerle sangrar.

Me gustaria decir algo, protestar, pero decido que quiza sea mejor callar.

Rinaldi esta a la cabecera, con las manos apoyadas en los costados. Me mira
sonriendo y sacudiendo la cabeza.

—La verdad es que me has causado unos cuantos problemas, compafiero.
Enseguida comprendi que eras un auténtico plasta.

—Tenemos que hablar, Rinaldi —lo interrumpe Astolfi agitado—. Ha llegado el
momento de acabar con esto, jse esta jodiendo todo!

—De eso nada —responde con tranquilidad mi excompafiero, exdifunto—.
Seguiremos el plan como acordamos.

—iEstas loco! El pueblo esta lleno de cadaveres, incluido el del brigadier. Tuve
que meterle personalmente cuatro balas en el cuerpo para tirar al suelo a ese hijo de
puta. No podemos seguir ocultando los hechos, vendran a indagar. Quiza Papale
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comunico sus sospechas a alguien, jno podremos ocultarlo todo!

—Por supuesto que si. Papale desaparecera, esconderemos su cadaver en un
bosque. Nunca lo encontraran. En el fondo, no es la primera vez que lo hacemos. En
el pueblo nadie hablara, sabes de sobra que los tenemos en un pufio. Y este idiota
colaborara, puedes estar seguro. Le haremos probar lo que puede sucederle si se
niega.

—No quiero, se termind. jQuiero mi parte y la quiero ahora mismo!

—Recibiras tu parte cuando hayamos concluido el plan. Es decir, dentro de
veintiocho dias exactos.

—Veintiocho dias son una eternidad. Acabaremos todos en la carcel. Ademas,
icomo puedo estar seguro de que no escaparas con lo que has arramblado hasta
ahora? Incluso si decidimos seguir adelante, quiero que me des enseguida la mitad;
estoy harto de hacerte de perro de guardia por una miseria y por follar alguna que otra
vez en el bosque.

—MIil euros a la semana en los ultimos dos afios no son, lo que se dice, una
miseria.

—Comparado con lo que te has llevado tu, si. Sé cuanto dinero has robado a la
baronesa y al maricon de su sobrino, me lo dijo este lechuguino. Mas de seiscientos
mil euros. Que, afiadidos a lo que te han dado esos memos a los que les has comido el
tarro con tus gilipolleces satanicas, constituyen una buena fortuna. Y yo quiero la
mitad o te dejo.

—¢Me dejas? Razona, Astolfi. Aqui nadie puede dejar a nadie. Iremos juntos
hasta el fondo. Me necesitas para acceder a ese dinero. Si me quitas de en medio, te
quedaras sin nada. Asi que, ahora, calmate y organiza un grupo de personas para
enterrar esos cadaveres.

El mariscal reflexiona un momento. Por su mirada se diria que tiene ganas de
apuntar la pistola hacia Rinaldi y mandarselo directo al Creador. Entretanto, €l lo
observa con una sonrisa en los labios.

—De acuerdo, voy a solucionar el lio que han organizado esos paletos —dice
Astolfi saliendo de la habitacién—, pero hablaremos otra vez cuando vuelva.

Rinaldi se queda quieto unos segundos; acto seguido, se rasca la cabeza y se
acerca a mi poco a poco. Parece mas alto, mas fuerte que cuando lo conoci. Es
evidente que sus andares inseguros, el modo en que curvaba la espalda, eran fingidos.
Ahora me doy cuenta de que es mas grueso que yo, y parece gozar de la plenitud de
sus fuerzas.

Se sienta a mi lado en la cama.

Lo tnico que consigo hacer es volver la cabeza para seguirlo con la mirada. Una
mirada que querria ser acusatoria, desdefiosa, pero que, en realidad, creo que solo
logra expresar confusion y miedo.

—Sé que estas haciéndote un monton de preguntas —me dice—. Con toda
probabilidad, la primera es qué ha sido de la baronesa. Bueno, murié hace varios
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afios, un par de dias después de haber firmado los poderes a favor de su sobrino. O un
par de dias antes, no recuerdo bien. Sea como sea, la enterramos en el bosque; era
mejor que no se supiera. Entre otras cosas, porque habia depositado un testamento en
el despacho de un notario de Teramo en que dejaba todos sus bienes a un anciano
primo que vive en los Estados Unidos. Cuando descubri6 que su sobrino era
drogadicto y tenia ciertas tendencias sexuales, decidi6 desheredarlo. L.a baronesa era
una mujer de armas tomar.

El sobrino. A saber donde estara Corrado De Santis ahora. Si descubren que me
ayudo a escapar, es hombre muerto.

—¢:Como conseguiste convencer a esta gente? —le pregunto—. ;Coémo lograste
hacerte pasar por ella?

—Bueno, Terenzi, debes saber que en una comunidad como la de Castrognano el
banco es una institucion prestigiosa y su director una persona digna del maximo
respeto. He pasado veinte afios en este lugar, conozco todos los secretos de sus
habitantes. Fue facil convencerlos, uno a uno, de que la baronesa se dedicaba a ritos
de brujeria que los perjudicaban gravemente a todos. Aun perviven las leyendas sobre
el viejo baron y sus sacrificios humanos, y puede que no sean solo leyendas. Empecé
a suponer que, quiza a causa de esos ritos, el pueblo estaba muriendo. No habia
habido nacimientos en varios afios, tampoco bodas; todos los jovenes habian
emigrado. Un pueblo destinado a morir. Necesitaba algo sobrenatural para resucitar
como lo que yo le di. Me limité a proponerles, para hacer frente a una magia tan
fuerte y negativa, que se dirigieran a alguien ain mas peligroso. Satanas en persona.
Cosa de risa. Se lo tragaron. Les basté probar un poco de sexo gratis, saborear una
pizca del poder que nunca han tenido en su vida. Al principio eran pocos, claro. Pero
después, poco a poco, fueron afiadiéndose otros. Sobre todo cuando les prometi que
al final nos repartiriamos el patrimonio de la baronesa para compensar el dafio que su
familia le habia hecho al pueblo.

—Pero ;por qué...? —No logro pronunciar una frase completa. Tengo la
impresion de que la cabeza va a estallarme—. ;Por qué ahora? ;Por qué yo?

—Tu llegaste con un poco de adelanto —responde Rinaldi—, no estaba previsto.
Me quedaban un par de meses para jubilarme, pero la direccion de zona decidio
anticiparla reconociéndome las vacaciones retrasadas para sacarme de aqui lo antes
posible. Supongo que debiste de organizar una buena.

Pienso en Magda Battiston y las absurdas consecuencias que ha tenido el deseo de
echar una cana al aire con ella.

—Todo estaba programado para mi jubilaciébn —prosigue Rinaldi—, habria
ingresado el dinero de la baronesa y habria desaparecido dejando a estos paletos en
manos de su destino. Pensaba transferir los fondos del banco de Alba Adriatica a una
cuenta cifrada en el extranjero y desaparecer para siempre. Pero ti apareciste y me
aguaste la fiesta.

—Rapetto... ¢ Y Mario Rapetto?
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—¢Aun no lo has entendido? Yo soy Mario Rapetto. Tener un socio alcalde sirve
para conseguir que aparezcan carnés de identidad falsos en documentos originales.
En la fotocopia que te dio puso una foto cualquiera para despistarte.

—Pero, el accidente, ;por qué? ;Qué necesidad tenias de un montaje asi?

—Ah, eso... Bueno, pensé que si me daban por muerto podria moverme con
mayor libertad. El cadaver destrozado y carbonizado es de un anciano del pueblo, un
desgraciado sin familia al que nadie echara de menos. Escenifiqué la historia del
homicidio contandote esas cosas para despistar a Papale. Sospechaba de mi desde
hacia tiempo. Astolfi no queria quitarselo de encima; en cambio, habria sido mejor
hacerlo en su debido momento. Me habria ahorrado un montén de molestias. En
cualquier caso, Papale era menos estupido de lo que parecia. No se tragé la historia
del homicidio, comprendié que las manchas de aceite se habian puesto ahi adrede.

Ahora entiendo lo que buscaba Papale en los cuartos de bafio. Muestras de ADN;
no del mio, sino del de Rinaldi. Sospechaba que el cadaver del precipicio no era el
suyo y queria probarlo.

—Bien —dice mi excompafiero levantandose de la cama—, ya te he contado
bastante. Los proximos dias te comportaras como se debe y estaras tranquilo en la
sucursal, con un cuchillo apuntando siempre a tu garganta. Esperaremos a que llegue
el momento de hacer la transferencia y después, si has hecho lo que te he dicho, te
dejaremos vivo.

—Se lo diré a Astolfi, le diré que quieres engafarlo.

—Hazlo y le pediré que te rompa las dos rodillas. Me creera a mi, a ti no. Y no
dudara un instante en pegarte hasta hacerte sangrar; es un verdadero sadico hijo de
puta, puedes creerme. F1 mat6 a esos tres viejos idiotas que querian rebelarse y antes
les marcé con fuego en el craneo el numero del diablo. En cambio, la idea de sellar
las puertas fue mia. Después del tercero no se rebel6 nadie mas.

—Espera. ;Y Assunta? ;Y el nifio? —Cada palabra me cuesta un esfuerzo
inmenso.

—No te preocupes por ellos. Yo me encargaré de los dos. Tu, mientras tanto,
descansa. Mandaré al alcalde en persona a hacerte compaiiia, ;contento? —Rinaldi
me da un par de palmaditas en la cara y sale de la habitacion cerrando la puerta tras
de si.

Una vez a solas, cierro los ojos y hago acopio de las pocas fuerzas que me
quedan. Es el momento de intentar algo.

Combatiendo contra un agotamiento extremo y un dolor de cabeza tan fuerte que
me causa una arcada, logro darme la vuelta y caer de la cama. Me golpeo la cabeza
con la mesilla, siento un dolor atroz que, sin embargo, me procura unos instantes de
lucidez.

Me arrastro por el suelo hasta que llego a la puerta, alargo una mano y aferro el
picaporte. Realizo un esfuerzo sobrehumano para levantarme, consciente de que, con
toda probabilidad, no tendré otra ocasion. Me tambaleo, pero logro ponerme de pie.
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Abro la puerta y salgo a un pasillo oscuro, que intento recorrer golpeandome
contra las paredes. Al final consigo estar en pie y alcanzar la meta. La cabeza me da
vueltas, tengo la vista ofuscada. Estoy en el saléon de la baronesa. Apoyado en el
sillon rojo, al lado de la peluca y las gafas, veo el fusil de caza que le arrebaté a uno
de los tipos a los que Papale dej6 tiesos. Siento que voy a desmayarme, asi que agarro
el jarron que hay en una mesita, tiro las flores secas y me tiro a la cara el agua
putrefacta que contiene.

No basta.

De una chimenea apagada cojo un atizador de hierro forjado, lo levanto por
encima de la cabeza y me golpeo con violencia un pie. El dolor es atroz, grito como
un animal herido, pero recupero de nuevo la lucidez. Doy los tres pasos que me
separan del sillon, agarro el fusil justo a tiempo de ver a don Giuliano Carulli en el
rellano, empufiando también un arma y mirandome con incredulidad. Alza la
escopeta, pero yo ya he apretado el gatillo. Una descarga de balas de calibre doce le
da en pleno pecho, le desgarra la camisa y lo levanta del suelo. Las salpicaduras de
sangre reavivan el color opaco de la tela que tapiza la pared en un radio de, al menos,
dos metros. El golpe lo hace volar hacia detras en la escalera: cae rondando, sin
pararse, hasta la planta baja. Me asomo y lo veo doblado en una posicion grotesca. Si
no ha muerto a causa de los disparos de fusil, lo habra hecho al romperse el cuello.
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Cojo la cartuchera y la escopeta de ese canalla y salto por encima de él para

abrir la puerta y salir a la plaza.

El aire fresco de la noche me despeja sumandose al efecto de la adrenalina, que
contrarresta el del cloroformo.

Empufio dos fusiles, uno en cada mano, y llevo una cinta de cartuchos de caza en
bandolera. Debo de parecer el personaje de una pelicula de miedo de cuatro perras,
que se dispone a acabar con los monstruos que han invadido la cuidad. Y, en cierto
sentido, es asl.

Paso al lado del cadaver del marido de Assunta, muerto a manos del brigadier
Papale. A propdésito, ;donde esta el carabinero? Astolfi dijo que le habia metido
cuatro balas en el cuerpo; esperaba verlo en la plaza en medio de un charco de sangre,
pero no es asi. En cambio, delante del banco hay dos personas vestidas con las
habituales tunicas negras y las caperuzas, pero estan tan ocupadas que no han notado
mi presencia. Estan tratando de tirar abajo, a golpes de pico, la puerta de emergencia,
que, segun me parece, no tardara en ceder. Me acerco a ellos y, sin demasiados
cumplidos, disparo.

Doy de lleno en uno, que cae al suelo sin rechistar; creo que lo he dejado seco.

El otro se vuelve y corre hacia mi blandiendo un pico con las dos manos por
encima de su cabeza, con intenciéon de golpearme. Dejo caer uno de los fusiles y
apunto con el otro para no errar el golpe. La reculada es fuerte, el disparo interrumpe
la carrera del cabron levantandolo del suelo y haciéndolo caer con los brazos y las
piernas abiertos a, al menos, dos metros de distancia.

Recargo el fusil antes de acercarme a él, mejor ser prudentes. El picador ha
perdido la caperuza en el vuelo. Compruebo que no es un hombre, sino una mujer. Es
el ama de llaves de la baronesa, la perra que me trajo comida cuando estaba
encerrado en el archivo, la misma a la que se tiraban en las misas negras. Ahora tiene
una especie de agujero sangriento en lugar de barriga.

Veo que la puerta de emergencia del banco esta practicamente destrozada, diez
minutos mas tarde y habrian entrado.

La abro de una patada y entro empufiando con fuerza los fusiles y apuntando
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delante de mi.

En el suelo, acurrucado en un rincon, Corrado De Santis tampona con una toalla
el hombro sangrante de Papale, que yace en el suelo. El brigadier me mira y hace una
mueca, pariente lejana de una sonrisa.

—iVayal

—ijAun estas vivo! —Ile digo sorprendido—. jAstolfi dijo que te habia disparado
cuatro veces!

—Me dio en el hombro. Los otros tres disparos fueron a parar al chaleco
antibalas.

—iHan aislado el pueblo, los teléfonos no funcionan! —tercia Corrado De Santis
—. Me quitaron el moévil y el de Papale se rompi6 cuando cay6 al suelo. No podemos
llamar a nadie, la Gnica alternativa es tratar de huir.

—Segundo cajon, en la cabina de la caja —le digo—, el movil de la empresa esta
ahi. Llamad vosotros, a mi aun me queda algo por hacer.

—iEspera! —grita Papale—. jAsi te mataran! Esperemos a que lleguen refuerzos;
encerrémonos aqui, tenemos los fusiles, podemos resistir. Ya no pueden quedar
muchos.

—Creo que solo dos, pero son los peores y estan yendo a por Assunta y el nifio;
no puedo permitirselo. Ten —le digo tendiéndole uno de los fusiles a Papale—, y
aqui tienes unos cuantos cartuchos. Con estos deberias estar seguro el tiempo
necesario. Cogeré a la mujer y al nifio y volveré con vosotros.

No sé qué me pasa, puede que haya superado hasta tal punto el umbral del terror
que ya no siento nada; es como Ssi mis sensaciones estuvieran anestesiadas. Soy presa
de una euforia sanguinaria, lo tinico que quiero es hacérsela pagar a Rinaldi y sacar a
Assunta y a Albino de este delirio.

El bar sigue cerrado y la casa de Assunta, en el piso de arriba, tiene todas las
luces apagadas. A poca distancia esta la casucha de la abuela de Albino; la puerta esta
abierta, y las luces, encendidas. Oigo gritos en el interior, lamentos, varias voces
superpuestas.

Me dirijo, resuelto, hacia la casa, pero no me da tiempo a llegar a ella, porque
alguien me dispara. Una rafaga de metralleta, cosa seria; por suerte, el tipo no ha
esperado a que estuviera un poco mas cerca de la luz. De haber sido asi, no habria
fallado.

Me tiro al suelo, al amparo de una escalera de piedra, en el preciso momento en
que la segunda rafaga llena el aire de polvo y de trozos de cemento. El espacio es
minimo. Si me muevo diez centimetros, me dejaran seco.

—iPedazo de mierda, esta vez te mandaré al cementerio! —Es la voz de Astolfi.

Intento mover el fusil para ver si puedo disparar en la direccién de la voz; con un
poco de suerte puedo darle.
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Una tercera rafaga me arranca el arma de la mano partiéndola en dos, el mango
por un lado y el cafién por otro. Se acabo, ya no tengo nada para defenderme.

Astolfi esta encima de mi, apuntandome con su arma, un mitra de cafion
recortado, de los que usan las fuerzas del orden.

—Asi que de repente te has convertido en un héroe, ;eh? Lastima que no tenga
tiempo; me habria gustado atarte a una cruz y marcarte con fuego como a un animal.
Quiza podria haberte follado antes, ;qué te parece, mariconcete? A lo mejor te habria
gustado.

Unos disparos de fusil interrumpen el monologo, las salpicaduras de sangre y de
otra cosa repugnante me manchan la cara mientras Astolfi se desploma a menos de un
metro de distancia.

Papale tiene un brazo ensangrentado, que cuelga pegado al cuerpo, mientras que
con el otro sujeta el fusil que le dejé antes. Corrado De Santis esta detras de él. Por lo
visto, no ha querido quedarse solo en el banco.

—Esta noche es la segunda vez —me dice—, no puedo asegurarte que vaya a
conseguirlo a la tercera.

—No sera necesario —le digo levantandome. Aferro el mitra de Astolfi y la bolsa
que llevaba en bandolera con los cargadores de reserva—. Ten —le digo—, no sé
como usarlo; si no te importa, cogeré de nuevo el fusil de caza.

Me encamino con paso firme hacia la casa de la abuela de Albino, decidido como
nunca a poner punto final a esta locura. Ya no se oyen gritos dentro, se ha hecho un
silencio repentino. Pese a que no me parece una buena sefial, en este momento no
consigo pensar en el peligro que estoy corriendo, me da igual morir o resultar herido.
Lo tnico que cuenta ahora es que alguien ponga la palabra fin a esta terrible historia.
Y siento que yo soy el unico que puede hacerlo. El unico que debe hacerlo.

Entro apuntando con el fusil, pero la escena que veo es distinta de la que me
esperaba.

La abuela de Albino yace en el suelo bocabajo. Bajo su cabeza, un charco de
color escarlata se va ensanchando lentamente.

Assunta esta en un rincén, abrazando a Albino con una mirada aterrorizada.

Rinaldi, mi viejo compafiero resucitado, aferra la mesa para no caer al suelo.
Tiene un cuchillo de cocina clavado en el abdomen y la camisa empapada de sangre.
En el suelo, a sus pies, hay un revolver. Cuando me ve, alarga una mano hacia mi,
como si quisiera decirme algo, puede que lanzarme una ultima maldicion, quiza una
frase efectista, ironica, como sucede en las peliculas cuando el malo esta a punto de
estirar la pata en la dltima escena.

En cambio, se limita a caer al suelo con los ojos abiertos y la cara deformada en
una mueca espantosa.

Assunta abre la boca y lanza un chillido de puro terror. Abraza con fuerza a
Albino, presa de una crisis nerviosa.

—F]1 queria... queria matarnos. jQueria matarnos a todos!

www.lectulandia.com - Pagina 111



Apoyo el fusil en la mesa y me acerco a ellos. Le acaricio un hombro con una
mano y con la otra la cabeza de Albino, que tiene los ojos cerrados.

—Tranquila. Se acabé —Ile digo—, se acabd esta locura para siempre.

Después los abrazo a los dos, los estrecho contra mi cuerpo con la desesperacion
del que desea convencerse a toda costa de que acaba de pronunciar una verdad
incontestable.
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Ha pasado un mes desde aquella noche, una noche que atin me cuesta creer que

pueda haber vivido de verdad. Los dias sucesivos hubo un vaivén increible en
Castrognano. El jefe de policia, el gobernador civil, un general de los carabineros,
incluso un par de magistrados y un alto funcionario del Ministerio del Interior. Por no
hablar de la horda de periodistas que invadio el pueblo como la nube de langostas de
la famosa plaga biblica.

Hicieron falta ocho dias para reconstruir lo sucedido. Ocho dias de interrogatorios
y careos para que los investigadores encontraran cierta coherencia en la increible
historia que los testigos y yo les contamos. Por lo demas, su perplejidad es
comprensible. Un pufiado de supervivientes en un pueblo salpicado de cadaveres, ni
que estuviéramos en una pelicula de Romero, en lugar de en los montes de Abruzzo.
Al final, a todos les convino aceptar las versiones unanimes de un servidor, de
Assunta y del brigadier Papale, que sali6 mejor parado que nadie. Sus heroicas
acciones fueron merecedoras de un énfasis especial en parte, y sobre todo, para
contrarrestar las de Astolfi, que han causado un grave embarazo al cuerpo de
carabineros. Segun parece, lo van a ascender. Con toda probabilidad recibira las
estrellitas de teniente directamente de manos del ministro del Interior. Por lo demas,
los politicos son especialistas en transformar las tragedias en publicidad electoral
gratuita.

Con todo, he de reconocer que a mi también me van bien las cosas. Me han
descrito como el hombre que ha extirpado el mal del gotico pueblecito de montafia
abandonado de la mano de Dios y de los hombres. El extranjero que llegé alli por
casualidad y que se ha transformado en un héroe, en un justiciero.

Los medios de comunicacién han encontrado un filén, en parte gracias a mi
innegable buen porte, que me ha convertido en objeto de deseo de varios fotografos
de diarios sensacionalistas y presentadores de talk show. Por ahora he preferido no
prodigarme demasiado, aceptar solo las entrevistas y las apariciones en television que
pueden serme ttiles en el proceso en que me veré involucrado, un asunto judicial que
se anuncia largo y complicado, al mas tradicional estilo italiano. En el fondo, maté a
algunas personas, asi que es 16gico que deba dar una explicacion oficial.
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En cualquier caso, los testimonios de Papale, Assunta y Corrado De Santis me
han eximido ya de cualquier responsabilidad, ya que me han descrito como una
especie de salvador de la patria. En caso contrario, a esta hora estaria en prision
preventiva, aunque he de decir que yo les he hecho el mismo favor con mis
declaraciones.

Corrado De Santis esta en prision, en la supercarcel de Teramo. El hecho de que
me salvara la vida y su colaboracién, aunque tardia, con la justicia hacen prever que
no cargaran la mano en la condena. Su reconstruccion de los hechos esta resultando
fundamental para desvelar el trasfondo ain poco claro de esta historia, lo que no
quita, claro esta, que deba pasar varios afios a la sombra.

Assunta sufrié un grave shock. Quedo en estado semicatatonico casi veinticuatro
horas. Al final consiguié superarlo y con la ayuda de una psiquiatra de Pescara ha
reconstruido los sucesos de esa maldita noche.

Rinaldi tenia intencién de matar al nifio, ya que era un testigo incomodo de las
graves fechorias que habia protagonizado. Como es obvio, Assunta y la abuela
habrian corrido la misma suerte.

Fue precisamente la anciana la que se enfrent6 a Rinaldi para proteger a Albino.
Agarro el cuchillo y se lo clavd a mi excompafnero mientras €l le disparaba a la
cabeza. En ese momento entré yo en escena e impedi que ese loco causara mas dafios.
O, al menos, me gusta pensar que fue asi.

Los servicios sociales de Aquila trataron de llevarse al nifio para confidrselo a una
estructura administrada por monjas, pero €l se puso hecho una furia. Empez6 a gritar,
a agarrar todo lo que pillaba por medio y a golpear a cualquiera que se atreviera a
acercarse a €l. La tnica que consigui6 tranquilizarlo fue Assunta, que después se
ofrecié a asumir la responsabilidad de quedarse con él en una especie de custodia
temporal. Una solucién que nos quito a todos un gran peso de encima y restablecio
cierta serenidad en el pueblo.

Hoy he vuelto al banco por primera vez. Me brindé a reabrir la sucursal para
despachar los asuntos pendientes, regularizar algunas operaciones que vencian y
asistir a los habitantes del pueblo. Los inspectores de la guardia financiera se
quedaron unos diez dias, después secuestraron todos los documentos del archivo y los
llevaron a sus oficinas de Aquila para examinarlos a fondo.

Los estrechos locales del pequefio banco de Castrognano no les parecieron
idoneos para realizar un trabajo tan gravoso.

Me parece extraiio estar de nuevo aqui. Después del tour de force de los
interrogatorios, volvi a Ascoli, donde me senti como un perfecto extrafio en mi propia
casa. Evité responder al teléfono y sali lo menos posible, solo para hacer la compra y
visitar a mi madre. Queria conjurar el peligro de que se instalara en mi casa de forma
permanente.

Lucilla me llamé también. Dej6 varios mensajes en el contestador, unos mensajes
afectuosos en los que daba a entender que deseaba reconciliarse conmigo. Pero yo los
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ignoré. En este momento tengo otras cosas en la cabeza.

En especial, a Assunta.

Ella es la verdadera razon por la que decidi regresar, pese a que no estoy muy
seguro sobre mi futuro. He tenido algunos contactos con la direccion del banco y se
ha hablado de traslado, de ascenso, de un premio en metalico por haber «desmontado
un intento solapado de estafa en perjuicio de la entidad». Cosas positivas para mi y
publicidad gratuita para ellos. Pero no sé si querré seguir con este trabajo. No después
de lo que he vivido.

Realizo varias operaciones, las viejecitas de siempre que ingresan o sacan dinero
de las libretas. Me escrutan de reojo, con mas desconfianza que antes, en caso de que
eso sea posible. A saber cuantas de ellas estaban al corriente. Puede que incluso
estuvieran involucradas. Trato de desechar este pensamiento convenciéndome de que
ya no corro ningun peligro.

Saboreo de antemano el momento en que veré de nuevo a Assunta. Me apetece su
cocina casera, me tranquiliza; también tengo ganas de ver a Albino, de pasar tiempo
con ellos. Hablamos a menudo por teléfono y hemos quedado en vernos hoy para
comer.

¢Qué demonios esta sucediéendome? Ahora mas que nunca deberia aterrorizarme
este lugar y todo lo que representa en términos de ignorancia, retraso, muerte y
sepultura de todas mis aspiraciones de carrera. Me obligo a pensar en Lucilla.
Fantaseo con la idea de llamarla, de volver a verla, de retomar nuestro noviazgo
donde lo interrumpimos. Ahora podria tener todo lo que siempre he deseado, volver a
empezar como director en una sucursal importante y casarme con la chica mas guapa
y mas rica que he conocido en mi vida. Con toda probabilidad eso es lo que sucedera
y eso es lo que haré cuando, por fin, la niebla que oprime este maldito lugar se
desvanezca de mi cabeza.

Sin embargo, no dejo de mirar el reloj esperando a que llegue la hora de comer.

Un movimiento en la esclusa antiatraco me distrae, es otro cliente. Me quedo de
piedra al ver que es Papale.

Desbloqueo las dos puertas giratorias, salgo de la caja y me acerco a él
tendiéndole la mano.

—Vaya. iNo me digas que ya estas de nuevo en circulacion!

—Qué quieres —me responde estrechandomela—, los carrubal™! no tenemos un
instante de reposo.

Va de paisano, tiene el brazo izquierdo enyesado y pegado al cuerpo por un
apretado vendaje. Por lo demas, parece estar en buena forma; es un montafiés duro, el
brigadier.

—¢Y bien? —Ile pregunto—. ;Cuando van a darte las estrellas?

—Por lo visto en un par de semanas —responde complacido—. La ocasion la
pintan calva y quieren aprovecharla.

—Estupendo. Te mereces todas.
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—Gracias —contesta un poco cohibido—, en parte te lo debo a ti.

—Vamos, digamos que estamos empatados, ;ok? Pero, sobre todo, ;qué piensas
hacer después del ascenso? ;Piensas quedarte en la zona o...?

—No lo sé, pero no creo. No depende de mi, es muy probable que me pongan al
mando de algun sitio tranquilo, puede que en el norte. Yo, en cualquier caso, he
pedido ya que no me asignen a ningun despacho; no quiero que luego haya
equivocos. No resistiria mas de una semana, preferiria renunciar al ascenso y seguir
siendo suboficial. Pero sy ta?

—iBah! —respondo—. Ya veremos. Me han hecho alguna que otra propuesta
buena. Tengo que pensarmelo.

—¢:Por qué has vuelto? —me pregunta con su mirada inquisitiva. Por un instante
vuelvo a ver al Papale del principio, el que me escudrifiaba con suspicacia cuando
aun pensaba que yo estaba involucrado en ese sucio asunto. Decido no mentirle.

—Sobre todo por Assunta. Y también por el nifio. Necesitaba volver a verlos,
comprender. Comprender si de verdad hay algo que me une a ellos o si solo es la
euforia del momento.

—Ya —contesta él—, me lo imaginaba. Bueno, ya que hoy nos ha dado por las
confidencias, permiteme que te dé un consejo.

—Dispara.

—Piénsatelo bien. Quiero decir..., no tomes ninguna decisién apresurada si no
estas seguro de poder honrarla. ; Me he explicado?

—Vaya que si. En cualquier caso, tranquilo; pienso exactamente como tu.

Nos miramos unos segundos, él con un aire irénico pero velado de reproche, yo
esforzandome por poner cara de buen chico.

—Ah —anade metiéndose una mano en un bolsillo—, casi me olvido. En el
cadaver de Rinaldi encontramos esto.

Me tiende una llave. Un viejo modelo de doble pala, de los que ya no se fabrican.

—¢Crees que puede ser de alguna caja fuerte de la sucursal?

Agarro la llave y la miro perplejo.

—No, seguro que no. Las de la caja fuerte y las de las cajas internas son de otro
tipo, y las dos estan aqui. Esta parece mas bien de una caja fuerte de pared. ; Habéis
echado un vistazo en casa de Rinaldi, en Giulianova?

—Si, y habia una caja fuerte de pared. Pero no se abria con esta llave, de manera
que tuvimos que forzarla. Habia dinero en efectivo, algiin que otro reloj de valor y
poco mas. ¢Podria ser de una caja de seguridad?

—No, lo excluyo; es demasiado grande. Lo siento, no sé qué decirte.

—Esta bien —responde—, quédatela; puede que se te ocurra algo. Nosotros
hemos hecho una copia.

—De acuerdo. Si descubro algo, te lo diré.

Conversamos unos minutos mas, sobre todo del desarrollo de la investigacion;
luego, nos despedimos con la promesa de llamarnos pronto. Cuando Papale sale, dejo
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la llave en la caja y miro el reloj. Es mediodia, ain queda mucho para la hora de
comer.
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Paso la media hora sucesiva despachando asuntos y poniendo al dia los saldos

de las libretas, descargando los ingresos de las pensiones. Noto que no estoy sereno;
al contrario, estoy preocupado, incluso un poco ausente. Hasta cometo un par de
errores y tengo que anular y repetir varias operaciones. Me digo que, con toda
probabilidad, es la ansiedad que me produce el inminente encuentro con Assunta.

Pero esta explicacion no me convence. Asi que me detengo un momento y
reflexiono tratando de dilucidar cudl es la verdadera razén de mi inquietud. No, no es
Assunta. Es mas bien Papale. Es como si me hubiera olvidado de decirle algo, algo
importante. De forma distraida, mi mirada se posa en la llave que apareci6 en el
cadaver de Rinaldi. En ese momento se enciende una lucecita. En un microsegundo
vuelvo con la mente a las terribles horas que he intentado borrar de mis recuerdos en
los ultimos dias. Las horas en que estuve encerrado en el semisotano del banco,
cuando estaba casi seguro de que iban a matarme. Palpando el muro descubri una
vieja caja fuerte escondida detras de una especie de ladrillo de piedra. Una caja fuerte
de tipo Jano, denominada asi porque tiene dos caras, como el dios al que veneraban
los antiguos romanos. Pero ;qué sentido tiene meter una caja fuerte de dos caras en
un semiso6tano? Ninguno, a decir verdad. Esas cajas fuertes se utilizan para el paso de
valores o correspondencia del interior al exterior y viceversa, y en un sotano no hay
contacto con el exterior. Ademas, las cajas de dos caras funcionan con una apertura
alterna. Una vez abierta una puerta con la llave, es imposible volver a abrirla si antes
no se abre el otro lado. Se trata de una estratagema para impedir que haya problemas
con las empresas de transporte y entrega. En caso de que faltara dinero, tanto si el
deposito se ha efectuado de dentro afuera como viceversa, cabria pensar que alguien
ha podido volver a abrir la caja por el mismo lado para sustraer los valores o el correo
que contenia. Con la puerta interbloqueada es imposible. De igual forma, es
imposible utilizarlas como cajas fuertes de pared. Una vez abierta la puerta para
depositar algo, no se podria abrir de nuevo por el mismo lado.

A menos que... A menos que se manipule el dispositivo de bloqueo. Es posible, si
bien no resulta nada facil. El técnico de mantenimiento me explico la manera de
hacerlo en una ocasion. Se llamaba Vito Surricchio, un tipo genial. Si en lugar de
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trabajar haciendo el mantenimiento de cajas fuertes se hubiera dedicado a la libre
profesion de ladron, habria amasado una fortuna.

Alzo el auricular para llamar a Papale y pedirle que vuelva. Pero luego me
detengo. No sé por qué, quiza por temor a que me dé gato por liebre. O, lo que es mas
probable, porque prefiero verificarlo solo antes. Ni siquiera sé si es la llave correcta.
La caja fuerte podria llevar muchos afios ahi y haber sido utilizada antes para a saber
qué fines. Quiza depositaban en ella los talonarios de cheques o las monedas
metalicas. Decido comprobarlo.

Bajo la escalera de madera con suma cautela, como si estuviera ya en alerta por lo
que puede esperarme en el piso de abajo. Enciendo la luz y me relajo un instante al
ver que el archivo es distinto a como lo recordaba. Después de la intervencion de la
policia cientifica, de la financiera y de los investigadores, que se han turnado en las
ultimas semanas, esta vacio y limpio.

Me acerco al muro junto al que me dejaron con las mufiecas y los tobillos
esposados. Lo palpo tratando de recordar cual era el falso ladrillo. Al cabo de unos
minutos, lo encuentro. He de reconocer que esta bien mimetizado, deben de haberlo
extraido de la piedra original. Se confunde a la perfeccion con el resto de la pared,
hasta el punto de que nadie ha notado su existencia.

Intento sacarlo y me doy cuenta de que pesa mucho. Por lo visto, la adrenalina me
dio fuerza para moverlo; con las manos esposadas, ademas.

Lo dejo en el suelo y, con cautela, meto la llave en la cerradura y trato de girarla.

Bingo.

Tres vueltas y la puerta de la caja de dos caras se abre. Dentro esta oscuro, no
puedo ver bien el contenido. Alargo una mano y palpo dentro. Hay una especie de
album. Un album fotografico.

Lo saco y me aseguro de que no hay nada mas.

Me acerco a la estanteria metalica del archivo, que ahora esta completamente
vacia, y apoyo el album en un estante. Empiezo a hojearlo.

Las primeras fotografias son de auténticas orgias. Hombres y mujeres desnudos
follando en las posiciones mas animalescas y obscenas que quepa imaginar.
Reconozco a Carulli, el alcalde, y al brigadier Astolfi. Son unas fotos repugnantes de
relaciones homosexuales, de coitos con viejas y con mujeres jovenes de color,
probablemente prostitutas. Me aterroriza la idea de encontrar en ellas imagenes de
nifios. En especial la de Albino.

Por suerte, no hay ninguna.

Sigo adelante, turbado por las cosas tan repugnantes que veo. Supongo que el
album era el arma que utilizaba Rinaldi para chantajear a sus socios de negocios. Una
especie de seguro de vida.

En las ultimas paginas aparece un sujeto distinto. Una muchacha, muy joven, a
buen seguro menor de edad. Estd desnuda y se muestra al objetivo de forma
voluntaria, sin el menor embarazo en la mirada. Las fotos la retratan en varias poses,
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a todas luces inducidas, dado que no parece nada convencida. En una de ellas esta de
espaldas y se abre las nalgas con las manos. En otra esta tumbada en una cama con
las piernas completamente abiertas. Vuelvo a las primeras fotos, me concentro en su
cara, olvidando su cuerpo perfecto.

Dios mio. No.

Sigo adelante.

En las otras poses aparece follando con un hombre. Lo reconozco, es Rinaldi,
aunque mucho mas joven.

Ella esta a cuatro patas mientras €l la sujeta por el pelo y la penetra por detras. En
otra le aprieta la cabeza contra su ingle y sonrie a la maquina.

Continuo.

En las fotos sucesivas, el corte de pelo de la mujer ha cambiado, pero eso no es
todo. Tiene la barriga hinchada. Esta embarazada. Otras fotos obscenas, otras
relaciones sexuales. En algunas poses Rinaldi tiene la cabeza tapada con una capucha
negra; debe de ser la que se ponia en las misas negras.

Mientras hojeo las ultimas paginas del album se desvanecen todas mis dudas.

Las ultimas fotografias son recientes. Rinaldi aparece idéntico a como lo conoci.
También Assunta.
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Llegan a eso de las dos y diez. Por primera vez veo a Albino vestido

decentemente. Lleva una camiseta roja limpia, de Super Mario, un par de bermudas
azules, unos calcetines de tenis y unas Superga de tela. Creo que, por fin, se ha
bafiado y se ha lavado el pelo. Se ha peinado con raya y su tez es mas clara de lo
habitual. En cambio, las gafas son las mismas, con la patilla sujeta por la cinta
aislante.

Assunta esta radiante.

Luce un vestido ligero, de algodon azul, con los hombros al aire, que resalta su
maravilloso pecho. Calza unos zapatos altos, de cuerda, trenzados al tobillo. Tiene el
pelo brillante, recién lavado, sujeto por una diadema celeste.

Estoy sentado en la caja, desbloqueo la esclusa y los dejo entrar.

—¢Se puede saber por qué no contestas al teléfono? —me pregunta preocupada
—. Me he asustado. He dado de comer a Albino, porque tenia hambre. Creia que
ibamos a comer los tres juntos.

—¢Como una familia? —pregunto mirandola a los ojos.

—¢Qué pasa, Giulio? ;Ha sucedido algo que no sepa?

No le respondo. Cojo unos cuantos folios A4 de la impresora, varios boligrafos y
un par de marcadores.

—Ven, Albino —digo saliendo de la caja y tendiendo la mano hacia el nifio—,
ven a dibujar aqui.

Lo acompafio al escritorio del despacho que hay en la parte posterior, cojo la
chaqueta que dejé en el sillon y la cuelgo en el perchero indicandole con un ademan
que se siente. Le pongo delante los folios y los boligrafos, él agarra uno y empieza a
trazar unos signos en el papel blanco de forma mecanica. El dibujo es su pasién, su
lenguaje primario. Saco del cajon del escritorio una caja de rotuladores y la dejo a su
lado. Acto seguido, le acaricio la cabeza, pero él ya esta totalmente absorto en su
nueva obra de arte.

Vuelvo al salén: Assunta sigue donde la dejé y me sigue con una mirada
interrogativa.

—Giulio...
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Cojo el monton de fotografias del cajon y se las tiendo. Son todas aquellas en las
que aparece ella, las he quitado del album.

—Ten. Si no me equivoco son tuyas.

Las mira conteniendo el aliento.

Estudio su expresion tratando de comprender lo que le pasa por la cabeza, lo que
siente en este momento. Estaba seguro de que iba a ver la vergiienza en sus 0jos, u
odio. Odio hacia mi por haberla descubierto y humillado. Puede que desesperacion,
sensacion de extravio.

En cambio, noto que en su mirada solo hay tristeza. Una tristeza infinita,
profunda, que parece hundir su cara, robarle toda su belleza, la juventud, las ganas de
vivir. Una tristeza ciega, absoluta. Mortal.

Me devuelve las fotografias con la mirada baja.

—No, quédatelas. Son tuyas —le digo—. No sabria qué hacer con ellas. A Papale
le daré las otras, las de Astolfi, el alcalde y los demas locos furiosos que viven en este
pueblo infernal. Espero que un incendio o un terremoto devore este sitio. Que devore
a todos sus habitantes, todas sus casas y los arboles de sus bosques; a fin de cuentas,
estan contagiados sin remedio. Mancillados por todas las porquerias a las que han
debido asistir. Incluso el aire lo esta. Me parece irrespirable.

Sigue mirando al suelo con las fotos en la mano y el brazo tendido hacia mi.
Después me mira. La suya es una mirada consciente, severa, carente de
remordimiento.

—Pero ¢las has mirado bien? ;Sabes cuantos afios tenia la primera vez? ; Cuando
mi madre me llevo a é1? Tenia trece.

Agarro el montén de fotos con un gesto brusco, busco una de las mas recientes y
la agito delante de sus ojos.

—¢Y aqui? ;Cuantos afios tenias? Es de este afio, estas igual que ahora y también
Rinaldi. Me has engafiado, eras su mujer. Y Albino... Albino es vuestro hijo.

—Si —responde—, es cierto. Albino es su hijo. Me dejo embarazada hace diez
afos; después, me obligdo a casarme con ese hombre repugnante para ocultarlo.
Queria coger al nifio y escapar, huir de aqui. Pero tenia a todos en contra. El, mi
madre, mi marido... Todo el pueblo. Yo era suya. Era algo suyo. No puedes
entenderlo, nunca sabras como te sientes cuando te consideran un objeto, un juguete.

—iAhorrame esta escena, te lo ruego! Tuviste todas las oportunidades de escapar,
de marcharte, de denunciarlo.

—c:Denunciarlo? —me interrumpe ella—. ¢Denunciarlo a quién? ;A los
carabineros? Ese cerdo, Astolfi, me deseaba, siempre me ha deseado. Sofiaba con
torturarme; si hubiera sido suya me habria tratado peor que a un animal. Al menos él,
Rinaldi, me salvé de eso. Me protegia de los demas, yo era propiedad exclusiva de él,
nadie podia tocarme, ni siquiera mi marido. Solo él.

—:Y Albino? ¢ A qué vino la historia del padre que estaba en el extranjero? ;Por
qué vio esas cosas... esas cosas monstruosas? Sus dibujos..., asistid a los homicidios,
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a las misas negras. ¢ Qué sentido tiene todo eso?

—La abuela de Albino... Era de verdad su abuela. Era mi madre. Cuando Rinaldi
comprendio que el nifio era retrasado quiso que estuviera con ella. A veces lo llevaba
con él, lo obligaba a asistir a las misas negras, les decia a los demas que era el
Anticristo, el hijo del diablo, y que no hablaba nunca porque lo que pretendia era
vigilar, asegurarse de que en el pueblo todos hacian lo que debian.

—Pero, Cristo, ;te das cuenta? jTodo eso es una locura, una locura sin sentido!
¢Y tu permitiste que sucediera? No, no creo en tu buena fe. No eres una victima, tu
estabas de su parte; me enganaste desde el principio, solo estuviste conmigo porque
él te lo habia pedido.

—iNo, eso si que no! Jamas habria permitido que fuera de otro. Jamas. Poco
importa que me creas; a estas alturas da igual, pero lo que hubo entre nosotros fue
verdadero.

—Cuéntaselo a otro y coge estas fotos.

Albino llega en ese momento, se para a dos pasos de distancia y me senala la
impresora. Agarro un grueso sobre acolchado y se lo paso a Assunta, que mete dentro
las fotografias para que el nifio no las vea.

—iAlbino! ¢Quieres mas folios? —le pregunto—. Ten, cogelos. Coge todos,
puedes quedartelos para después. También los boligrafos. Ahora, sin embargo, debes
marcharte, tengo que cerrar.

—Giulio...

—No —Ila atajo—. No hay nada mas que decir. Me marcho.
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He llamado a la direccion, a Ascoli, para anunciar que iba a cerrar antes. A estas

alturas puedo permitirme cualquier libertad con los del banco.

Paolantoni se ha mostrado muy cordial, hemos quedado en vernos mafiana en su
despacho para «hablar de su futuro, querido Terenzi».

Cierro la caja fuerte, apago el ordenador y reajusto los mandos de la esclusa. Me
pongo mi chaqueta ligera de lino y cojo la cartera. Me traje también una maleta con
un poco de ropa, pero lo dejé todo en el apartamento. Pensaba quedarme unos dias.
Pensaba que... Pensaba cosas que ya no tienen ningun sentido.

En el escritorio del despacho de la parte trasera encuentro un folio de papel con
un dibujo de Albino.

Tres figuras estilizadas, como siempre. Una, vestida de negro de pies a cabeza,
lleva un mufieco en una mano. No, lleva gafas, asi que no es un mufieco, sino un
nifio. Es Albino y la que lo coge de la mano es su abuela. La tercera figura es mas
alta, va vestida de verde y tiene el pelo oscuro y largo. Debe de ser Assunta. Esa
noche llevaba una camiseta de ese color.

En el dibujo no hay sangre, no hay escenas de violencia ni signos inquietantes. Es
evidente, me digo, que el nifio ha querido olvidar todo lo demas y fijar su recuerdo en
el ultimo momento positivo, cuando estaba en casa con su abuela y su madre.
Siempre y cuando sepa que Assunta es su madre.

No obstante, quiza el futuro le reserve un nuevo inicio. Puede que Assunta y él,
juntos, consigan salir adelante, vivir una vida normal.

Puede que sea asi o puede que no. Lo unico cierto es que ya no es asunto mio.

Han limpiado el apartamento. Assunta penso en hacerlo cuando hace unos dias le
dije por teléfono que pensaba volver al pueblo.

En la mesa de la sala me ha dejado un jarron de cristal azul con unas flores
campestres que emanan un aroma fresco y agradable. Por suerte esta mafiana no
deshice la maleta. La cojo, atn esta cerrada; la dejo delante de la puerta y me vuelvo
para echar una ultima ojeada a estas cuatro paredes, a este lugar en que he vivido la
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experiencia mas alucinante de mi vida. ;Cémo pude pensar que podia recomenzar
aqui? Lo unico que deseo ahora es escapar, dejar a la espalda estas semanas de
pesadilla y fingir que solo ha sido un mal suefio. Cierro las ventanas que abri esta
mafiana para airear el ambiente y me palpo un bolsillo de la chaqueta buscando la
llave que mafiana entregaré al banco. Tengo la mala costumbre de olvidar donde he
puesto las cosas dos segundos después de haberlas dejado en algin lado. Una especie
de reajuste inmediato de la memoria, relativo sobre todo a un objeto en particular: las
malditas llaves de casa. Que, de hecho, no estan en el bolsillo de la chaqueta. No
obstante, encuentro otra cosa. Unos folios. Los saco pensando que puede ser un
extracto del banco o de una carta que me he olvidado de archivar.

Pero son unos dibujos. Los dibujos de Albino.

Debi6 de metérmelos ahi mientras discutia con Assunta esta mafiana en el banco.
La chaqueta estaba cerca de él, en el despacho de la parte posterior, colgada del
perchero.

Los abro conteniendo la respiracion. Los sujetos son los mismos del dibujo que
encontré encima del escritorio.

En el primero, Assunta empufia un objeto. Una pistola. La abuela esta como
suspendida en el aire y en lugar de la cabeza tiene una gran mancha escarlata.

En el otro la figura vestida de negro esta en posicion horizontal en el suelo.
Mucho rojo alrededor. Y hay un nuevo sujeto, una figura enorme y encapuchada.

Rinaldi.

También aparece Assunta. Esta clavandole un cuchillo enorme mientras unas
salpicaduras rojas salen de su barriga transformando la figura negra en una especie de
fuente escarlata.

Me quedo petrificado. Soy idiota. Doblo los folios y los meto de nuevo en el
bolsillo. Mi mente se ofusca, como si un flujo imponente de pensamientos tratase de
abrirse camino a través de un paso demasiado estrecho para contenerlos todos y
generase una suerte de feedback, que me deja completamente desconcertado.
Mientras intento ordenar este caos con los ojos clavados en el suelo, noto que en mi
visién periférica de la sala ha cambiado un detalle. El equilibrio de las sombras y de
los colores se ha transformado, ha aparecido algo que antes no estaba. Alzo la mirada
y en el recuadro de la puerta de la calle, que dejé entornada, veo a Assunta. Esta
guapisima, como siempre. Me escruta con 0jos neutros, impasibles, como si estuviera
viéndome por primera vez. Sus brazos cuelgan a ambos lados del cuerpo y empufia
algo en la mano derecha.

Es un cuchillo grande, puntiagudo, de carnicero.

—Assunta... ;qué...?

—iTu! —me grita apuntandome con un dedo—. jLo has estropeado todo!

—Assunta, pero ¢de qué estas hablando? Tu fuiste... —Saco los dibujos del
bolsillo y se los ensefio—. Tu mataste a Rinaldi y a tu madre. jEstas loca! jSiempre
has estado local!
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—iNo! —grita como una endemoniada—. jTu estas loco! Creias que me habia
enamorado de ti, ;verdad? En cambio, solo estuve contigo porque él me lo habia
ordenado. jSiempre fui suya! {El era un hombre poderoso, un hombre con un
proyecto grandioso! Y ahora su hijo, Albino, recibira su herencia!

Da medio paso hacia mi blandiendo el cuchillo. Reculo buscando con el rabillo
del ojo algo con lo que defenderme. Tengo que hacerla hablar, debo ganar tiempo.

—Herencia? —pregunto disgustado—. ¢ Te refieres al dinero que robasteis a una
mujer muerta a la vez que engafiabais a un pueblo de viejos analfabetos y matabais a
la gente? ;Ese era vuestro gran proyecto?

—Sigues sin entender nada. Esos eran simples instrumentos. Medios para
alcanzar el objetivo, un objetivo mas alto, mas importante. Criar al que un dia habria
tenido el poder. El verdadero poder, el de decidir la suerte de los hombres. De todos
los hombres. El poder del Anticristo.

Esta completamente loca. Cree a pies juntillas en todas las gilipolleces que
Rinaldi conto a los habitantes de este pueblo. Retrocedo un poco mas, con lentitud,
mientras ella se acerca a mi apretando el mango del cuchillo, con tanta fuerza que las
yemas de sus dedos estan empezando a ponerse blancas. Tengo que distraerla,
impedir que me ataque.

—¢Queé sucedio esa noche en casa de tu madre? ;Por qué los mataste, a ella y a
Rinaldi?

—:No lo entiendes? Tuve que hacerlo. Tuve que matarlos a los dos para no poner
en peligro nuestro plan. Mi madre se ocupaba de Albino para no levantar sospechas.
Nadie debia entender cuales eran nuestras verdaderas intenciones. Por eso tuve que
sacrificarla a ella también, jporque ella lo sabia! Les hicimos creer a todos que los
ritos en el bosque, los sacrificios humanos, eran un medio de exorcizar el influjo
maléfico de la brujeria en el pueblo. Una especie de defensa contra el mal de ojo,
contra la miseria y la muerte que nos habian echado encima los barones De Santis
con sus rituales magicos. Y funciond, funcionaba desde hacia varios afios hasta que
llegaste tu. Por culpa tuya y del carabinero, Papale, corrimos el riesgo de que
descubrieran nuestro proyecto. Esa noche Rinaldi queria escapar, sacarme de aqui,
pero vivir como préfugos habria sido demasiado peligroso. No habriamos tenido la
tranquilidad necesaria para completar la formacién de Albino, necesitibamos mas
tiempo. Los que sabian debian morir.

—Cristo... Pero tu sigues viva, la unica.

—Porque era necesario que alguien siguiera adelante con el proyecto.

—Pero ;de qué cofio de proyecto hablas? ;No entiendes que Rinaldi os engafi6 a
todos? jTuvo en un pufio a todo el pueblo aprovechandose de su ignorancia y del
miedo que una absurda leyenda popular habia logrado instilar en vuestros cerebros
enfermos! Y logro tenerte en un pufio haciendo el triple juego, creiste en una historia
de satanismo tan banal que parece copiada de una pésima pelicula de serie B.
Obligasteis a ese pobre inocente a participar en vuestros crimenes, en vuestras

www.lectulandia.com - Pagina 126



aberraciones. Estos dibujos prueban que Albino tuvo que presenciar los dos ultimos
homicidios de una larga serie.

Nos miramos unos segundos. Ahora estoy en posicion, debo provocarla para que
me ataque.

—Pobre loca ilusa —le digo cabeceando—. Te tragaste un monton de sandeces.
Debes saber que apenas hubiera ingresado el botin, Rinaldi habria desaparecido y te
habria dejado en este pueblo de mierda sirviendo vino a granel a esos jubilados
pervertidos. Es probable que esa noche solo fuera a verte para taparte la boca,
ifigarate si pensaba sacarte de aqui! Pero eso ya no tiene importancia, porque se ha
terminado. Toda esa mierda ha terminado. Ahora iras directa a la carcel.

De repente alza la mano con la que empufia el cuchillo y da un salto hacia mi. Su
cara ya no es la que conocia. Le rechinan los dientes y tiene los ojos abiertos en una
mascara de auténtico odio.

Me hago a un lado. Mientras hablaba he conseguido acercarme todo lo posible a
la mesa. Siento que el golpe que me asesta lacera la carne de mi brazo. No tiene
importancia, dado que iba dirigido al corazon. En ese mismo instante, consigo agarrar
el jarron de cristal. Giro sobre mi mismo a pesar del dolor y golpeo a Assunta con
todas mis fuerzas. El jarrén se rompe en mil pedazos en su cabeza y la hace caer
contra una silla y luego al suelo, inconsciente.

Me aprieto el brazo herido y, de una patada, aparto el cuchillo con el que
pretendia matarme, como a Rinaldi. La miro mientras yace en el suelo, desmayada,
entre flores y pedazos de cristal azul. De improviso comprendo que siempre fue ella
la que dirigio el juego.

A saber qué historia absurda se habria inventado para justificar este ultimo
homicidio.
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La ambulancia, los coches patrulla, las preguntas del juez, las miradas de

reproche del jefe de la policia y del coronel de los carabineros. En las ultimas horas
he vuelto a ver una pelicula que ya conocia. No obstante, esta vez ha concluido de
forma diferente, con Assunta esposada y a bordo de una camioneta de la policia
penitenciaria, que se la llevé de aqui. Por suerte el careo fue bastante breve, dado que
no dejo de gritarles a todos a la cara cosas absurdas sobre el gran «proyecto» de
Rinaldi, presa de una especie de delirio esquizofrénico.

Papale fue el ultimo en marcharse. Insisti6 en acompafiarme personalmente a
Ascoli, a mi casa, y me costd mucho disuadirlo y convencerlo de que me encontraba
bien.

Ahora la plaza esta totalmente vacia, como el dia en que llegué a Castrognano por
primera vez. Alzo la mirada hacia la ventana de enfrente del banco. Por un segundo
me estremezco de miedo imaginando que la cortina se abre y aparece de nuevo la
cara difuminada de la baronesa De Santis. Por suerte, no sucede nada de todo esto. La
cortina permanece en su sitio, las puertas, cerradas y no se ve a nadie en el horizonte.

Bien. Me marcho.

Subo al coche, maniobro en la plaza desierta y emboco la carretera que me sacara
para siempre de esta pesadilla.

Tras recorrer unos trescientos metros, vislumbro a alguien a lo lejos, al margen de
la carretera. Me acerco a él frenando y veo que es Albino. Ahora que se han llevado a
Assunta se ha quedado solo. Deben de haberse olvidado de él.

Esta sentado en un mojon y sigue con la mirada mi coche. Pienso en pararme para
despedirme de €l, darle un beso, darle un poco de dinero. Pero después comprendo
que seria inutil. Seria un error, una dolorosa equivocacion. Para mi y para él.

Asi que prosigo, lo rebaso y acelero de nuevo. Por el espejo retrovisor veo que
sigue mirandome sentado en la piedra.

Me digo que no es mi hijo, que no tengo ninguna deuda con él, ninguna
obligacion. Al contrario, abriendo la caja de Pandora de este maldito pueblo,
poniendo punto final a la podredumbre que infestaba este lugar y su vida, puede que
le haya regalado un futuro. He hecho por Albino mucho mas de lo que nadie ha hecho
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por €l desde el dia en que nacio.

Otro debe ocuparse de €l ahora. Se encargaran los servicios sociales, es probable
que estén yendo ya a recogerlo.

Recorro varios kilometros y me detengo, mira tu por donde, en la consabida
explanada, la del primer dia, la del falso accidente de Rinaldi. Me apeo del coche
para quitarme la chaqueta y colgarla en la percha que hay en el asiento trasero, como
suelo hacer. Miro alrededor y tengo la impresion de vivir un déja vu. Las montafias
majestuosas e inmaviles, el cielo de un color azul tan limpido que casi me aturde.

Y el aire por fin terso. Limpio. Este aire huele de forma distinta a la de ese dia.
Hoy huele a libertad, a felicidad, es como si portase la promesa de un nuevo inicio.

He decidido que llamaré a Lucilla.

Sera lo primero que haga cuando vuelva a casa. Tenemos muchas cosas que
decirnos, muchas cosas que aclarar.

Si, eso haré.

Subo de nuevo al coche y me quedo inmovil unos segundos con la mano en la
palanca de cambio. Después arranco de nuevo, pero invierto el sentido de la marcha y
me dirijo de nuevo al pueblo.

Albino sigue ahi, sentado donde lo dejé hace unos minutos. L.o dejo atras unos
veinte metros y después doy la vuelta al coche dejando en el asfalto una buena
porcion de los neumaticos. Paro el coche justo delante de él y me inclino para abrir la
puerta del copiloto.

—Sube —Ile digo. No se lo hace repetir dos veces—. ;Sabes ponerte el cinturon
de seguridad? —Ile pregunto.

Niega con la cabeza.

—Ok —digo inclinandome hacia él—, yo lo haré.

Lo acomodo en el asiento, le levanto un bracito para pasar el cinturon de
seguridad por el sitio correcto. Compruebo que la hebilla esté bien fijada y después
vuelvo a la posicion anterior.

—¢Estds comodo? —le pregunto. El asiente con la cabeza—. Bien. Podemos
irnos entonces.

Le toco la punta de la nariz y le doy un leve pellizco en la mejilla. El se vuelve y,
puede que por primera vez desde que lo conozco, veo que se dibuja en su cara una
mueca muy similar a una sonrisa.

Arranco de nuevo en direccion al valle y esta vez no miro una sola vez por el
espejo retrovisor.
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Notas
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(1] Algunas de las frases y palabras en cursiva del texto estan escritas en el dialecto de
la region de Abruzzo, en este caso significa «sQuieres abrir esta jodida puerta?». (IN.
delaT). <<
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(2] «Aqui tienes el carné. ;Va bien?». <<
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3] «Era un tipo un poco extrafio». <<
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[4] «(Nada, hostia». <<
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[5] «Assu, ¢nos traes el vino tinto con gaseosa si 0 no?», «Si, ahora se lo llevo, ahora
se lo llevo». <<
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(6] «Assu, ¢y el vino?». «Si, si, aqui esta el vino». <<
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[7] «No habia nadie, hostia». <<
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[8]' Diabolik es el titulo de un cémic italiano creado por las hermanas Angela y
Lucianna Giussani. Diabolik —también conocido como el Rey del Crimen—
pertenece a la categoria de los antihéroes tipicos de este tipo de comics, donde los
protagonistas se caracterizan por su sadismo y violencia (N. de la T.). <<
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(91 «Ahora llamaremos al general Garofalo en persona. Ah, no, me olvidaba, jse ha
jubilado». El general Garofalo fue durante muchos afios jefe del departamento
cientifico de los carabineros, el mayor exponente en Italia de las técnicas de
investigacion cientifica de vanguardia (N. de la T.). <<
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[10] «Solo que aqui no hay nada, cofio». <<
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(1] Término despreciativo e irénico con que se denomina también a los carabineros
(N.delaT). <<
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